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Não sou nada. 
Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 

 
– Fernando Pessoa/Alvaro de Campos, Tabacaria 

 
 

Je ne suis rien 
Jamais je ne serai rien. 

Je ne puis vouloir être rien. 
Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde. 

 
– Fernando Pessoa/Alvaro de Campos, Bureau de Tabac 
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Introduction 
 

 
 
 

ET S’IL ÉTAIT UNE FOIS… | Théorie(s) littéraire(s) des mondes 
possibles 

 
IL ETAIT UNE FOIS… On se rappelle tous de cette expression qui introduit 
souvent les contes oraux dans la tradition populaire ou les récits 
fictionnels de plusieurs œuvres littéraires ou cinématographiques que 
l’on connait depuis l’enfance. Lorsqu’on l’entendait ou la lisait, on 
savait, presque instinctivement, que l’on était invité à « voyager » dans 
un temps et dans un endroit autres, où des événements autres se 
produiraient. Mais autres que quoi ? Et où exactement se plaçait cette 
fois par rapport à la nôtre, à notre espace et à notre temps ? Lorsque 
le récit commençait, on n’avait pas le temps de se poser toutes ces 
questions, puisqu’il était déjà dans son mouvement et il fallait le suivre 
; emmené par l’histoire, immergé dans l’intrigue, on ne savait affirmer 
que deux choses : que cette fois était une autre fois, autre que celle 
qu’on vivait.  
 
Je crois qu’une autre expression existe, mieux capable de traduire 
notre positionnement par rapport aux histoires : au lieu de « Il était une 
fois… », il serait peut-être mieux de dire « Et si… ? ». En réalité, c’est 
comme si tout récit était déclenché par une question assez courte et 
simple : « Et s’il était une fois où… ? ». Ainsi, à la fin du récit, si l’on 
n’était pas satisfait avec ce qui venait d’être raconté, on pouvait encore 
imaginer tous les autres déroulements possibles pour l’histoire, les 
« Et si… ? » pouvant se multiplier dans des variations multiples, aussi 
loin que notre imagination nous conduisait, en gardant toujours une 
certaine distance par rapport à cette fois où il était une fois, ainsi qu’à 
notre propre fois.  
 
Parler de fois est peut-être maladroit : il me semble que le terme se 
restreint à la dimension temporelle, n’indiquant que la survenue d’un 
événement dans un moment précis, et oubliant que cet événement a 
eu lieu dans un espace situé dans le temps, un espace qui sert 
d’habitat pour des objets et des individus concrets, et dont l’évolution 
suit certains principes logiques et possède une certaine cohérence et 
une continuité propres. Ce que je viens de formuler est précisément 
une possible définition de ce qu’on entend par monde, cette notion 
s’appliquant aussi bien au monde réel dans lequel nous habitons 
qu’aux mondes imaginaires ou fictionnels que toute histoire peut 
engendrer et projeter. Une fois cela posé, il reste à se demander : dans 
quelle mesure peut-on considérer les mondes fictionnels comme des 
monde alternatifs à notre propre monde ? Y a-t-il une opposition si forte 
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entre notre monde actuel de l’ici et maintenant, et cette autre 
constellation de mondes possibles, non nécessairement vrais, peut-
être même contrefactuels, mais néanmoins imaginables et 
concevables ?  
 
Ces questions débordent la visée de ce travail, mais il me semble que 
ce que l’on suggère ici rejoint deux idées fondamentales de la théorie 
des mondes possibles qui occupera une place centrale dans ma 
réflexion: d’un côté, la notion d’un univers conçu en tant que totalité 
de tout ce qui existe et qui peut exister ; de l’autre, l’intuition assez 
commune chez les êtres humains que les choses auraient pu se passer 
autrement / ma vie pourrait avoir été différente. 
 
D’abord fondée par le philosophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1716) au XVIIe siècle, la théorie des mondes possibles a été 
reprise dans la deuxième moitié du XXe siècle par des philosophes 
analytiques comme Saul Kripke et David Lewis pour l’étude de la 
sémantique de la logique modale, et ensuite par des théoriciens de la 
fiction littéraire et de la narratologie comme Thomas Pavel et Marie-
Laure Ryan, qui ont proposé des approches théoriques des modèles 
philosophiques de mondes possibles dans le domaine de la fiction 
littéraire et cinématographique1.  
 
Dans le domaine de la sémantique modale, l’une des approches les 
plus importantes est celle de Saul Kripke, qui a proposé, dans deux 
articles écrits en 1959 et en 1963, un modèle logique selon lequel 
l’univers n’est pas constitué d’un seul ensemble, mais se compose 
d’une pluralité de mondes alternatifs entre lesquels il y existe une 
relation d’accessibilité par rapport à un monde qui fonctionnent 
comme le centre, correspondant à notre monde actuel. Sa conception 
s’associe à la thèse du réalisme modal défendue par David Lewis, 
fondée sur l’idée que le monde auquel l’on appartient n’est qu’un monde 
parmi plusieurs mondes possibles, mais qui se distingue de tous ces 
mondes par le fait d’avoir été actualisé. D’après l’auteur, les mondes 
possibles qui forment l’univers sont infinis et existent tous au même 
degré, mais sont isolés comme des planètes lointaines, comme 

                                                        
1  Voir Ryan, 2013. Marie-Laure Ryan a participé à The Living Handbook of 
Narratology, disponible en ligne, avec un chapitre sur la théorie des mondes possibles 
et ses applications dans le domaine de la logique modale, ainsi que dans la théorie 
littéraire. L’article de Ryan nous présente en outre de façon très claire les principales 
idées des propos de David Lewis et de Saul Kripke : Lewis propose une thèse double 
basée sur la notion de pluralité de mondes (tous ayant un même statut ontologique) 
et sur la thèse de l’actualité, qui explique pourquoi nous nous tenons à notre monde 
comme étant le monde actuel ; selon Lewis, la seule raison pourquoi nous 
considérons notre monde comme actuel ou réel tient à notre relation indexicale avec 
lui (c’est parce que nous y sommes et que nous faisons partie de lui que nous nous 
référons à ce monde comme étant le centre de l’univers) ; Kripke, de son côté, 
approfondit l’étude des relations d’accessibilité entre les plusieurs mondes possibles, 
en les associant au statut modal des propositions pour les définir en termes de 
modalités : vérité, pour une proposition qui est vraie dans le monde actuel ; fausseté, 
pour une proposition qui est fausse dans le monde actuel ; possibilité, pour une 
proposition qui est vraie dans au moins un monde possible ; contingence, pour une 
proposition qui est vraie seulement dans certains mondes ; nécessité, pour une 
proposition qui est vraie dans tous les mondes possibles ; et impossibilité, pour une 
proposition qui n’est vraie dans aucun monde. 
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l’explique Lewis dans son ouvrage de 1986, On The Plurality of 
Worlds : 
 

Je plaide pour la pluralité des mondes, ou réalisme modal... qui 
soutient que notre monde n'est qu'un monde parmi de nombreux 
autres. Il y a d'innombrables autres mondes, d'autres choses inclusives. 
Nous et ce qui nous entoure, même éloignés dans le temps et l'espace, 
constitue notre monde. (...) Les mondes sont isolés : il n'y a ni relations 
spatiotemporelles entre des choses qui appartiennent à des mondes 
différents, ni une chose survenant dans un monde qui cause la 
survenance de quelque chose dans un autre monde. (Lewis, 1986, p. 2) 

  
Quelques-uns des travaux théoriques conduits dans le domaine des 
études littéraires sont particulièrement innovants : ne se limitant plus 
à opposer la réalité et la fiction, ils permettent de jeter les bases 
théoriques pour comprendre la théorie de la fiction en termes de 
mondes possibles. C’est notamment cette idée que Thomas Pavel 
défend dans son ouvrage Univers de la fiction lorsqu’il propose la 
notion d’univers saillants pour décrire les univers fictifs dans 
lesquels « l’univers secondaire [dans une structure duale] est 
existentiellement novateur et contient des entités et des états de 
choses sans correspondant dans le premier univers » (Pavel, 1988, p. 
76) ; la définition de texte littéraire proposée par Umberto Eco est 
aussi prégnante, du fait qu’il conçoit le texte comme « une machine 
à produire des mondes possibles » (Eco, 1985, p. 226), à savoir le 
monde de l’histoire racontée par l’auteur, les mondes imaginés ou 
projetés par les personnages de l’histoire, et les mondes que le 
lecteur lui aussi peut imaginer et projeter sur et à partir du texte. 
Aussi captivantes et pertinentes que soient ces deux approches, c’est 
toutefois celle de Marie-Laure Ryan qui apportera les pistes les plus 
importantes pour ma réflexion : Ryan part elle aussi de l’idée que la 
narration ne projette pas un seul monde mais tout un univers de 
mondes possibles, pour ensuite s’interroger sur le statut ontologique 
de cet univers narratif et sur les modalités d’existence des mondes qui 
le constituent. 
 
Je crois en outre que la rencontre de la théorie des mondes possibles 
avec la théorie de la fiction permet de mieux comprendre notre rapport 
au monde et aux histoires. On retrouve cette même idée chez Jean-
Marie Schaeffer lorsqu’il suggère que, pour concevoir une réalité 
comportant plusieurs possibilités, il faut chercher une autre façon de 
définir la fiction, à savoir une définition qui prenne ses fondements 
dans la théorie des mondes possibles et qui déplace la question du statut 
vérifonctionnel des propositions vers celle du statut ontologique des 
entités : « Si la réalité ne se borne pas au monde actuel, mais comporte 
aussi des mondes possibles, alors les mondes fictionnels eux-mêmes 
accèdent à une subsistance propre – du moins si on arrive à montrer 
que le statut des univers fictionnels est le même que celui des mondes 
possibles. » (Schaeffer, 1999, p. 205) 
 
Maintenant que l’on a ouvert l’hypothèse que notre univers se 
compose de plusieurs mondes possibles, on peut revenir à notre 
point de départ et le reformuler pour dire plutôt « Il était un monde, 
autre que le nôtre, parmi tous les autres mondes possibles... », ou 
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bien pour se demander « Et s’il y avait un autre monde où… ? ». En 
réalité, cette petite interrogation, qui au premier abord semble n’être 
qu’une formule très simple, entraîne des questions complexes sur la 
façon dont les hommes pensent leur existence dans le monde et sur la 
façon dont ils racontent leurs histoires de vie, non seulement à partir 
de ce qu’ils vivent mais aussi de ce qu’ils imaginent ; on retrouve 
d’ailleurs la même interrogation dès tôt dans la vie et très souvent dans 
plusieurs de nos expériences quotidiennes, réelles ou imaginées, soit 
lorsque l’on s’engage dans des expériences de feintise ludique comme 
les jeux d’enfants de faire-semblant, soit lorsque l’on pose des 
hypothèses sur les causes et les conséquences de nos actions, pour nous 
aider à prendre des décisions. 
 
 Cette propension à s’adonner à l’activité d’imagination hypothétique 
peut encore être à la base de l’activité de création artistique et 
fictionnelle, notamment dans le domaine de la littérature ou du 
cinéma, et même du côté de la réception, car c’est à grâce à cette capacité 
imaginative que le spectateur suspend provisoirement le rapport avec le 
monde réel et s’engage à croire et à s’immerger dans un univers 
fictionnel ; finalement, la petite formule « Et si… ? » peut encore 
inviter à réfléchir sur des questions liées aux différentes perspectives 
philosophiques définissant la liberté ou les contraintes de l’action 
humaine, comme le libre arbitre, le déterminisme, ou le hasard.  
 
 

CHOISIR C’EST RENONCER ? | La théorie des mondes possibles et la 
question du choix  
 
CHOISIR C’EST RENONCER, aurait déclaré l’écrivain André Gide. Dans la 
vie, chacune de nos décisions nous conduit par des chemins différents, 
vers des résultats distincts qui, à leur tour, se déplient virtuellement 
dans plusieurs autres voies d’action, chacune correspondant à un 
monde possible en soi-même, mais mutuellement exclusives et 
divergentes entre elles. On pourrait dire que chaque choix correspond 
à un chemin qui conduit à un état de choses nécessairement distinct des 
autres états de choses qui correspondraient aux choix renoncés : 
chaque choix fait un monde. Pourtant, il y a un moment où toutes les 
actions sont encore virtuellement possibles, et ce n’est que lorsque l’on 
a choisi de réaliser une action particulière parmi (et malgré) les autres 
possibilités, que l’on les exclus de notre gamme d’hypothèses.  
 
Une fois cela dit, on sait bien que l’on ne peut choisir qu’une de ces voies, 
qu’on ne peut mener qu’une vie, laquelle est conditionnée par ce que 
nous faisons, ce qui nous arrive et les conséquences irréversibles qui en 
découlent. Néanmoins, on peut toujours se demander quelle aurait été 
la suite de tel ou tel événement, de telle ou telle action, puisque, à leur 
origine, tous les événements sont virtuellement possibles, sauf que 
certains arrivent à s’actualiser, et d’autres pas. Dans ce sens, on peut 
dire que tout choix a virtuellement son hors-champ ou son revers, et 
que l’on ne peut que spéculer sur ses conséquences. Ces autres 
hypothèses mises de côté, on peut les envisager, par rapport à notre 
monde actuel, comme les récits de ce qui aurait pu se produire si…  
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On rejoint ici le concept de contrefactualité de David Lewis, qui 
renvoie au domaine de la logique modale, et en particulier à la 
réflexion sur les événements qui ne se sont pas réalisés mais auraient 
pu se réaliser sous certaines conditions. À ce propos, lorsqu’on parle 
d’un fait dont la réalisation éventuelle est soumise à une condition, le 
mode de discours qu’on doit employer est le conditionnel : il permet 
de mettre en relation des événements contrefactuels, des actions 
virtuelles qui peuvent se réaliser si quelque chose (n’) arrive (pas), ou 
des actions passées qui auraient pu se réaliser si quelque chose (ne) 
s’était (pas) passé. Autrement dit, ces contenus hypothétiques et 
spéculatifs sont possibles en eux-mêmes, mais ils ne sont pas 
nécessairement réels, actualisables ou compatibles avec les autres 
événements qui se sont produits. 
 
Faut-il toujours choisir ? Dans notre vie réelle peut-être : il est vrai 
qu’on ne peut pas échapper au choix d’un seul chemin, d’une seule vie, 
d’un seul monde. Mais selon la perspective qui accepte que la fiction 
abrite une pluralité de mondes possibles, on n’est plus censé séparer 
le monde actuel des mondes alternatifs, ni les choix effectifs des 
hypothèses virtuelles. On peut facilement concevoir une œuvre 
fictionnelle qui refuse ou renverse les choix, qui raconte plusieurs 
dénouements possibles d’un même début de récit, ou même qui inclue 
une multitude de mondes possibles parmi lesquels circulent des 
personnages menant plusieurs vies… Mais aux dépends de quoi 
exactement peut-on le faire, et qu’est-ce que cela implique pour notre 
relation avec le monde concerné ? Il me semble que cette idée au 
premier abord paradoxale définit l’un des principaux défis de l’activité 
imaginative et fictionnelle humaine dans son rapport avec le réel. Au 
vrai, ce défi touche non seulement au cœur de la littérature, comme 
certains travaux menés dans le domaine de la narratologie l’ont 
montré, mais aussi au cœur du cinéma narratif.  
  
C’est notamment cette position que le philosophe Slavoj Zižek défend 
lorsque, dans son ouvrage sur le cinéma Lacrimae Rerum, il envisage 
l’hypothèse selon laquelle ce serait dans la prise de conscience que 
notre monde n’est que l’un des mondes possibles parmi plusieurs que 
résiderait « la leçon ultime de la tension dialectique entre réalité, 
documentaire et fiction » : 
 

La réussite ultime de l’art cinématographique n’est pas de parvenir à 
recréer la réalité au sein de la fiction narrative, à nous faire prendre (à 
tort) une fiction pour la réalité, mais de nous inciter, au contraire, à 
discerner la dimension fictionnelle de la réalité, à vivre la réalité elle-
même comme une fiction. (…) On nous montre ce qui se « produit 
réellement », et, tout à coup, nous percevons cette réalité dans toute sa 
fragilité, comme l’une des issues contingentes, pour toujours hantée 
par ses doubles fantomatiques. (Zižek, 2005, p. 18.) 

 
Zižek va encore plus loin dans son raisonnement, en suggérant que ce 
type d’expérience paradoxale, que d’après lui l’on peut trouver dans le 
cinéma narratif, n’est pas si lointain de notre expérience de vie à 
l’époque contemporaine. Bien au contraire, l’auteur défend que la 
tendance à développer des récits cinématographiques non-linéaires 
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sur des univers complexes de mondes possibles aurait comme vocation 
essentielle la compréhension de cette nouvelle expérience de vie :  
 

Comme si une nouvelle perception de la vie était déjà là et luttait encore 
pour trouver ses propres moyens d’expression, qu’elle découvrira 
finalement dans le cinéma. (…) Une nouvelle « expérience » se dessine, 
une perception de la vie qui excède la forme du récit linéaire et centré, 
et décrit la vie comme un flux multiforme. (…) Cette manière de 
percevoir notre réalité comme l’un des dénouements possibles (qui 
n’est souvent du reste pas le plus probable) d’une situation « ouverte », 
cette idée que les autres dénouements possibles, loin d’être 
simplement annulés, continuent, comme le spectre de ce qui aurait pu 
advenir, de hanter notre « vraie » réalité et lui confèrent ainsi une 
fragilité et une contingence extrêmes, cette idée, donc, entre 
implicitement en conflit avec les formes narratives « linéaires » 
prédominantes de notre champ littéraire et cinématographique. (Ibid., 
p. 19-20) 

 
En dépit de la défense de l’idée de multiplicité comme libératrice, Zižek 
aboutit toutefois à des conclusions surprenantes : l’effet qui 
découlerait de l’actualisation de tous les choix possibles serait 
justement le contraire d’un monde caractérisé par une liberté 
illimitée, résultant plutôt dans « un univers claustrophobique, sans 
liberté de choix, précisément parce que tous les choix seraient déjà 
réalisés » (Ibid., p. 22). L’annonce d’un tel paradoxe permet de 
dégager une série de questions qui témoignent d’un certain malaise 
menaçant notre rapport avec le monde : si le refus du choix ouvre les 
portes à une pluralité de mondes possibles, à partir de quel moment 
l’ouverture apparente devient-elle claustrophobique ? Combien de 
mondes un univers peut-il abriter avant de s’effondrer ? Enfin, que 
nous arriverait-il dans un univers qui n’aurait ni centre ni fond? 
 
 

RENDRE L’INCOMPOSSIBLE POSSIBLE | La théorie des mondes 
possibles au cinéma 
  
ESSAYER DE REPONDre à ces questions serait déjà une tentative de 
résoudre les paradoxes  – les incompossibilités – impliqués dans l’idée 
d’une concrétisation (réelle ou fictionnelle) d’un univers de mondes 
possibles. C’était dans ce sens que certains narratologues et 
théoriciens de la logique modale se sont occupés des problématiques 
propres au domaine de la fiction narrative pour aborder la théorie des 
mondes possibles, en les appliquant non seulement à aux récits 
littéraires mais aussi aux récits cinématographiques. Il me semble 
pourtant que, en ce qui concerne le cinéma, la réflexion n’est pas 
encore allée aussi loin que possible. Voici pourquoi, s’il y a une façon de 
réaliser l’incompossibilité, elle ne se trouve ni dans le domaine de 
l’imagination fictive, ni dans le domaine de la littérature : dans ces 
deux cas, on peut concevoir imaginairement d’autres mondes 
possibles, mais cela ne les actualise (ne les rend pas visibles) pas dans 
le nôtre. 
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Comment alors rendre l’incompossibilité des mondes ainsi théorisée 
visible à nos yeux ? Ma recherche part de l’hypothèse que le cinéma a 
peut-être ce qui manquerait encore à l’imagination, à la réflexion 
philosophique et à la littérature, tout en se nourrissant d’elles, 
puisqu’il se fait d’images, de leur mise en rapport et de leur mise en 
mouvement (des images isolées, qui peuvent représenter notre 
monde réel ou n’importe quel monde de fiction, et que le montage 
cinématographique juxtapose et fait défiler devant nos yeux). Cette 
hypothèse est d’ailleurs celle que je vais m’efforcer de vérifier : l’idée 
que l’on trouve dans le motif des mondes possibles un principe qui 
définit l’un des pouvoirs du cinéma, à savoir que le cinéma lui-même 
dispose des moyens pour actualiser, en rendant visible, au sein d’un 
seul univers filmique, plusieurs mondes théoriquement 
incompossibles, mais qui appartiennent au même univers fictionnel 
en tant que versions ou modifications d’une même histoire de base ou 
d’une même prémisse narrative. Autrement dit, j’estime que, lorsque 
l’incompossibilité devient visible, elle n’est plus de l’ordre de 
l’incompossible, car toute incompossibilité rendue visible devient 
possible par le fait même qu’on peut la voir. 
 
Pour vérifier mon hypothèse, j’organiserai ma réflexion en deux 
parties: dans un premier moment, je m’occuperai de présenter 
quelques approches théoriques qui proposent des typologies d’un récit 
filmique de l’incompossible ; dans un deuxième moment, je chercherai 
à retracer un parcours-inventaire des formes de l’incompossibilité au 
cinéma. Je me servirai d’ailleurs d’une voie d’accès privilégiée pour 
appliquer la théorie leibnizienne des mondes possibles au domaine du 
cinéma : en ce sens, je partirai de l’exposé de la philosophie de Leibniz 
faite par Gilles Deleuze dans ses cours des années 80 à l’Université de 
Vincennes, et ensuite je retrouverai dans l’ouvrage de Deleuze 
L’Image-Temps un possible développement de la théorie des mondes 
possibles appliquée au domaine du cinéma moderne. Loin de défendre 
un divorce entre cinéma et narrativité, je ferai recours à des concepts 
empruntés à la fois à la théorie littéraire et à la narratologie ; 
cependant, puisque mon terrain de recherche est le cinéma, je me 
propose d’analyser un corpus composé de dix films, les exemples 
littéraires n’étant évoqués que quand ils apportent des notions 
éclairantes sur la structure narrative des films en question. 
 
Mon corpus de dix films a été défini en fonction de trois critères : 
d’abord, la complexité de leurs structures narratives ; ensuite, le 
degré d’incompossibilité impliqué dans leurs récits ; enfin, le 
caractère innovateur des formes et dispositifs cinématographiques 
employés pour exprimer l’incompossibilité. Bien que le choix des 
films soit personnel – ce sont les films qui m’ont fait découvrir l’idée 
même qu’il y a d’autres mondes possibles en puissance dans notre 
monde –, j’ai essayé de trouver une logique entre eux, en fonction de 
leur caractère innovateur ou disruptif par rapport aux formes 
narratives dominantes à travers l’Histoire du Cinéma. Ainsi, les dix 
films que j’ai choisis pour mon corpus d’analyse se placent en partie 
dans le domaine des structures narratives modernes de plus en plus 
complexes qui caractérisent une certaine tendance disruptive du 
cinéma classique à partir des années 1950 (Un Américain à Paris 
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(1951) de Vincente Minnelli, et Sueurs froides (1958) d’Alfred 
Hitchcock, ainsi que La Rose pourpre du Caire (1985) de Woody Allen, 
plus tardif) ; cette tendance s’affirme d’abord avec l’expérimentation 
des cinéastes de la nouvelle vague dans les années 1960 et 1970 
(Céline et Julie vont en bateau (1974) de Jacques Rivette, Le Navire 
Night (1979) de Marguerite Duras), se prolongeant ensuite dans les 
années 1980 (Sans soleil (1983) de Chris Marker et Smoking / No 
Smoking (1993) d’Alain Resnais), et puis dans le contexte de 
l’émergence de la culture numérique et des récits modulaires des 
années 1990 et 2000 (La Double vie de Véronique (1991) de Krzysztof 
Kieślowski, Mulholland Drive (2001) de David Lynch, et Quand je 
serai dictateur (2013) de Yaël André).  
Ce sont par ailleurs des films qui emploient des dispositifs de mise-en-
abyme, d’(auto) réflexivité ou de métalepse, concepts théoriques 
empruntés au domaine de la narratologie qui seront aussi importants 
pour ma réflexion sur le cinéma. Ces films présentent différents degrés 
d’incompossibilité au niveau du récit, ainsi que différentes stratégies 
visuelles pour l’exprimer, mais ils ont en commun le fait que, au lieu de 
neutraliser ou d’effacer les indices d’incompossibilité, ils ont l’audace 
de forcer la coexistence des réalités incompossibles, jusqu’au point de 
provoquer le vertige de l’ambiguïté, la collision des mondes possibles, 
ou même l’implosion de l’univers filmique. On verra aussi que la 
complexité narrative de ces films peut être un obstacle à la 
compréhension du spectateur, puisqu’elle pose plusieurs difficultés à 
l’immersion fictionnelle et demande un investissement cognitif et 
émotionnel plus exigeant que celui qui découle du système narratif du 
cinéma classique. De plus, ce qui m’intéresse c’est la manière dont le 
cinéma et ces films en particulier s’approprient la « nouvelle perception 
de la réalité » définie par Zižek pour rendre compte des mondes en 
puissance à travers de moyens proprement cinématographiques.  
 
Rendre l’incompossibilité possible : il s’agit, pour le cinéma, de faire 
en sorte qu’il soit possible de concevoir que des réalités d’espace-
temps si disparates, voire même contradictoires, arrivent à se 
rencontrer et à partager une même existence ; autrement dit, il s’agit 
de faire en sorte qu’il soit possible de réaliser et de mettre-en-scène la 
dimension matérielle, c’est-à-dire visible, des ces mondes virtuels et 
inconcevables dans le monde hors-filmique, et qui seul le cinéma 
arrive à projeter dans le monde réel et actuel qui est le nôtre. Or, pour 
que le cinéma désarme les contraintes de l’incompossibilité, je crois 
qu’il faut non seulement qu’un seul film abrite plusieurs mondes 
alternatifs, mais aussi qu’il les conçoive en tant qu’entités organiques, 
dynamiques et communicantes, imbriquées et impliquées les unes dans 
les autres, parties d’un seul et même réseau, formant un Tout à la fois 
ouvert et replié sur lui-même. D’où mon but ultime : essayer de 
repérer, de définir et d’analyser les dispositifs de mise-en-scène, les 
effets de montage et le régime imageant qui permettent de concevoir 
et de concrétiser de façon proprement cinématographique les univers 
fictionnels de mondes possibles au sein des univers filmiques.  
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L’incompossibilité au cinéma | Rendre l’incompossible possible | Bárbara Janicas 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Qu’est-ce que l’incompossible ? 
 

 

L’INCOMPOSSIBILITÉ | De Leibniz à Deleuze 
 
AVANT DE M’OCCUPER de la présentation des approches théoriques qui 
me permettront d’identifier les différentes typologies des récits 
filmiques abordant la théorie des mondes possibles, il faudra éclaircir 
le concept philosophique qui sera central à toute ma réflexion : le 
concept d’incompossibilité, tel que Leibniz le formule. Pour le clarifier je 
m’appuierai sur l’approche deleuzienne de la philosophie leibnizienne à 
partir de ses trois premières cours de 1980 à Vincennes. Je me servirai 
ensuite de l’analyse du film Quand je serai dictateur (2013) de Yaël 
André, pour exemplifier l’une des façons dont le cinéma peut 
s’approprier de ce concept pour construire un univers filmique capable 
d’illustrer la théorie des mondes possibles. 
 
Entre 1979 et 1987, Gilles Deleuze a dédié à la philosophie de Leibniz 
deux cycles de cours à l’Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis. 
Dans les trois premières lectures données en 1980, l’auteur introduit et 
clarifie les concepts de compossibilité et d’incompossibilité, ainsi qu’il 
s’occupe de présenter la théorie des mondes possibles et la question de 
la création du monde par Dieu, telles que Leibniz les a formulées. 
Deleuze a repris les concepts et les théories leibniziennes plusieurs fois 
dans ses conférences et ses textes des années subséquentes, sa 
réflexion culminant avec la parution de son ouvrage Le Pli – Leibniz et 
le baroque, en 1988, une analyse du système métaphysique de Leibniz 
en tant que philosophie baroque, dans lequel Deleuze dédie à ces 
questions un chapitre intitulé « Incompossibilité, individualité, 
liberté ». 
 
La question du caractère baroque de la philosophie de Leibniz ne 
concerne pas ma réflexion, mais je voulais quand même signaler 
quelques idées que Deleuze présente dans le premier chapitre de cet 
ouvrage qui touchent de façon plus ou moins directe à la théorie des 
mondes possibles, rejoignant l’un des concepts-clé du système 
métaphysique leibnizien, à savoir la monade2. Deleuze affirme que « le 

                                                        
2 En philosophie, la monade désigne l’unité primordiale des êtres et, par extension, 
du monde. Dans la philosophie leibnizienne, le concept de monade acquiert un 
double sens : elle signifie à la fois l’unité suprême qui « contient » en elle-même le 
principe absolu ou divin de l’univers, et l’unité minimale, voire infinitesimal, des 
éléments qui le composent. On peut comprendre la place majeure du concept de 
monade dans la philosophie de Leibniz en rappelant le titre de son dernier livre, La 
Monadologie, paru en 1714, deux ans avant sa mort. Cet ouvrage consiste dans un 
ensemble de 90 paragraphes exposant la synthèse de ses thèses principales, divisée 
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trait du Baroque, c’est le pli qui va à l’infini (…) [et que] le multiple, 
ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties mais ce qui est 
plié de beaucoup de façons » (Deleuze, 1988, p. 5), et il ajoute que 
« si le monde est infiniment caverneux, s’il y a des mondes dans les 
moindres corps, c’est parce qu’il y a partout du ressort dans la 
matière » (Ibid., p. 10).  
 
Selon Leibniz, la monade « n'est autre chose qu'une substance simple, 
qui entre dans les composés ; simple, c'est-à-dire sans parties... Ces 
monades sont les véritables atomes [les indivisibles] de la nature et, en 
un mot, les éléments des choses... Les monades n'ont point de fenêtres 
par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir [les actions de 
l'extérieur ne peuvent la modifier] » (Leibniz, 1880, p. 11-12). On 
pourrait dire, de façon très simplifiée, que, d’après Leibniz, l’univers 
est constitué de monades et que celles-ci sont des miroirs de l’univers, 
chacune le reflétant depuis la perspective singulière et unique qui est la 
sienne. Ces idées sont utiles parce qu’elles nous donnent des pistes pour 
mieux comprendre quelle sera l’architecture d’un univers 
cinématographique de mondes possibles au sens leibnizien, c’est-à-dire 
un univers infiniment multiple et plié sur soi même. 
 
Pour ce qui concerne le concept d’incompossibilité, Deleuze l’introduit 
dans son premier cours sur Leibniz dans les termes suivants : « Pour 
exister, il ne suffit pas que quelque chose soit possible, il faut encore 
que cette chose soit compossible avec les autres qui constituent le 
monde réel. » (Deleuze, 1980a). L’exemple qu’il utilise à chaque fois 
pour expliquer ce concept est le rapport entre « le monde où Adam a 
péché » (Adam pécheur) et « le monde où Adam n’a pas péché» (Adam 
non pécheur) : entre l’un et l’autre il y a un autre rapport qu’une 
simple contradiction logique, c’est-à-dire que les deux sont contraires 
l’un par rapport à l’autre, mais qu’aucun n’est impossible ou 
contradictoire en soi ; ils sont tous les deux possibles isolément, et 
c’est plutôt au niveau de leur compatibilité et de leur coexistence que 
le problème se pose. C’est donc à ce nouveau rapport entre les mondes 
possibles que Leibniz donne le nom d’incompossibilité. Deleuze 
l’explique ainsi:  
 

Adam non pécheur, alors qu’il est possible en lui-même, est incompossible 
avec le monde qui existe. Adam aurait pu ne pas pécher, oui, mais à 
condition qu’il y ait un autre monde. (…) Adam non pécheur aurait été 
possible, mais ce monde n’a pas été choisi. Il est incompossible avec le 
monde existant. Il n’est compossible qu’avec d’autres mondes possibles 
qui ne sont pas passés à l’existence. (Ibid., 1980a)  

 
Pourtant, Deleuze remarque que, selon Leibniz, seul un monde peut 
passer à l’existence : ce monde existant, qui repousse les autres mondes 
possibles, n’est que le nôtre. Deleuze s’occupe ensuite d’expliquer le 
passage de notre monde à l’existence en y évoquant la question de la 
création du monde par Dieu : « Dieu, dans son entendement, conçoit 
une infinité de mondes possibles, seulement ces mondes possibles ne 

                                                        
en trois parties : les monades et le principe de raison suffisante ; Dieu et la cause du 
monde ; le monde et son unité. 
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sont pas compossibles les uns avec les autres, et forcément parce que 
c’est Dieu qui choisit le meilleur. » (Ibid., 1980a).  
 
C’est dans le deuxième cours que Deleuze essaie de comprendre le 
critère qui a orienté l’acte divin de conception du monde selon Leibniz. 
C’est vraiment fascinant de voir jusqu’où le raisonnement de Leibniz 
le mène : Leibniz reprend l’idée que l’entendement de Dieu est infini, 
donc qu’il peut concevoir tous les mondes possibles qui tendent à 
l’existence, mais seuls les mondes qui n’ont pas d’incompatibilités entre 
eux peuvent se concrétiser ; comme dans un jeu aux échecs, Dieu doit 
choisir la meilleure combinaison d’éléments compatibles, c’est-à-dire 
celle qui contient le maximum de quantité de singularités, pour arriver 
au meilleur des mondes possibles. 
 
Deleuze essaie de définir quelle est, d’après Leibniz, la règle de ce jeu, 
autrement dit quel est le critère du choix de Dieu pour concevoir le 
meilleur des mondes possibles : selon Leibniz, ce critère est la 
continuité du monde ; Deleuze définit le concept de continuité comme 
l’acte d’une différence en tant qu’elle tend à s’évanouir (« différence 
évanouissante »), dans la mesure où deux singularités « seront en 
continuité lorsque je pourrai assigner un rapport infiniment petit 
entre ces deux éléments » (Deleuze, 1980b). Deleuze explique aussi 
que, si le monde réel est défini par sa continuité, alors ce qui sépare 
deux mondes incompossibles est le fait qu’il y ait une discontinuité 
insurmontable entre eux, d’où on déduit que « le monde qui passe à 
l’existence est celui qui réalise en lui-même le maximum de 
continuité » (Ibid., 1980b).  
 
Finalement, dans le troisième cours de 1980, Deleuze définit la paire 
compossibilité/ incompossibilité. Selon Leibniz, la compossibilité ne 
désigne pas simplement une possibilité logique absolue, ni 
l’incompossibilité ne se réduit au simple principe de contradiction, 
même si la compossibilité implique la compatibilité et la coexistence 
entre deux ou plusieurs singularités : pour qu’une chose se dise 
compossible avec une autre, il faut qu’elles puissent coexister dans le 
même monde, en prenant en compte toutes les autres choses qui le 
composent. Deleuze définit les deux concepts comme un rapport de 
convergence/divergence entre deux choses, et donc un rapport de 
continuité/discontinuité : il y a compossibilité entre deux singularités si 
le prolongement de l’une à l’autre donne lieu à une série convergente 
et continue ; au contraire, les choses se disent incompossibles si les 
séries divergent en un certain point, de telle façon que le rapport entre 
les deux mondes auxquelles ces singularités appartiennent ne peut 
plus être celui d’une continuité. Cependant, l’auteur suggère aussi 
l’idée curieuse que le Dieu leibnizien est un dieu pervers parce que, 
tout en choisissant le monde qui impliquait le maximum de continuité, 
il l’a pourtant composé en cassant l’impression de continuité de telle 
sorte que l’on a l’impression que notre monde est fait de sauts et 
ruptures (Deleuze, 1980c)3.  
                                                        
3  Cette remarque sur le Dieu pervers de Leibniz fait penser au cinéma, mais à 
l’envers. Par cela, je veux dire qu’un film se constitue par la juxtaposition de plans 
hétérogènes, qui à leur tour sont composés de photogrammes enchaînés vingt-
quatre images par seconde, donnant l’impression d’une continuité qui cache le fait 
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Cette supposition amène Deleuze à envisager un rapport intime entre 
la loi de continuité et l’idée d’indiscernabilité, quoiqu’il puisse sembler 
paradoxal à première vue. Formulée d’abord dans son ouvrage 
Différence et Répétition de 1968, sa conception de l’indiscernabilité 
contrarie l’idée commune selon laquelle les catégories du virtuel et du 
possible s’opposeraient à celles du réel et de l’actuel : c’est que, pour 
lui, « Le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais seulement à l’actuel. » 
(Deleuze, 1968, p. 269). Plus tard, dans Le Pli, l’auteur part de la 
définition du principe des indiscernables comme « principe 
d’individuation (…) [qui] établit des coupures ; mais les coupures ne 
sont pas des lacunes ou ruptures de continuité, elles répartissent au 
contraire le continu de telle façon qu’il n’y a pas de lacune », pour 
ainsi  arriver à une formulation plus générale de la loi de 
continuité : « l’idée qu’on ne sait pas, on ne peut pas savoir où finit le 
sensible, et où commence l’intelligible : ce qui est une nouvelle 
manière de dire qu’il n’y a pas deux mondes » (Deleuze, 1988, p. 88-
89). Deleuze concilie le principe de continuité du monde avec le 
principe des indiscernables comme principe d’individuation qui 
permet d’affirmer le caractère unique de chaque individu : en fait, le 
principe des indiscernables ne peut pas être séparé de la loi de continuité 
parce que tous les deux travaillent ensemble de sorte à établir des 
coupures distinctives entre des individus ou des singularités 
appartenant à un monde, en même temps qu’ils assurent qu’il n’y a pas 
de lacune majeure rompant avec la continuité qui constitue la raison 
interne de ce monde4.  
 
Le concept d’indiscernabilité est encore repris par Deleuze en 1996, 
dans ses Dialogues écrits en collaboration avec Claire Parnet, 
notamment dans la version augmentée d’un court texte rédigé par lui 
en 1977, « L’actuel et le virtuel ». Ce sera aussi dans le sens que 
Deleuze leur accorde que l’on devra comprendre les notions d’actuel et 
de virtuel au cours de ma réflexion5 : ainsi, le virtuel ne définit pas 
                                                        
que, entre chaque deux images, il y a une coupure introduisant un intervalle à peine 
perceptible par le spectateur. Or, on peut inverser l’idée de la perversité de Dieu telle 
que Leibniz la formule, pour suggérer que, au contraire, le cinéma est fait de ruptures 
juxtaposées afin de donner une impression de continuité, souvent à l’aide d’un récit 
qui sert de fil conducteur à la pensée du film.  
 
4  Deleuze s’empare de la notion de monade conçue à la fois en tant qu’unité ou 
singularité, et en tant que miroir de l’ensemble de univers pour expliquer cette idée : 
« Nous avons vu que le monde était une infinité de séries convergentes, prolongeables 
les unes dans les autres, autour de points singuliers. Aussi chaque individu, chaque 
monade individuelle exprime-t-elle le même monde dans son ensemble, bien qu'elle 
n'exprime clairement qu'une partie de ce monde, une série ou même une séquence 
finie. Il en résulte qu’un autre monde apparaît quand les séries obtenues divergent 
au voisinage des singularités. » (Deleuze, 1988, p. 80).  
 
5 Voir Alliez, 1998. Pour distinguer le virtuel du possible et de l’actuel, cet auteur 
remarque que la position de Deleuze est profondément bergsonienne par le fait 
qu’il défend que « le virtuel n’est pas actuel mais possède en tant que tel une réalité 
ontologique qui excède toute logique du possible » ; ainsi le virtuel se distingue-t-
il du possible, puisque ce dernier est déjà tout constitué : « le possible est toujours 
construit après coup en tant qu’on l’a “arbitrairement extrait du réel, comme un double 
stérile” » ; en ce sens, le virtuel appartient au domaine du possible auquel 
simplement manque l’existence. 
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l’inexistant ni l’illusoire, mais plutôt ce qui existe en puissance et qui 
tend par sa propre force et nature à s’actualiser dans le réel. Virtuel et 
actuel sont donc deux dimensions constituantes du réel, c’est-a-dire 
deux façons d’être différentes, et qui pourtant ne peuvent être conçues 
que l’une par rapport à l’autre. Deleuze défend aussi que « Tout actuel 
s’entoure d’un brouillard d’images virtuelles (…) [et] les images 
virtuelles ne sont pas plus séparables de l’objet actuel que celui-ci de 
celles là », ce qui fait que « l’actuel et le virtuel coexistent, et entrent 
dans un étroit circuit qui nous ramène constamment de l’un à l’autre » 
(Deleuze, 1996), un circuit ouvert au sens où il peut se développer 
jusqu’à un état d’indiscernabilité.  
 
Il faut remarquer en outre que l’idée d’un tel circuit ou d’une 
coalescence entre le virtuel et l’actuel pointe vers la conception d’un 
nouveau régime d’espace-temps et d’un nouveau rapport entre 
l’homme et le monde. C’est d’ailleurs à partir de cette idée 
d’indiscernabilité ou de coalescence entre le virtuel et le actuel que 
Deleuze va définir le régime cristallin de l’image-temps qui selon 
l’auteur caractérise le cinéma moderne, et qu’il développe plus 
profondément dans le chapitre « Les cristaux de temps » de son 
ouvrage L’Image-temps, auquel je reviendrai plus tard. 

 
 

LE CINÉMA DE TOUS LES POSSIBLES | FILM 1 | Quand je serai 
dictateur 
 
LE FILM de Yaël André est un objet filmique très rare et surprenant qui 
me permettra de passer de la réflexion philosophique abstraite au 
domaine du concret cinématographique, dans le but d’essayer de 
comprendre ce que le cinéma a de particulier qui lui donne le pouvoir 
de construire et d’abriter plusieurs mondes possibles au sein d’un 
même univers filmique. 
 
À l’origine du projet de Quand je serai dictateur, réalisé en 2013 par la 
cinéaste belge Yaël André, il y a à la fois un élément autobiographique 
très intime et sa fascination de réalisatrice toujours curieuse pour les 
pratiques filmiques d’amateur en 8mm et en Super-8, format de film 
devenu courant à partir de 1965 (année du lancement commercial par 
Kodak), mais qui est de nos jours en voie de disparition (la production 
et le développement de la pellicule Super-8 se sont arrêtés en 2006). 
C’est par la combinaison de presque une centaine d’heures de found 
footage d’images vernaculaires, avec des intertitres marquant la 
structure de l’œuvre, divisée en chapitres, et le discours d’une 
narration en voix off fonctionnant comme fil conducteur du sens 
filmique, que Yaël André a créé un film inclassable, entre le 
documentaire expérimental de science-fiction et le film d’essai 
poétique et philosophique, comprenant à la fois une incursion 
immersive dans la sphère intime, dans l’univers de l’autre, et dans 
l’imaginaire collectif. 
 
Selon la cinéaste, « une idée de film ne naît jamais toute nette, toute 
faite et d’un seul bloc. C’est plutôt quelque chose qui s’agglomère 
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progressivement » (André, 2014). L’architecture du film dévoile 
précisément son processus de fabrication par l’accumulation et 
l’articulation d’images hétérogènes, soit filmées par elle, soit 
récupérées dans les marchés aux puces et les vides-greniers. On dirait 
que Yaël André a entrepris un véritable travail de glaneuse, de glaneuse 
d’images : d’une part, le matériel du film est le produit du geste de cette 
cinéaste toujours attentive et avide d’images, toujours regardant le 
monde en le filmant ; d’autre part, il est la conséquence de son intérêt 
croissant par les autres personnes qui ont pratiqué ce même geste en 
tant qu’amateurs. En se questionnant sur la raison de son attraction 
pour ces images vernaculaires (qu’elle décrit comme des « déchets » 
d’images maladroites), la cinéaste note que ces films d’amateur 
présentent souvent un élément d’insolite qui dégage en elle un 
sentiment d’étrangeté, comme si elle s’apercevait que ces images 
anonymes risquant l’oubli, témoignaient en effet d’un génuine amour 
pour le monde visible, que seul le regard à travers l’objectif 
cinématographique permettait d’enregistrer : « le cinéaste amateur 
s’empare véritablement de la caméra pour voir, pour palper le réel, 
pour retenir quelque chose, pour s’étonner de sa propre existence et 
de celle de ses proches » (Ibid., 2014). Cette forme d’appropriation 
d’images qui d’origine ne lui appartiennent pas peut être envisagée 
comme son premier geste de dictatrice, mais c’est aussi ce qui donne 
l’opportunité aux images autoproduites et mises en scène par 
d’autres de se « recycler », de « revivre » dans le montage et de 
trouver un nouveau sens dans le film. 
 
S’il est vrai que Yaël André manifeste dès le début de son projet une 
forte curiosité à l’égard des pratiques de cinéma amateur et un désir 
audacieux de brouiller les frontières entre le cinéma de fiction et le 
documentaire, elle va encore plus loin dans son propos initial, en 
utilisant les films d’amateur pour construire la structure narrative de 
son film autour du motif des mondes possibles, qu’elle emprunte à la 
philosophie de Leibniz, sans pour autant y faire référence 
explicitement. C’est ainsi que, au cœur de la pensée dégagée par le film, 
on peut trouver une réflexion sur le concept d’incompossibilité qui 
prend sa force dans le montage et dans l’articulation des images 
vernaculaires et hétérogènes dont la réalisatrice se sert pour peupler 
son film de mondes possibles. Effectivement, Quand je serai un 
dictateur s’ouvre par un intertitre qui fonctionne à la fois comme 
synopsis et note d’intention de la réalisatrice : 
 

À une époque pas très lointaine, des milliers de gens ont laissé des 
traces de leur vie quotidienne sur des bobines de film 8 mm ou super-
huit. Aujourd’hui, ces images veloutées finissent souvent dans l’oubli 
des greniers, des marchés aux puces ou à la poubelle. J’ai récolté sans 
effort une centaine d’heures de ces images. Et de façon inattendue, 
l’histoire de mon ami Georges a pris corps dans ce chaos. Ce film rend 
aussi hommage à ces images dites « d’amateur » pour leur amour 
simple du visible. (André, 2013) 

 
Au début du film, le spectateur est présenté à deux personnages de dix-
sept ans – une fille (qui est la femme narratrice, associée à la 
réalisatrice elle-même), et un garçon appelé Georges (qu’on ne voit 
jamais dans le film, mais que l’on suppose être un ami d’enfance de 
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Yaël André) – qui s’amusent en inventant « d’autres vies possibles que 
celle à laquelle [ils sont] l’un et l’autre destinés (…) [où], plutôt que de 
se déployer vers une vie de sens explosif et immense, l’univers se 
peuple de tous les possibles. » (Ibid., 2013). Un jour la jeune femme part 
toute seule en voyage pour découvrir le monde et, lors de son retour 
quelque temps après, elle découvre que Georges est devenu fou et est 
interné dans un hôpital psychiatrique. Bien qu’elle essaie de l’aider à se 
guérir, leur relation commence à se détériorer et, finalement, sans 
explication, elle apprend qu’il s’est suicidé. Pourtant, en affirmant 
qu’« il doit y avoir au moins un univers où Georges ne s’est pas pendu 
à un arbre, tout seul, un soir d’hiver », la narratrice refuse d’accepter 
la mort de Georges et elle retourne aux jeux d’enfants où ils 
s’inventaient d’autres vies, cette fois-ci avec un but beaucoup plus 
sérieux : déplier les possibilités de vie de son ami dans de nombreuses 
variations fictives.  
 
Plus qu’imaginer les mondes où Georges est encore vivant « dans sa 
tête », la narratrice veut vraiment leur donner forme et contenu et, 
pour cela, elle doit non seulement les peupler d’images mais aussi 
annoncer les lois qui régissent chacun des mondes qu’elle engendre. 
Néanmoins,  sa démarche ne réduit pas les images à des simples 
« illustrations » du récit ; en revanche, elle fait ressortir ces images de 
la sphère subjective et limitée de son contexte de production et cherche 
des stratégies pour leur donner le pouvoir de signifier et de construire 
monde(s) par leur propre force, comme si chaque image contenait un 
micro-cosmos en attente d’être actualisé.  
 
D’ailleurs, André façonne son film comme un « millefeuille » ou un 
« kaléidoscope » de mondes possibles, conçu par la succession et la 
superposition de couches narratives. Ces couches ou blocs narratifs, 
quoiqu’indépendants, sont reliés au niveau du sens à la fois par la voix 
de la narration autoréflexive et par le montage virtuose, qui 
fonctionnent comme une espèce de fil conducteur qui ouvertement 
expose les artifices de leur propre fabrication, tout en montrant la 
mécanique interne de tous ces mondes où le sujet se réinvente, se 
projette et revit sa vie6.  
 
Une analyse plus attentive des critères de choix du matériel filmique 
et des options d’articulation de l’image avec le son, ainsi que des 
dispositifs et des effets de montage dans chaque chapitre, nous 
permettra de comprendre comment le montage réussit à faire revivre 
les images et comment le cinéma arrive à véritablement faire monde(s) 
dans le film de Yaël André. 
 
Les quatre premiers chapitres du film – « Prologue », « Quand je serai 
psychopathe », « Quand je serai aventurière » et « Quand je serai 

                                                        
6 Voir Simon, 2014. Le critique Philippe Simon a touché à l’essentiel du projet de 
récit complexe qui sous-tend ce film lorsqu’il le décrit comme un « film-univers dont 
l’efflorescence permanente s’anime de tous les possibles, de toutes les vies 
possibles » ; un film pensé tel un « gigantesque caléidoscope où les vies que j’aurais 
pu vivre seraient là, offertes, se déployant comme autant de mondes singuliers et 
uniques. (…) Et tous ces destins, toutes ces vies participeraient à l’élaboration d’une 
seule et même histoire, seraient un seul et même récit. » 
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aventurière (2e tentative) » - correspondent à la première partie du 
récit avec un caractère autobiographique plus fort, de l’enfance à la 
mort factuelle de Georges. L’opposition entre le monde spontanée des 
enfants (dynamisé par les jeux de faire-semblant et la propension 
imaginative) et le monde contraint des adultes (figé par les normes 
sociales), ainsi qu’entre le domaine de la nature et du sauvage, d’une 
part, et le domaine de la civilisation et de l’urbain, de l’autre part, 
instaurent les dichotomies thématiques des images qui seront utilisées 
au long du film7.  
 
Ensuite, dans le chapitre « Quand je serai immobile », la mort de 
Georges arrête le temps : on voit des plans de groupes de personnes 
en attente, comme s’ils étaient en pose pour la prise d’une photo de 
famille ; l’effet est presque comique et l’atmosphère devient plus légère 
dans le chapitre suivant (« Quand je serai chef comptable »), où la 
narratrice décrit son métier qui, au fond, est la formulation exacte de 
sa méthode de construction de mondes possibles :  
 

Mon métier consiste à compter le nombre d’univers possibles, à évaluer 
les probabilités de toutes existences potentielles. (…) Je dois, par 
exemple, prendre en compte toutes les potentialités des personnes 
mortes jusqu’à ce jour et leurs diverses combinatoires, déterminer le 
nombre de potentiels choix cruciaux dans une vie moyenne, ainsi que 
les conséquences possibles de celles-ci sur d’autres destins. (…) Et en 
fonction de tous les opérateurs raisonnables et les probabilités les plus 
assurées, je calculerai le nombre d’univers où Georges est encore en 
vie. (André, 2013) 

 
Les mondes suivants sont ceux de la famille (« Quand je serai une mère 
exemplaire »), du bonheur (« Quand je serai une cosmonaute spatio-
temporelle ») et le monde sans cinéma (« Quand je serai figurante »). 
Par rapport à ce dernier, Yaël André commence par nous informer de la 
décision des grandes sociétés de production cinématographiques de ne 
plus faire que des films documentaires sur les vies quotidiennes des 
gens, ce qui fait que désormais toutes les personnes veulent être les 
protagonistes de leurs histoires à eux. En conséquence, la narratrice 
constate que, sans une ligne narrative à suivre, ce monde du cinéma 
devient cacophonique et anarchique, et elle ajoute que l’ « on ne voit 
vraiment pas où va l’histoire de l’humanité, sinon à sa perte ». Ces 
remarques sont intéressantes car elles dévoilent aussi quelques unes 
des faiblesses du projet de film de Yaël André. 
 
Les trois derniers chapitres – « Quand je serai dieu », « Quand je serai 
heureuse » et « Quand tu seras un fantôme » – présentent les mondes 
où Yaël André joue vraiment avec les propriétés du matériel filmique 
en poussant l’image en mouvement à ses limites matériels, soit en lui 
imposant l’immobilité de la photographie (en utilisant le freeze 

                                                        
7 Quelques effets de montage utilisés dans la première partir du film méritent d’être 
signalés : le premier indice d’un rapport très particulier que s’établit entre la voix off 
et le statut dynamique des images surgit lorsque la narratrice dit « La première fois 
que je vois Georges je ne vois pas », la musique s’interrompt et l’image devient grise 
pendant quelques instants ; aussi, la première fois que la narratrice parle de son 
projet d’« univers peuplé de tous les possibles », on voit des images spectaculaires 
de feux d’artifice dans le ciel. 
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frame), soit en expérimentant avec les différentes vitesses de 
reproduction, la marche-avant et la marche-arrière, soit encore en 
reproduisant le film à l’envers et montrant les scènes dans leur ordre 
inverse : selon la narratrice, la maîtrise du temps, la plasticité et la 
réversibilité deviennent les pouvoirs du cinéma qui peuvent aider 
l’humanité à « renaître parfaite » et qui lui permettent d’envisager « ce 
qu’il y a de l’autre côté de l’univers, ce qui peuple le néant en dehors de 
l’univers : il y a tout ce qui a cessé d’exister ici et tout ce qui n’a pas pu 
exister ici, mais à l’envers ». Finalement, dans la dernière partie du 
film, Yaël André modifie la formulation du titre en remplaçant la 
première personne du singulier par la deuxième personne : elle 
s’adresse directement à Georges, non plus comme s’il était une 
personne encore vivante, mais plutôt en tant que fantôme, une entité 
invisible mais toujours latente dans ses rêves les plus intimes. Bien 
qu’en acceptant la mort de son ami elle trouve finalement une sorte 
d’état de paix, le mouvement de sa pensée ne s’arrête jamais et on a 
vraiment l’impression que son imaginaire de mondes possibles pourra 
continuer à se multiplier à l’infini.  
 
En introduction, j’ai mentionné très rapidement l’emploi conventionnel 
du mode conditionnel lorsqu’on parle de possibilités ou d’hypothèses, 
c’est-à-dire d’événements virtuels dont la réalisation éventuelle est 
fonction d’une condition qui peut ou pas se vérifier. J’ai aussi 
remarqué que l’on pouvait imaginer n’importe quel événement à partir 
de ce mode hypothétique, mais que seuls certains de ces événements 
pourraient s’actualiser, disons, dans le mode indicatif qui se rapporte 
à notre monde actuel. Pourtant, dans les titres des chapitres de son 
film, André non seulement emploie toujours le futur de l’indicatif, 
lequel, grammaticalement, est utilisé pour parler de faits « réels » 
absolus, mais aussi le conjugue à la première personne du singulier, 
introduisant des prédicatifs du sujet qui correspondent à plusieurs 
identités d’un même individu: c'est en répétant à chaque fois la 
formule « Quand je serai… » que la cinéaste conçoive les plusieurs 
mondes de son film, ce qui d’ailleurs démontre une certitude à l’égard 
la concrétisation des avenirs multiples. 
 
Il est à noter que la démarche de Yaël André part des jeux 
d’imagination des enfants mais complexifie leur modalité et leur 
positionnement face au réel (ou face à ce qui peut devenir réel). À cet 
égard, il sera peut-être pertinent de rappeler la distinction faite par 
Jean-Marie Schaeffer entre les imaginations hypothétiques, « portant 
sur de possibles événements futurs ancrés dans des événements 
actuels qui imaginent des choses qui pourraient arriver dans l’avenir 
étant donné tel ou tel état de fait actuel », et les imaginations 
projectives qui « imaginent que quelque chose va arriver, ou est arrivé 
dans l’avenir (…), quelque chose dont l’existence future est posée 
comme acquise » (Schaeffer, 2015, p. 154). Il me semble que c’est de 
ce dernier côté que se place l’activité imaginative de création de 
mondes de Yaël André – « une constellation événementielle future qui 
imagine à la fois un état de fait qui se réalisera indubitablement (…) et 
une réalisation concrète de cet état de fait dont la probabilité est en 
revanche très faible » (Ibid., p. 159), – quoique, dans ce cas particulier, 
cette création imaginative soit multipliée à plusieurs reprises. 
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Il faut se demander ce que dans la construction du film garantit que 
cette conception d’univers filmique tienne ensemble malgré la 
multiplicité qui le mine à l’intérieur : s’agit-il d’un sujet unique, d’un 
démiurge ayant le droit et le pouvoir inconditionnel de se projeter dans 
plusieurs mondes-avenirs, ou d’un seul monde-présent qui comprend 
plusieurs variations des vies du sujet ? Curieusement, la réponse du 
film est plus proche de celle de Leibniz que ce à quoi l’on s’attendrait : 
la pluralité de l’univers filmique est possible seulement parce que la 
réalisatrice-narratrice s’accorde le pouvoir de dictatrice toute-
puissante et dicte les règles de son jeu d’imaginations projectives. 
Dans l’entendement de Yaël André, les vies possibles ne se substituent 
les unes aux autres en faisant tabula rasa : d’une part, c’est comme si 
chaque monde pouvait s’enchainer à l’autre en reprenant les 
personnages là où ils y étaient au début, malgré tout ce qu’il s’est passé 
dans leurs autres vies ; d’autre part, c’est comme si la voix du film se 
disait à elle-même, quand je serai dictateur, ce sera moi qui dicterai 
ce qui sera possible ou pas, et donc je serai tout ce que je veux et tout 
ce que je veux sera possible ; dictateur, je serai tous les mondes 
possibles.   
 
Plus que des « futurs inconditionnels », une expression qui d’ailleurs 
ne tient pas debout, il est peut-être plus approprié de parler de 
« présents incompossibles », au sens leibnizien. En fait, on peut 
trouver dans le film d’André une formule double équivalente à celle de 
Leibniz, « Adam pécheur » / « Adam non pêcheur » devenant 
« Georges mort » / « Georges encore vivant » Or, un monde où Georges 
n’est pas mort aurait été possible mais, une fois que sa mort se produit, 
n’importe quel autre monde où il est encore vivant devient 
incompossible avec le monde existant. Naturellement, on a tendance à 
considérer le premier monde présenté dans le film comme réel, d’où l’on 
déduit que les mondes possibles qui sont engendrés par la réalisatrice 
après le suicide de son ami seraient incompossibles entre eux… Et 
pourtant elle réussi à les faire tous « passer à l’existence » : même si 
séparés dans des blocs narratifs distincts, on voit cette pluralité de 
mondes où Georges est encore vivant coexister dans l’univers 
d’images qui est celui du film.  
 
De même, la continuité qui selon Leibniz définit le meilleur des 
mondes possibles ne tient pas dans ce film. En revanche, on constate 
que, dans l’univers filmique conçu par André, il n’y a que des 
discontinuités qui lui sont bien propres et fondatrices de sens, 
marquées soit par les séparations entre les chapitres, soit par les effets 
flagrants du montage, soit encore par l’impression que le film se 
compose comme une constellation dialectique de « petites images » 
toutes hétérogènes. Pareillement, ces images autoproduites des films 
amateurs utilisées par Yaël André étaient destinées à être des images 
incompossibles s’il n’y avait pas eu cette voix dictatoriale, porte-parole 
d’un récit qui traverse et relie tous le mondes possibles sous le spectre 
de Georges pour leur permettre de prendre sens ensemble : à l’origine, 
dans leur usage conventionnel en tant que documents, ces images 
appartenaient à des réalités et à des contextes distincts, ceux des vies 
des gens qui les auraient filmées ; elles n’ont pas été faites pour être 
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mises dans un tel rapport de voisinage et de contiguïté comme celui 
qu’André leur impose, mais le format du Super-8 en voie de 
disparition leur confère un halo nostalgique de lointain, comme s’il 
s’agissait d’un régime d’images mentales surgies d’un rêve ou d’un 
souvenir, ouvertes à toutes les possibilités, ou d’images précieuses 
qu’il faut préserver et maintenir vivantes à tout prix.  
 
De plus, le film ne perd jamais de vue son caractère de dispositif 
autoréflexif et méta-cinématographique, même si la voix off oscille 
parfois entre un discours plus sobre, voire poétique et mélancolique, 
et un ton ludique et rêveur d’enfant : enfance, rêverie et imagination 
participent tous à la construction d’une ligne de pensée plus profonde 
et presque philosophique. C’est ainsi que, malgré les ruptures 
systématiquement mises en avant par les artifices du montage, le fil 
conducteur de sens développé par la narration permet de créer 
l’impression paradoxale d’une sorte de « continuité 
d’incompossibles » qui fonde l’unité de l’univers filmique. 
 
Avant de finir mon analyse, je me permettrai de citer une dernière 
fois le film de Yaël André : « Enfants, nous nous imaginons d’autres 
vies possibles. Adultes, nous les vivons. » Voici la formule la plus 
juste pour définir le développement de la pensée de la réalisatrice 
dans son film : ce qui au début n’est qu’un jeu d’enfants, une 
démarche purement fictionnelle et une fascination naïve d’un certain 
régime imagétique, devient peu à peu un raisonnement 
philosophique « plus grand que la vie », à la fois sur le sens de 
l’existence, la liberté de choix, l’acte créatif et les pouvoirs du cinéma 
lui-même.  
 
 



28 
 

L’incompossibilité au cinéma | Rendre l’incompossible possible | Bárbara Janicas 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Pour une typologie du récit filmique 
de l’incompossible 

 
 
 

LE LABYRINTHE BORGESIEN AU CINÉMA | FILM 2 | Smoking / No 
Smoking 
 
SI LE FILM de Yaël André nous permet d’approcher le concept 
d’incompossibilité, c’est parce qu’il l’affirme et l’intègre comme principe 
formel de sa construction et de la réflexion philosophique à laquelle il 
invite. Étant plus proche du genre du documentaire expérimental ou du 
film d’essai philosophique que d’une œuvre fictionnelle, voire narrative 
au sens classique, Quand je serai dictateur nous montre qu’il est 
concevable qu’un seul film abrite plusieurs mondes possibles ; en même 
temps, la cinéaste ne va pas jusqu’aux dernières conséquences de son 
entreprise, dans la mesure où elle pose encore chaque chapitre avec son 
monde correspondant, chaque monde avec son ontologie propre. La 
théorie des mondes possibles est bien formulée par la voix off, mais 
dans ce système ségrégationniste ce sont plutôt la discontinuité et 
l’incompossibilité qui sautent aux yeux.  
On trouve une restriction formelle tout à fait similaire chez Alain 
Resnais dans son film diptyque de 1993, Smoking / No Smoking. À 
l’instar de Quand je serai dictateur, les deux films de Resnais 
déroulent de multiples possibilités d’intrigue à partir d’une seule 
prémisse narrative originaire, mais présentent les différentes 
alternatives sous la forme de blocs ou de modules bien séparés, qui ne 
se confondent jamais, mais se contredisent, reprennent et reformulent à 
chaque fois. Pourtant, contrairement au film d’André, le projet de 
Resnais appartient au domaine du cinéma fictionnel : au lieu d’images 
vernaculaires trouvées, le cinéaste met en scène des tableaux avec une 
forte dimension théâtrale ; aussi, au lieu de mettre l’accent sur 
l’activité de création imaginative et méta-cinématographique de 
l’univers filmique, Resnais explore les mécanismes de l’intrigue 
narrative et les actions des personnages qui problématisent le thème 
du choix existentiel. 
 
L’idée de bifurcation est d’ailleurs déjà présente dans l’œuvre théâtrale 
que Resnais adapte au cinéma, à savoir Intimate Exchanges (1982) 
d’Alain Ayckbourn : la situation initiale au début de la paire de films 
de Resnais oblige un personnage à prendre une décision, pour ensuite 
dégager deux récits alternatifs qui bifurquent dans douze autres, 
parallèles et mutuellement exclusifs. Entre chaque chapitre de chacun 
des films de Resnais, il y a des ellipses temporelles (cinq jours plus 
tard, cinq semaines plus tard, cinq années plus tard) bien démarquées 
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par des intertitres où figure la célèbre formulation kierkegaardienne 
du choix, « Ou bien »8.  
 
En ce sens, on comprend l’importance du fait que le point d’origine de 
la bifurcation dans l’œuvre de Resnais ne soit pas un événement 
quelconque mais plutôt la prise d’une décision qui impose un choix 
entre deux actions incompossibles : les chemins possibles ne 
convergent qu’avec la première singularité qui ouvre la bifurcation à 
partir de laquelle ils divergeront pour ne plus jamais se croiser. Ainsi, 
selon que le personnage principal Celia Teasdale décide de fumer une 
cigarette, ou qu’elle décide de ne pas fumer, la suite des évènements 
filmiques sera nécessairement distincte dans chacun des cas. À part de 
cette conception structurelle dichotomique très évidente, le cinéaste a 
aussi été audacieux dans d’autres domaines plus liés à la mise-en-
scène des deux films, par exemple, dans la décision d’utiliser 
seulement deux acteurs (Sabine Azéma et Pierre Arditi) pour jouer le 
rôle de cinq personnages féminins et de quatre personnages 
masculins, ainsi que dans le choix de décors non réalistes, construits en 
studio, rappelant la base théâtrale du scénario. Pourtant, l’innovation 
majeure de la proposition de Resnais réside dans une apparente 
interactivité, comportant une dimension de parodie de la liberté de 
choix au niveau du récit qui est extensible jusqu’à l’expérience 
spectatorielle : en concevant son œuvre comme un diptyque, Resnais 
laisse supposer que le spectateur doit lui aussi prendre une décision 
analogue à celle de Celia Teasdale, c’est-à dire qu’il doit choisir entre 
les deux films (ou au moins choisir lequel des deux il veut voir en 
premier lieu), même si après il est obligé de suivre le film selon les choix 
de Resnais. 
 
Dans son texte « Avant, Après », Raymond Bellour explique de façon 
très claire comment fonctionne la « machine » des films d’Alain 
Resnais de façon à faire ressortir chez le spectateur une fausse 
impression d’interactivité : « Une fois le film choisi il impose ses choix. 
Il oblige le spectateur à remonter le temps cinq fois, à trois étages 
temporels différents, correspondant aux trois étapes (…) qui scandent 
d’abord l’avancée de la branche principale d’un arbre narratif 
dissymétrique (...) [et] ouvrent ainsi la voie à six films plausibles et 
concurrents. » (Bellour, 1999, p. 207-208). Selon cette perspective, le 
choix importe peu, du fait qu’il est purement formel ou, à la limite, 
parce qu’aucun choix n’est plus possible au moment du visionnement 
des films, puisque Resnais a déjà tout décidé : en fait, après le choix 
initial entre les deux films, il impose au spectateur de suivre l’ordre 
des chapitres choisi par lui. L’apparente liberté de choix pointe 
également vers une idée de jeu, comme d’ailleurs le suggère le nom 
de la marque des cigarettes de Celia – Player’s (en renvoyant à l’idée 

                                                        
8 La locution disjonctive « ou bien » se place d’habitude entre deux options possibles 
et réalisables qui ne peuvent pas être choisies en même temps, c’est-à-dire qui sont 
incompossibles. Elle est utilisée par le philosophe Kierkegaard comme titre de son 
ouvrage Ou bien… ou bien, publié en 1843, où il présente l’alternative entre deux 
styles de vie (celui de l’esthète ou celui de l’éthique) que le sujet peut choisir de mener. 
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de personnages virtuels qui « jouent la vie » et ne sont pas réellement 
affectés par les conséquences de leurs choix)9.  
 
Si l’on se concentre sur la figure du choix non pas comme une simple 
dichotomie mais comme une bifurcation, il est impossible de ne pas 
penser au conte de Jorge Luís Borges Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent (1941) lorsqu’on parle de Smoking / No Smoking : ce conte 
reste le prototype des histoires labyrinthiques qui posent comme 
principe de leur structure la forme de la bifurcation (en anglais, 
forking paths). En ce sens, Le jardin aux sentiers qui bifurquent 
apparaît comme l’une des plus ingénieuses réponses à 
l’incompossibilité de Leibniz. 
 
Souvent cité comme étant à l’origine de l’hypertexte10, à la surface ce 
conte est un roman policier qui se déroule pendant la Première Guerre 
Mondiale et qui raconte l’histoire d’un espion d’origine chinoise, Yu 
Tsun, recruté par l’Empire allemand pour transmettre un message 
secret. Sur son chemin, il rencontre un intellectuel anglais, Docteur 
Albert, qui est spécialiste de l’étude de l’œuvre d’un ancêtre d’Yu Tsun, 
le philosophe-architecte Ts’ui Pên. Le docteur lui révèle qu’il a 
découvert que l’opus magnum de Ts’ui Pên était à la fois un livre et un 
labyrinthe, ou plutôt un livre conçu comme un labyrinthe, décrivant 
un monde où tous les résultats possibles d’un événement se produisent 
sans s’exclure. Borges décrit ce monde de la façon suivante :  
 

                                                        
9 Bellour, 1999, p. 211-212. Selon Raymond Bellour, l’imposition du choix formel par 
Resnais comporte un paradoxe presque ironique : «L’interactivité n’est pas le sujet 
du film mais sa forme ; et cette forme n’est bien sûr interactive que par analogie, 
puisqu’il s’agit de maintenir dans la forme-spectacle propre au cinéma une force 
conçue pour l’échapper. (…) En cela, paradoxalement, le seul choix qui semble 
incarné, suivi de son effet, souligné en direct par un arrêt sur image, est le premier du 
film comme somme des films : le choix qui fait un instant hésiter Celia Teasdale et 
détermine tout, parce qu’il est vain : smoking / no smoking. Prendre une cigarette 
dans le paquet de Players qui traîne sur la table de jardin et l’allumer, ou reposer le 
paquet sur la table. Ironie noire de Resnais, dans son actualisme-prophétisme : se 
saisir du symptôme à la fois majeur et nul de la société contemporaine, du geste 
même de l’universel quotidien pour en faire l’indice du destin hasardeux de toute 
vie. » 
 
10   Il ne faut pas confondre les deux sens possibles du mot « hypertexte », l’un 
appartenant au domaine de la littérature, l’autre au domaine de l’informatique (voir 
Cauvin, 2001). Dans le Dictionnaire Flammarion de la Langue Française (1998), 
les deux définitions sont mises à côté : « 1. Texte littéraire dérivé par rapport à un 
autre qui lui est antérieur et lui sert de modèle ou de source, d'ou des phénomène de 
réécriture possibles comme le pastiche ou la parodie. 2. Inform. Procédé qui permet 
une circulation entre les différents textes par l'intermédiaire de mots charnières. » 
La première définition est conforme à celle proposée par Gérard Genette dans son 
livre Palimpsestes, où il définit les cinq types de relations transtextuelles, parmi 
lesquelles la relation d’hypertextualité : « toute relation unissant un texte B (que 
j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai hypotexte) sur lequel 
il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. » (Genette, 1982, p. 
12). La deuxième, dont l’exemple par excellence est le World Wide Web, pointe 
plutôt vers l’idée d’un système d’informations liées par des hyperliens qui 
permettent le passage automatique et bidirectionnel d’une information à d’autres. 
C’est cette deuxième acception de l’hypertexte comme un réseau complexe et 
imbriqué de voies multiples de combinaisons infinies, les unes renvoyant aux autres, 
qui fait écho au labyrinthe borgésien. 
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Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme devinette ou 
parabole dont le thème est le temps ; cette cause cachée lui interdit la 
mention de son nom. (…) Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une 
image incomplète, mais non fausse, de l’univers tel que le concevait 
Ts’ui Pên. À la différence de Newton et de Schopenhauer, votre ancêtre 
ne croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries 
infinies de temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps 
divergents, convergents et parallèles. (Borges, 1941) 

 
Il est à noter que, à chaque fois que Deleuze expose la théorie 
leibnizienne des mondes possibles, il mentionne le labyrinthe 
borgésien. Par exemple, dans L’Image-Temps, il l’évoque pour 
illustrer le paradoxe des futurs contingents et pour introduire la 
notion d’incompossibilité. Selon Deleuze, les bifurcations du 
labyrinthe borgésien n’auraient pas lieu dans l’espace mais dans le 
temps, un temps se repliant sur soi-même et embrassant tous les 
possibles concevables, se dépliant à l’infini : « la ligne droite comme 
force du temps, comme labyrinthe du temps, est aussi la ligne qui 
bifurque et ne cesse de bifurquer » (Deleuze, 1985d, p. 171)11. Il ajoute 
que de cette force pure du temps découle un nouveau statut de la 
narration, selon lequel la narration cesse de prétendre au vrai pour se 
faire essentiellement falsifiante : « C’est la puissance du faux qui 
remplace et détrône la forme do vrai, parce qu’elle pose la simultanéité 
de présents incompossibles, ou la coexistence de passés non-
nécessairement vrais » (Ibid.). On reviendra plus tard à cette notion 
de narration falsifiante. 
 
 

UN CINEMA SUR LE TEMPS | Différentes approches théoriques 
 
Il est étonnant que le conte Le jardin des sentiers qui bifurquent n’ait 
jamais été adapté au cinéma, même si le principe de bifurcation qui 
est à sa base a été repris et exploré par des cinéastes qui l’ont utilisé 
comme fondement pour la structure narrative de plusieurs films qui, 
à l’instar de Smoking / No Smoking de Resnais, abordent le thème du 
choix en mettant l’accent sur la puissance falsifiante de la narration, 
fondée sur une temporalité complexe, multiple, simultanée ou 
alternative, plutôt que sur la linéarité et la vérité d’un récit unique. On 
ira ensuite identifier quelques unes des approches et des typologies 
narratives qui, s’inspirant du labyrinthe borgésien, manifestent à la fois 
la complexification du tissu temporel des structures narratives et le 
devenir falsifiant de la narration, à savoir l’approche modulaire, 
l’approche multicouche et l’approche modale.  

                                                        
11 Dans Le Pli, Deleuze explique aussi en quoi Borges est disciple de Leibniz et en 
quoi il s’oppose à lui : « On voit pourquoi Borges invoque le philosophe chinois 
plutôt que Leibniz. C’est qu’il voudrait (…) que Dieu fasse passer à l’existence tous 
les mondes incompossibles à la fois, au lieu d’en choisir un, le meilleur. Et sans doute 
ce serait globalement possible, puisque l’incompossibilité est une relation originale 
distincte de l’impossibilité » (Deleuze, 1988, p. 83-84). Cela Leibniz l’avait déjà 
remarqué en suggérant que ce n’est pas l’impossible mais l’incompossible qui procède 
du possible, mais Deleuze estime que Borges va plus loin en affirmant que les 
incompossibles peuvent appartenir au même univers, formant un seul réseau infini. 
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La tendance vers la complexité narrative observée dans le cinéma 
mainstream à partir des années 90, bien qu’elle ait ses origines dans 
les nouvelles vagues des années 60, s’accompagne d’une intense 
activité théorique rapprochant les études littéraires et narratologiques 
du domaine des études filmiques, dans le but d’expliquer ce phénomène 
et de proposer des typologies de récits cinématographiques complexes. 
Certaines de ces approches associent le tournant vers la complexité 
narrative au constat d'une présence de plus en plus envahissante des 
technologies numériques dans tous les domaines de la société 
contemporaine, ainsi qu’à l’affirmation de l’hypertexte et de la base de 
données comme modèle culturel ; d’autres auteurs voient dans la 
rupture du système narratif classique le symptôme post-moderne d’une 
crise du rapport avec l’ordre du temps et avec le réel. Pour saisir dans 
quelle mesure l’ontologie structurelle et la dimension temporelle de 
l’univers fictionnel deviennent importantes pour la compréhension du 
récit filmique complexe, il sera utile, dans un premier moment, de 
distinguer entre les « récits de base de données » (Manovich, 1999), 
les « récits modulaires » (Cameron, 2008) et les « récits 
de multicouches » (Perlmutter, 2002). 
 
Le théoricien de la culture numérique Lev Manovich a opposé à la 
forme traditionnelle du récit cinématographique linéaire le phénomène 
du database cinema caractéristique de l’ère numérique et des nouveaux 
médias12 : d’après l’auteur, les récits de base de données (database 
narratives) relèvent de processus de sélection et de combinaison de 
séries d’éléments déterminés non pas par les principes classiques de la 
linéarité et la de progression causale, mais plutôt en fonction de 
principes arbitraires ou abstraits inspirés des nouvelles technologies 
numériques, telles que le jeu vidéo, la programmation informatique et 
le cyberspace, renvoyant à la notion d’hypertexte.  
 
Les récits de base de données seraient en outre l’une des 
configurations de la typologie du récit modulaire (modular narrative) 
proposée par Allan Cameron dans son livre Modular Narratives in 
Contemporary Cinema. En effet, l’auteur accorde plus d’importance 
au traitement donné à la dimension temporelle des récits modulaires 
qu’à leur dimension formelle et esthétique inspirée de la culture 
numérique, en les définissant comme des tales about time, c’est-à-dire 
des « fables sur les temps ». Cameron adopte cette expression de Paul 
Ricœur, d’abord utilisée pour décrire ce que selon ce dernier serait un 
trait distinctif des œuvres de fiction de Marcel Proust, Virginia Woolf 
et Thomas Mann, à savoir que, dans leurs romans, « c'est l'expérience 
même du temps qui y est l'enjeu des transformations structurales » 13, 
pour suggérer à son tour que les récits modulaires du cinéma moderne 
sont eux aussi, par extension, des fables sur le temps, dans la mesure où 

                                                        
12 Voir Manovich, 1999. Selon l’auteur, le cinéma de base de données et le cinéma 
narratif (ou toute forme de récit) seraient des ennemis : tandis que le récit cherche à 
donner un sens aux éléments du monde en leur imposant un ordre spécifique, la base 
de données consiste dans une forme culturelle qui représente le monde comme une 
liste d’éléments qui ne sont pas ordonnés dans un enchainement linéaire, causal et 
univoque, mais plutôt sont gouvernés par d’autres principes logiques et abstraits, 
comme des algorithmes. 
13 Voir Ricœur, 1984, II, p. 101, cité par Cameron, 2008, p. 2. 
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ils s’agissent des films qui font du temps le sujet de leurs structures 
diégétiques et de leurs configurations narratives. C’est que, d’après 
Cameron, les récits modulaires non seulement mettent en avant la 
relation entre l’enchainement chronologique de l’histoire et la façon 
dont les événements sont racontés et représentés14, mais aussi défient 
les principes de la temporalité (la durée, l’ordre et la fréquence), en 
explorant la non-linéarité, la fragmentation et la simultanéité, ainsi que 
la juxtaposition de versions contradictoires d’un même événement et 
l’ambiguïté de l’ancrage temporel du récit. Pourtant, le terme 
« module » employé par Cameron suggère encore l’idée d’une 
construction par des blocs indépendants et bien délimités, 
combinables à d’autres blocs de nature similaire ou contradictoire,  qui 
peuvent être juxtaposés ou même intercalés horizontalement dans la 
ligne du temps, mais qui, par principe, ne se mélangeront pas dans 
l’organisation verticale de la structure narrative.  
 
D’autres auteurs comme Ruth Perlmutter préfèrent parler de 
« multicouches » et concevoir l’articulation des couches au niveau du 
temps comme une simultanéité d’événements concurrentiels 
organisées selon un vecteur vertical. Souvent dans ce type de récit 
filmique complexe présentant plusieurs couches, une histoire 
principale est mise en rapport avec d’autres variations possibles où 
des éléments dissonants ou itératifs conduisent à l’effacement de toute 
hiérarchie dans la structure du film : cela peut être provoqué soit par le 
plus petit détail qui conduit à des résultats radicalement distincts, soit 
par des objets ou des événements qui se répètent ou qui résonnent 
dans les différentes couches du récit ; il faudra encore considérer le cas 
des films qui présentent des personnages qui elles-mêmes ont le pouvoir 
de traverser les frontières entre différentes couches, se prêtant à des 
configurations métaleptiques. On reviendra plus tard à la question de la 
métalepse. 
 
Cameron et Perlmutter proposent chacun leur typologie du récit 
filmique complexe en y distinguant quatre catégories, mais leurs 
propos peuvent être synthétisés conjointement, selon les multiples 
combinaisons possibles et leurs différents degrés de complexité :  
 

A) Récits anachroniques : films qui utilisent des dispositifs de 
flashback et de flashforward pour manipuler les relations temporelles 
entre les couches narratives et pour jouer avec la répétition structurelle 
de façon à montrer la multiplicité de perspectives possibles sur un même 
événement. Les troubles de la mémoire et l’instabilité des points de 

                                                        
 
14 Cameron évoque la distinction faite par David Bordwell entre les notions de fabule 
et de syuzhet, qu’il emprunte aux formalistes russes pour les adapter au contexte 
cinématographique : tandis que la fabula (l’histoire ou l’intrigue) consisterait dans 
« la chaîne chronologique et causale d’événements qui se produisent pendant une 
certaine durée temporelle et dans un certain espace », la syuzhet (le récit) 
correspondrait à la façon dont l’histoire serait racontée, c’est-à-dire « l’arrangement 
et la présentation de la fabula dans le film » (Bordwell, 1985, p. 4, cité par Cameron, 
2008, p. 3-4). Cette distinction est importante pour Cameron parce que les films de 
récit complexe qu’il analyse « créent leur effet narratif en structurant le syuzhet de 
façon radicalement achronologique, elliptique ou répétitive » (Cameron, Ibid. – je 
traduis). 
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repère temporel sont des sujets privilégiés dans ces histoires centrées 
sur le temps. 
 
Ex: L’Année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961), Pulp Fiction 
(Quentin Tarantino, 1994), Memento (Christopher Nolan, 2000). 
 
B) Récits de « sentiers qui bifurquent » (forking path 
narratives) : films qui développent des cheminements narratifs 
parallèles, divergents et alternatifs, faisant écho au labyrinthe de Borges ; 
le schéma narratif peut découler d’un seul point de départ d’où résultent 
plusieurs dénouements ou il peut adopter une structure itérative en 
boucle, revenant toujours à la même situation initiale. 
 
Ex: Cours, Lola, cours (Tom Tykwer, 1998), Un jour sans fin (Harold 
Ramis, 1993). 
 
C) Récits à épisodes (patchwork narratives) : films qui ont à 
l’origine de leurs structures épisodiques principes de fragmentation, de 
métonymie ou d’hypertextualité ; ce films peuvent être construits soit 
selon une logique de « multiplot » (plusieurs lignes narratives non-
hiérarchisées qui partagent un espace diégétique ou un groupe de 
personnages), soit d’anthologie (dans le cas de la compilation de courts-
métrages ou de « vignettes » sur un certain thème, ou d’un ensemble de 
films réalisés par un même réalisateur et conçus en série), ou soit 
encore qui adopte un principe de sérialisation abstraite (en employant 
des structures alphabétiques, numériques ou aléatoires, rejoignant la 
notion de cinéma de base de données proposée par Manovich).     
 
Ex: Short Cuts (Robert Altman, 1993), Dekalog (Krzysztof Kieslowski, 
1988-1989), Triple Assassinat dans le Suffolk (Peter Greenaway, 
1988).        
 
D) Récits parallèles (splitscreen) : films qui adoptent 
formellement la division narrative, normalement en deux, où le 
deuxième réécrit l’histoire du premier en se basant sur une dichotomie 
structurelle; ils peuvent être des projets conçus comme des diptyques 
d’un réalisateur ou seulement un film qui développe des histoires 
parallèles, souvent en les juxtaposant spatialement sur l’écran par la 
division du cadre filmique.  
 
Ex: Smoking / No Smoking (Alain Resnais, 1993), Timecode (Mike 
Figgis, 2000). 

 
On peut encore mentionner une troisième approche, formulée par 
Jane Stadler et Kelly McWilliam (2009), qui se fonde sur la distinction 
de deux catégories de récit filmique complexe: les narrations à 
composantes multiples (multistrand), s’il s’agit de films dont les 
structures présentent plusieurs lignes narratives évoluant 
parallèlement, et les narrations multiformes (multiform), s’il s’agit de 
films qui révèlent plusieurs niveaux ou mondes diégétiques enchevêtrés. 
Tandis que la multiplicité des récits du premier type est surtout 
structurelle, dans le deuxième la complexité est problématisée aussi au 
niveau ontologique. Cette deuxième catégorie contribue à mon 
analyse, dans la mesure où les narrations multiformes confrontent 
plusieurs réalités alternatives au sein de la diégèse. 
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En tout cas, les temporalités multiples, fragmentées, alternatives ou 
parallèles que les exemples filmiques mentionnés explorent sont 
souvent liées à des situations narratives associées à des troubles de 
mémoire ou à l’ambiguïté des points de vue, affaiblissant nos convictions 
sur ce que l’on peut tenir comme étant la vérité ou la réalité dans ces 
films. Néanmoins, aucun des auteurs cités ne semblent se poser la 
question de l’(in)compossibilité des temporalités mêlées que ces récits 
problèmatisent. Or je crois que la question des mondes possibles est 
indissociable de la dimension temporelle ; en fait, souvent les films 
manquent tellement d’ordre, d’unité et de point de repère qu’il devient 
très difficile non seulement de discriminer les plusieurs temporalités se 
référant aux différents mondes possibles, mais aussi d’identifier le 
monde actuel qui correspondrait au point de repère le plus fiable. 
 
Contrairement à ces approches modulaires qui ne rendent pas compte 
des modes d’existence, de vérité ou de possibilité des modules ou des 
couches narratives et qui accordent plus d’importance à la dimension 
temporelle du récit et au bouleversement des rapports entre la fabula 
et le syuzhet, l’approche modale de Marie-Laure Ryan part de 
l’interrogation sur la possibilité ontologique des mondes fictionnel à 
l’intérieur d’une œuvre pour ensuite proposer une définition d’univers 
narratif comme constellation de mondes possibles ayant de différents 
types de relations entre eux.  
 
D’abord dans son article « The Modal Structure of Narrative Universes » 
(1985), Ryan propose un système modal d’univers narratifs, en y 
spécifiant deux composantes : au centre d’un texte narratif, il y aurait 
des mondes avec une existence absolue et autonome (correspondant 
aux domaines du factuel, y compris l’actuel et le passé, et de 
l’actualisable, dans le futur) ; autour de ce centre, graviteraient les 
mondes dits relatifs, correspondants aux domaines privés des 
personnages (comprenant non seulement les mondes des croyances, 
des hypothèses, des désirs, des obligations et des intentions des 
personnages, mais aussi les mondes des projections imaginatives, des 
rêves utopiques, des fantaisies et des hallucinations). Cette distinction 
entre les mondes factuels au centre du texte et les mondes relatifs 
situés dans la périphérie est à la base de la définition d’intrigue 
narrative proposée par Ryan dans un autre article de 2006, « Des 
mondes possibles aux univers parallèles » : « au cours d’un récit, écrit-
elle, la distance entre les mondes – c’est-à-dire leur degré 
d’incompatibilité – est sujette à de constantes fluctuations » qui 
reflètent « l’effort des personnages de rendre leurs mondes privés 
compatibles avec le monde actuel » (Ryan, 2006). 
 
En abordant la question des relations entre les mondes possibles qui 
composent les univers narratifs, Ryan met l’accent sur les critères 
d’accessibilité et sur la nécessité de compatibilité entre ces mondes. Son 
approche est encore plus utile dans la mesure où elle envisage aussi 
d’autres types de relations entre les mondes privés des personnages qui 
sont plus complexes et ambiguës qu’une simple condition 
d’accessibilité au monde actuel. Telles relations peuvent se traduire soit 
dans des univers fictionnels « acentrés » (où il est impossible de 
définir un point de repère solide), soit dans des univers qui ont 
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plusieurs niveaux ontologiques (hiérarchiquement organisés ou 
emboités les uns dans les autres), soit dans des univers disposant 
d’une ubiquité maximale absorbant tous les mondes possibles 
concevables (comme le labyrinthe borgésien), soit encore des univers 
fantastiques (qui sont beaucoup plus perméables et disposent de 
critères ontologiques plus flexibles).  
 
En tout cas, l’approche modulaire et l’approche modale semblent toutes 
les deux partager l’idée selon laquelle un univers fictionnel peut être 
composé de plusieurs niveaux narratifs, qu’ils soient des blocs 
temporels alternatifs ou des mondes de fiction possibles. Ces approches 
affirment en outre l’idée qu’entre ces niveaux l’on peut concevoir des 
relations de différentes natures, qu’elles se définissent par les rapports 
entre les évènements qui composent l’histoire et la façon dont ils sont 
structurés, racontés et représentés, ou qu’elles soient définies par les 
relations de (in)compossibilité selon la théorie des mondes possibles et 
les relations d’accessibilité d’après la logique modale.  
 
Il y a encore un autre type de rapport entre les mondes possibles d’un 
univers fictionnel qui ne concerne pas nécessairement les conditions qui 
permettraient l’actualisation d’un monde en entier, mais porte plutôt 
sur des situations où seuls certains éléments ou entités appartenant à 
l’un des mondes possibles disposent d’un potentiel transgressif qui 
leur donne le pouvoir de dépasser les barrières ontologiques entre les 
mondes et de se déplacer d’un niveau narratif donné vers un autre 
niveau (supérieur ou inférieur). Ces cas précis sont d’autant plus 
problématiques du fait qu’ils rendent compte d’une tendance 
disruptive qui implique non seulement la confusion des frontières 
conventionnelles entre le monde de la narration et le monde narré, 
mais force aussi la communication et la coexistence d’entités 
appartenant à des mondes censés être incompossibles, pouvant même 
provoquer un « court-circuit » dans l’univers fictionnel. Tel est l’enjeu 
de la métalepse narrative, dont on va s’occuper dans le chapitre 
suivant. 
 
 

TRANGRESSIONS MÉTALEPTIQUES AU CINÉMA | FILM 3 | La Rose 
pourpre du Caire 
 
LA METALEPSE narrative, telle que la définit Gérard Genette, consiste 
dans le passage d’un niveau narratif donné à un autre avec une forte 
valeur de transgression : « toute intrusion du narrateur ou du 
narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de 
personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou 
inversement (…), produit un effet de bizarrerie soit bouffonne (…) soit 
fantastique. » (Genette, 1972, p. 244).  
 
En tant que « dispositif expérimental qui explore les frontières de 
l’acte représentationnel, [la métalepse] nous apprend du même coup 
beaucoup sur les conditions de fonctionnement normal de la 
représentation » (Pier et Schaeffer, 2005, p.11), et elle constitue aussi 
un outil théorique fondamental pour mieux comprendre la portée de 
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la théorie des mondes possibles dans le domaine fictionnel, comme le 
suggère la définition plus générale proposée par Werner Wolf, d’après 
qui la métalepse consiste dans « une transgression ou confusion, 
d’habitude délibérément paradoxale, entre des sub-mondes et/ou 
niveaux (onto)logiquement distincts qui existent, ou sont 
présupposés, dans les représentations des mondes possibles. » (Wolf, 
2005, p. 91). 
 
Ainsi, la métalepse étant à la base un outil narratologique rattaché à 
l’analyse du récit littéraire de fiction, on a pu vérifier dans les dernières 
décennies un élargissement de la portée du concept de métalepse à 
d’autres domaines artistiques, théâtrales, picturales ou 
cinématographiques. En dehors du champ de la narration, c’est donc 
tout le domaine de la représentation qui est impliqué, de sorte que la 
métalepse devient un moyen de mettre en avant le décalage entre les 
formes d‘expression et ce qui est représenté. Les auteurs qui ont étudié 
la métalepse (Genette, 1972 ; McHale, 1987 ; Ryan, 2004, 2006 ; Pier 
et Schaeffer, 2005 ; Wolf, 2005) ont proposé des terminologies 
distinctes pour nommer les différents types, modalités et degrés de ce 
phénomène15, mais tous se rejoignent sur les points principaux de la 
définition genettienne, à savoir que la métalepse désigne d’abord un 
déplacement entre des niveaux narratifs dont les frontières sont 
pourtant par principe inviolables, et que ce déplacement est aussi 
généralement transgressif, puisque la métalepse est toujours 
symptôme d’un potentiel disruptif, non seulement des frontières 
formelles et discursives du système représentationnel en question, 
mais aussi des frontières « ontologiques » qui sont censés séparer les 
différents niveaux narratifs d’un univers fictionnel.  
 
Dans ce dernier cas, la métalepse a une portée ontologique, se 
présentant comme un nouvel enjeu des relations entre les mondes 
fictionnels. En reprenant l’idée d’un univers fictionnel composé de 
plusieurs mondes possibles, tout en ouvrant l’hypothèse que leurs 
frontières ne soient pas si imperméables que l’on le pense, la notion de 
métalepse ontologique telle que McHale (1987) et Ryan (2004) la 
formulent est utile pour réfléchir sur les conséquences qui 
découleraient d’un tel transvasement d’éléments d’un niveau narratif à 
un autre qui était censé lui être incompossible.  
 

                                                        
15 Pier, 2014. L’une des approches théoriques la plus prégnantes est celle de Marie-
Laure Ryan (2006), qui propose deux variantes principales de la métalepse, à 
savoir la métalepse rhétorique (Genette) et la métalepse ontologique (McHale). 
D’après Ryan, ce qui distingue les deux types est la nature de la frontière franchie 
et l’ampleur de l’effet produit : dans le premier, la métalepse opère à un niveau 
plus superficiel comme une figure de discours, où la « frontière mouvante mais 
sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte » (Genette, 
1972, p. 244-245) est provisoirement mise en cause, souvent à travers un acte de 
communication (par exemple, si l’auteur s’immisce dans son œuvre ou si les 
personnages interpellent le narrataire) ; dans le deuxième type, McHale (1987) 
s’est inspiré de la théorie des mondes possibles pour interpréter les niveaux 
narratifs de Genette en termes de niveaux ontologiques, à fin de rendre compte des 
cas où la métalepse fait ressortir des paradoxes qui résultent de l’enchâssement de 
niveaux narratifs, pouvant conduire à un « court-circuit » dans la narration ou 
même à une complète destruction de l’univers fictionnel. 
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Tel est le cas des univers fictionnels dont les structures présentent des 
fissures ou des points-aveugles laissant entrevoir l’« autre rive », des 
surfaces spéculaires réfléchissant la fragilité de leur construction 
narrative, ou bien comprenant à leur intérieur des micro-cosmos qui 
mettent en évidence leur fragmentation interne. En ce sens, la 
métalepse joue un rôle important dans l’élaboration de stratégies de 
narration et de représentation permettant de saisir le fonctionnement 
des univers fictionnels complexes en termes de mondes possibles, 
qu’ils soient littéraires ou cinématographiques. Ainsi le cinéma, à la 
fois système de narration et de représentation disposant de processus 
imageants et narratifs qui lui sont propres, apparaît-il depuis ses 
origines comme l’un des domaines par excellence où la figure de la 
métalepse peut opérer « la violation des niveaux narratifs » et le 
brisement du « pacte représentationnel » (Pier et Schaeffer, 2005, p. 
12).  
 
En effet, le cinéma semble muni d’une panoplie de formes 
imagétiques, de stratégies de mise-en-scène et de techniques de 
montage qui invitent à des effets métaleptiques réfléchissant les 
dynamiques narratives des univers fictionnels des films. Ces effets 
métaleptiques se trouvent d’ailleurs dans tous les genres 
cinématographiques et tout au long de l’histoire du cinéma 16 , 
quoiqu’on observe une prévalence dans les genres qui abordent des 
univers narratifs de structure complexe à plusieurs niveaux, comme le 
fantastique et la science-fiction, ou des époques où le cinéma a été plus 
expérimental, disruptif ou réflexif, comme les Nouvelles Vagues 
européennes.  
 
Même si la métalepse peut se produire dans n’importe quel système de 
représentation, il me semble qu’elle a tendance à s’attacher aux 
moyens d’expression propres au médium dans lequel elle se réalise, 
d’une façon réflexive, voire méta-réflexive. En plus, s’il est vrai que 
dans le domaine de la littérature l’on trouve plusieurs exemples de 
métalepses opérées par des entités appartenant à un monde 
intradiégétique de genèse littéraire (soit l’auteur d’un livre entre dans 
la fiction dont il est créateur, soit des personnages communiquent avec 
l’auteur réel en train d’écrire leur histoire, soit le lecteur-narrataire se 
découvre aussi personnage de la fiction qu’il est en train de lire), il en va 
de même pour le cinéma, où toutes ces situations ont leurs équivalents 
cinématographiques, pour autant que l’on remplace les personnages du 
livre à l’intérieur de l’œuvre littéraire par les personnages d’un film à 
l’intérieur d’un film, l’écrivain-narrateur par le réalisateur, le lecteur par 
le spectateur.  
 
Dans son article sur la métalepse dans le cinéma populaire 
contemporain, Willis affirme l’importance de discerner la métalepse 
                                                        
16 Voir Willis, 2011, p. 68. Cet auteur affirme que la présence de la métalepse dans le 
cinéma est presque aussi vieille que le cinéma lui-même et il fait remonter son 
origine au cinéma muet, plus précisément aux premières expérimentations avec des 
récits enchâssés et des interpellations des personnages aux spectateurs. Il y reconnaît 
également deux vocations de la métalepse au cinéma : l’effet comique qui se 
manifeste plus souvent au sein du cinéma burlesque et de la comédie, et l’usage 
expérimental typique d’un cinéma avant-gardiste, plus radical et en rupture avec 
les principes narratifs du cinéma classique. 
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d’autres phénomènes liés à la réflexivité et à la mise-en-abyme, mais 
suggère aussi que « tout en impliquant plus activement le spectateur, 
les films présentant plusieurs niveaux narratifs se contaminant par le 
biais de métalepses ontologiques permettent fréquemment au cinéma 
une forme de réflexivité. » (Willis, 2011, p. 78-79).  
 
En effet, la formule du film dans le film (film within a film) est souvent 
l’occasion pour la mise-en-place de dispositifs autoréflexifs portant 
sur l’activité de création cinématographique (des films qui montrent 
des tournages) et de réception filmique (des films qui montrent des 
projections d’autres films, et donc où il y a un dédoublement de la 
figure du spectateur) ; pourtant, pour qu’une métalepse se produise, il 
ne suffit pas qu’un film aborde, en la reflétant, la « machine » du 
cinéma ; il faut que le film la déborde, c’est-à-dire que des éléments 
appartenant au récit du film emboité (métadiegétique) transvasent 
vers la réalité (intradiégétique), ou l’inverse.  
 
Il est curieux que la définition du cinéma elle-même véhicule déjà la 
présomption de deux barrières physiques, celle de l’objectif de la 
caméra dans le tournage et celle de l’écran de projection dans la salle 
de cinéma. Toutes les deux invitent à la réflexivité mais, à l’instar de 
ce qui se passe lorsque l’on s’observe dans un miroir, elles 
présupposent un regard unidirectionnel (soit le regard créateur, l’œil 
de la camera dirigeant la scène en train d’être filmée, soit le regard du 
spectateur pendant le visionnage du film, qui est donné comme un 
objet achevé). Nous partons donc du principe que le réel est « derrière 
la caméra » et « devant l’écran », et nous assistons au film comme à la 
représentation d’une fiction dans laquelle on ne peut pas intervenir.  
 
Pour l’analyse qui suit, je vais considérer seulement la deuxième de ces 
barrières du cinéma, à savoir celle qui met en jeu la réception filmique, 
dans le but de réfléchir sur les effets d’une forme métaleptique 
découlant de la traversée de l’écran, dans les deux directions 
possibles : soit entrer dans la fiction, soit sortir vers le réel. Mon idée 
est précisément que le débordement de la frontière physique 
inviolable de l’écran, qui sépare les personnages appartenant au 
monde fictionnel du film du monde actuel des spectateurs réels dans 
la salle de cinéma, configure ce que l’on peut définir comme la plus 
cinématographique des métalepses cinématographiques.  
 
On peut trouver le motif de la traversée de l’écran cinématographique 
dans des films remontant aux origines du cinéma. L’un des exemples 
les plus célèbres surgit dans une scène du film muet Sherlock Junior 
(1924), une comédie réalisée par Buster Keaton, où le personnage 
principal, un projectionniste de cinéma, interprété par Buster Keaton 
lui-même, s’endort pendant une séance de cinéma et rêve d’entrer 
dans la fiction à l’écran pour venir y jouer le rôle d’un détective, alors 
que lui-même avait été accusé à tort d’un vol. Le passage du 
personnage endormi dans la salle de projection à l’intérieur du film 
projeté dans la salle de cinéma est mis en place grâce à un effet de 
montage par la superposition de deux images : à l’intérieur d’un même 
plan, on voit un double du protagoniste « sortir » de son corps 
endormi, qui reste immobile lorsqu’il, assumant une allure 
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transparente, se dirige vers la salle de cinéma, court vers l’écran et 
entre dans le film ; à l’intérieur du film dans le film, le corps du 
personnage regagne son opacité et il peut interagir avec les autres 
personnages (même si son statut dans l’univers métafilmique n’est pas 
tout de suite assuré, comme le suggère une séquence où il se voit 
surpris à chaque fois que le plan et la scène changent, ce qui est 
l’occasion de multiples chutes et d’autres effets comiques). 
 
Un exemple encore plus ancien du dispositif du film dans le film est 
le court-métrage The Countryman and the Cinematograph17, réalisé 
par l’anglais R.W. Paul en 1901, qui malheureusement n’est pas 
parvenu jusqu’à nous. L’idée de ce film était de montrer les réactions 
d’un spectateur naïf qui se met devant l’écran et essaie d’interagir avec 
les scènes projetées. Bien qu’aucun de ces films ne comporte une 
véritable métalepse (puisque le film dans le film de Keaton est encadré 
et justifié par le contexte du rêve, et que dans le film de R.W. Paul le 
personnage ne traverse pas physiquement l’écran), il faut reconnaitre 
leur caractère innovateur et inaugurateur. Dans les deux cas la relation 
qui s’établit suit une seule direction, à savoir celle de l’entrée d’un 
élément du monde réel dans le monde métafilmique. Bien qu’ils soient 
plus rares, des exemples d’un mouvement inverse, où la métalepse 
produit une sorte de transvase bidirectionnelle du monde fictionnel 
métafilmique dans le monde censément réel (et vice-versa), ne 
peuvent pas être ignorés dans une réflexion comme la mienne.  
 
L’exemple filmique qui me permettra d’analyser la traversée de l’écran 
dans les deux directions est le film de 1985 La Rose pourpre du Caire 
de Woody Allen : un film où le potentiel d’évasion normalement 
accordé au cinéma est mené aux dernières conséquences. En fait, 
cette fantaisie d’une évasion permise par le cinéma ne doit pas être prise 
à la lettre. Certes, lorsque l’on assiste à un film on peut se sentir plus 
détaché de notre vie réelle : il suffit de rappeler le fait que pendant la 
Grande Dépression des années 30 aux Etats-Unis les gens allaient 
régulièrement au cinéma pour oublier les difficultés économiques 
de leurs vies quotidiennes. Cependant,  ce sentiment n’est qu’une 
des dimensions de l’activité d’imagination projective qui fait partie 
du pacte d’immersion fictionnelle ; jamais l’idée d’un cinéma d’évasion 
(escapist cinema, selon l’expression anglaise) n’a présupposé que le 
spectateur pouvait effectivement se déplacer vers l’univers fictionnel 
du film et interagir avec les personnages dans la fiction à l’écran.  
 

                                                        
17 Une version annotée de The Countryman and the Cinematograph est disponible 
sur Youtube, ajoutant aux images existantes le texte suivant, que je traduis ici : 
« Malheureusement, ce film, qui est l’un des premiers exemples d’un film à 
l’intérieur d’un film [film within a film] – plus précisément, trois films à l’intérieur 
d’un seul film – survit seulement dans les fragments que l’on voit ici. (…) Le film qui 
donne le cadre principal [framing film] porte sur un campagnard qui va au cinéma 
pour la première fois. Il est tellement stupéfait par ce qu’il voit qu’il saute sur le 
plateau devant l’écran et commence à pantomimer ses réactions aux actions qui se 
déroulent dans chaque film de la séance (…). Le deuxième film de la séance est une 
référence évidente à l’Arrivée d’un train en gare à la Ciotat des frères Lumières, 
et montre la panique des spectateurs naïfs. Ce segment du film reste intact. » 
Consulter le lien : https://www.youtube.com/watch?v=MjufyLPKsEw. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=MjufyLPKsEw
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La référence à la Grande Dépression n’est pas innocente, puisqu’elle 
sert de toile de fond au film de Woody Allen : le personnage principal 
du film, Cecilia (Mia Farrow) est une jeune serveuse dont le mari violent 
et infidèle est au chômage. Bien qu’elle essaie de le quitter à de 
nombreuses reprises, elle finit toujours par retourner chez elle ; son seul 
réconfort est le cinéma Jewel, où elle va toutes les soirées pour voir des 
films romantiques qui la font rêver d’autres mondes. La Rose pourpre 
du Caire est, en fait, le titre du film à l’affiche, dont l’histoire présente 
tout ce qui manque à Cecilia : le luxe de le la vie de haute société à 
Manhattan, l’exotisme d’une aventure en Egypte, le romance au style 
d’un film musical. Or, un incident étonnant se produit à la cinquième 
fois que Cecilia vient revoir ce film : l’un des personnages, l’aventurier 
Tom Baxter (Jeff Daniels), l’interpelle, s’échappe de l’écran et s’enfuit 
avec elle, devant l’incrédulité du public ainsi que des autres personnages 
du film.  
 
L’évasion métaphorique que Cecilia cherchait dans le cinéma trouve 
ainsi sa concrétisation impossible dans l’évasion physique du 
personnage échappé du film : elle cherchait dans le cinéma une 
possibilité de fuite de la dure réalité, mais c’est sa fantaisie qui 
transvase du cinéma et contamine le réel. La métalepse opérée 
commence par être rhétorique lorsque le personnage du film dans le 
film se dirige vers la femme dans la salle de cinéma, en brisant le 
« quatrième mur », mais elle devient tout de suite ontologique, 
lorsqu’il accomplit son passage du film à la réalité. En fait, seules Tom 
et Cecilia sont capables de traverser la barrière physique de l’écran dans 
les deux directions (plus tard, c’est Cecilia qui entre dans le film 
accompagnée par Tom), mais leur traversée n’est pas sans 
conséquence pour les autres personnages, le public ou les 
producteurs du film : en traversant l’écran, Tom met les deux mondes 
en communication, dans une espèce de continuité épistémologique, de 
sorte que le public et les personnages peuvent désormais discuter 
entrer eux, ou même, dans le cas des derniers, prendre conscience des 
spectateurs qui les regardent et de leur propre statut fictionnel de 
« prisonniers » dans une fiction sur laquelle ils n’ont aucune autorité. 
 
La possibilité d’une communication entre le monde diégétique 
principal et le monde meta-diégétique du film dans le film est 
d’ailleurs l’occasion pour Woody Allen de parodier le cinéma 
hollywoodien : tandis que, dans le monde réel, Tom et Cecilia tombent 
amoureux (par exemple, lorsqu’ils s’embrassent Tom s’étonne qu’il n’y 
ait pas de fade out de l’image), le film dans le film ne peut pas continuer, 
les personnages à l’écran restant dans leurs positions en attendant la 
reprise de l’action ; les péripéties à l’écran et les réactions dans la salle 
reflètent de façon presque absurde les effets de la métalepse, soit chez 
les personnages confus qui ne savent plus comment réagir, soit chez les 
spectateurs révoltés qui demandent être remboursés parce que le film 
n’a pas d’histoire, soit encore chez les producteurs qui cherchent 
partout le personnage en fuite pour empêcher que l’événement ne se 
reproduise dans d’autres salles de cinéma ; finalement, même les 
personnages se rebellent contre le système de Hollywood, en 
s’insurgeant contre « la dictature du scénario ». 
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D’après moi, on peut signaler deux traits qui font de la métalepse de 
La Rose pourpre du Caire un dispositif exclusivement 
cinématographique, c’est-à-dire une métalepse que seule l’image en 
mouvement et le montage peuvent accomplir. Le premier c’est le fait 
que, lorsque Tom sort du film en noir et blanc, il gagne les couleurs du 
monde réel (ou l’inverse, quand c’est Cecilia qui entre dans le film, elle 
aussi perd ses couleurs pour être incorporée dans la fiction à l’écran) : 
cet effet se produit à l’intérieur du même plan, par superposition 
d’images, contribuant à l’impression d’une continuité entre les deux 
mondes. À ce sujet, certains auteurs ont affirmé que la barrière de 
l’écran dans la salle de cinéma fonctionne comme un passage emboité 
à l’intérieur du cadre, et que cette traversée « implique un changement 
de couleur (au moins au niveau de la représentation) et attire 
l’attention sur le fait qu’une représentation en noir et blanc suppose une 
disanalogie par rapport à la couleur manquante » (Feyersinger, 2012, p. 
192 – je traduis)18. Le deuxième aspect se vérifie lorsque Gil Shepherd, 
l’acteur réel qui jouait Tom, vient revendiquer son autorité sur le 
personnage dont il avait été le créateur : naturellement, c’est le même 
acteur qui joue les deux rôles, ce qui fait que les deux doubles d’un 
même individu sont mis face-à-face à l’écran, tout en gardant leurs 
identités séparées.  
 
Pour mieux saisir les implications de l’effet métaleptique dans La Rose 
pourpre du Caire, il est peut-être utile d’évoquer l’article de Keyvan 
Sarkhosh « Metalepsis in Popular Comedy Film » (2011), où l’auteur 
utilise le film de Woody Allen comme exemple pour identifier les trois 
aspects de la métalepse les plus récurrents dans la comédie : d’abord, la 
dimension presque fantastique du film, dans la mesure où la 
transgression métaleptique est inattendue, sans intermédiaire et non 
motivée ; ensuite, le fait que le film affirme l’existence indépendante du 
personnage fictionnel par rapport à l’acteur réel ; enfin, le caractère 
autoréflexif du procédé métaleptique, illustrant par le biais du montage 
et d’une structure d’emboitement du type « film within a film» les 
différences ontologiques entre le monde réel devant l’écran et le monde 
fictionnel du film dans le film.  
 
En ce qui concerne l’autoréflexivité de La Rose pourpre du Caire, 
j’ajouterai encore qu’elle ne se limite ni à la structure d’emboitement 
métanarratif du film dans le film, ni à l’inclusion de l’encadrement de 
l’écran de projection (en noir et blanc) dans certains des plans où on 
voit la salle de cinéma (toujours en couleurs) ; son caractère 

                                                        
18 Voir Feyersinger, 2012, p. 192. L’auteur évoque aussi le film Pleasantville (1999) 
de Gary Ross comme un autre exemple de l’emploi de ce procédé de changement de 
couleur, cette fois-ci pour signaler la traversée d’un écran de télévision et l’entrée 
dans le monde d’une série télévisée en noir et blanc. Dans ce film,  le déplacement 
est aussi temporel, puisque ce sont des membres d’une famille typique des années 
1990 qui se trouvent à l’intérieur d’une série datant des années 50 ; mais l’effet de 
métalepse est encore plus prégnant par le fait qu’elle marque non seulement 
l’opposition des deux mondes, mais aussi l’invasion d’un de ces mondes par l’autre 
dont les valeurs ne sont pas les mêmes : lorsque les personnages réels commencent 
à provoquer des changements dans les comportements des personnages de la série, 
tout le monde métafilmique en noir et blanc commence à être envahi par des éclats 
de couleur, symbolisant la violation de la morale sociale des années 60 par les 
mauvaises habitudes de la vie moderne.  
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autoréflexif porte encore sur le redoublement de l’expérience de 
réception métafilmique (celle de Cecilia) dans l’expérience de réception 
filmique réelle (qui est l’analogue de la nôtre). Je crois que c’est 
précisément ici que réside l’aspect le plus complexe et innovateur du 
film de Woody Allen : voilà pourquoi il est important que le 
protagoniste du film soit Cecilia, et pas le personnage fictif évadé.  
 
Lorsque Tom et Gil tombent amoureux de Cecilia, un choix entre deux 
alternatives incompossibles s’impose : soit elle choisit de traverser à 
nouveau l’écran avec le héros fictionnel pour poursuivre une vie de 
fantaisie dans l’univers du film, soit elle décide de rester avec l’acteur 
célèbre et de partir à Hollywood pour une vie de glamour ; en ce sens, 
le choix romantique comporte en même temps le choix de son destin 
personnel et le choix d’un dénouement pour les deux Roses pourpres 
du Caire (le film dans le film et le film de Woody Allen).  
 
Cependant, ces alternatives ne sont pas seulement incompossibles l’une 
par rapport à l’autre, elles sont aussi incompossibles avec le monde réel 
de Cecilia : tout comme la résolution d’une fiction filmique ne peut pas 
être déterminée par son spectateur, la poursuite de la fantaisie 
métaleptique (on doit rappeler que la rencontre avec Gil n’aurait eu lieu 
sans la fuite de Tom) n’est compatible avec aucune des décisions de 
Cecilia. En choisissant, elle rompt définitivement la métalepse : Tom 
rentre dans l’écran, Gil retourne à Hollywood, et c’est comme si ni la 
fuite de Tom ni le triangle amoureux n’avaient jamais existé. De retour 
à la désolation de sa réalité quotidienne, Cecilia ne peut que se consoler 
comme avant en regardant des films d’évasion romantique : c’est ainsi 
que La Rose pourpre du Caire se clôt avec Cecilia en larmes devant 
l’écran où est projetée une séquence musicale du film Le Danseur du 
dessus (1935) de Mark Sandrich, interprétée par Fred Astaire et Ginger 
Rogers.  
 
Le dispositif autoréflexif de redoublement de l’expérience 
spectatorielle contribue, dans un premier moment, à l’identification 
du spectateur avec le personnage principal, en soulignant l’idée que 
tout cela est arrivé à une spectatrice commune, qui n’a rien fait de 
spécial à part d’être restée assisse dans une salle de cinéma en 
regardant des films pendant des heures, avec une attitude de complète 
immersion fictionnelle et de suspension volontaire de l’incrédulité 
(justement comme nous devant La Rose pourpre du Caire de Woody 
Allen). Pourtant, dans un deuxième moment, c’est précisément la prise 
de conscience de cet effet de redoublement de l’expérience 
spectatorielle qui va provoquer la césure et la distanciation entre 
l’expérience de la spectatrice intradiégétique et l’expérience des 
spectateurs réels extradiégétiques, lorsque l’on comprend que ce qui 
arrive à Cecilia se produit seulement parce qu’elle a un statut aussi 
fictionnel que les autres personnages, c’est-à-dire qu’à la limite elle est 
une création de l’imaginaire de Woody Allen au même degré que tous 
les autres personnages du film. De ce fait, on ne saurait nier la valeur 
métaleptique engendrée par cette dimension autoréflexive de 
l’expérience spectatorielle redoublée : c’est comme si le cinéaste 
mettait en communication les deux côtés d’un miroir – le film que l’on 
regarde et ceux qui regardent le film, ceux-ci ayant comme seul 
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intermédiaire la surface inviolable, et pourtant violée, de l’écran de 
projection ; néanmoins, dans l’univers fictionnel de La Rose pourpre du 
Caire, il n’y a pas de dehors, et tout, même ce qui au premier abord 
semblerait appartenir à un réel, n’est que cinéma. 
 
 

LA TRANSMONDIALITÉ DU FILM MUSICAL | FILM 4 |Un Américain à 
Paris 
  
J’AI COMMENCE par suggérer que dans le film de Woody Allen l’on 
retrouvait la plus cinématographique des métalepses 
cinématographiques : on a pu voir qu’il s’agissait d’une métalepse 
essentiellement cinématographique non seulement parce qu’elle se 
jouait à l’intérieur d’un film avec une forte dimension d’autoréflexivité, 
mais aussi parce que l’effet métaleptique était engendré par le 
franchissement de l’écran de projection dans la salle le cinéma, qui est 
justement la barrière physique qui impose le cadre pragmatique de 
l’expérience de réception d’une fiction filmique.  
 
La scène du Danseur du Dessus de Mark Sandrich, que Woody Allen 
place à la fin de son film, invite à faire un détour vers le genre du film 
musical classique et à présenter ce qui me paraît être l’une des moins 
cinématographiques des métalepses cinématographiques. Il ne faut 
pas prendre trop au sérieux mes mots. En fait, la particularité de 
l’exemple de métalepse que je vais aborder est moins le fait qu’il soit le 
moins cinématographique que l’idée que dans les films musicaux les 
effets métaleptiques dépassent le domaine du cinéma et sont 
intimement liés à d’autres médias : ils invoquent souvent les arts du 
spectacle ou les arts picturaux pour dévoiler l’illusion des dispositifs 
cinématographiques qui les sous-tendent. Ainsi, mon hypothèse est 
que la vocation métaleptique du musical est par principe non 
seulement autoréflexive mais aussi intermédiale, dans la mesure où 
elle est basée sur la rencontre entre différents arts, affectant la 
dimension du récit ainsi que celle de la représentation. Par ailleurs, 
dans le genre musical, il ne s’agit plus d’un cinéma qui transvase vers le 
réel en l’englobant, mais plutôt d’un cinéma qui est envahi par les autres 
arts, et où les transgressions entre les niveaux narratifs sont accomplies 
par la contamination de différents médias, souvent aboutissant dans 
un monde où tout est illusion et spectacle en train de se faire (d’où la 
fameuse citation de Tous en scène ! (1953) de Vincente Minnelli : « le 
monde est une scène, la scène est un monde »). 
 
La séquence filmique que je vais analyser appartient à un autre film de 
Minnelli réalisé en 1951, qui est probablement l’un des musicaux 
intégrés les plus importants de l’histoire du cinéma : il s’agit du ballet de 
seize minutes qui clôt le film Un Américain à Paris. Son analyse me 
permettra de montrer comment la dimension fortement esthétique et 
formelle qui caractérise le genre musical trouve dans le développement 
de récits portant sur des mondes possibles la motivation pour explorer 
une sorte d’intermédialité métaleptique, qui dialogue avec les thèmes 
narratifs et fusionne avec eux au niveau de la représentation, en 
produisant ce qu’on pourrait appeler un effet de transmondialité. 
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Historiquement dans l’évolution du genre musical, on identifie deux 
tendances majeures en ce qui concerne l’insertion des numéros de 
danse et de musique dans le récit filmique principal 19 : le backstage 
musical, selon la formule du show-business story, si l’histoire se déroule 
dans les coulisses de la production d’un spectacle, motivant l’inclusion 
des numéros musicaux encadrés dans un dispositif théâtral réaliste ; le 
musical intégré, si les séquences de musique et de danse surgissent 
spontanément dans le récit, suspendant la progression narrative avec 
des moments de nature lyrique et poétique pour explorer des univers 
parallèles de fantaisie romantique et onirique. Tandis que Le Danseur du 
dessus appartient à la première tendance, Un Américain à Paris 
correspond plutôt au musical intégré. 
 
L’idée que le cinéma a maintes liaisons avec d’autres arts et d’autres 
médias a également toujours fait partie de l’éventail des problèmes 
dont se sont occupés les études théoriques sur le cinéma dès ses 
premiers temps, mais c’est la théorie de l’intermédialité20 qui a mis en 
vedette les manifestations complexes de ces interactions à l’intérieur 
du cinéma, en insistant sur la manière dont les images en mouvement 
peuvent non seulement intégrer les formes et les caractéristiques 
d’autres médias, mais aussi promouvoir de vrais dialogues entre des 
arts et des formes d’expression très distincts. Le musical étant un genre 
où la rencontre entre différents arts est présupposée, thématisée ou 
même miroitée au niveau du récit par l’idée d’une rencontre entre deux 
mondes narratifs ontologiquement incompossibles (un monde 
quotidien, réel, vraisemblable, et un monde artistique, fantastique, 
illusoire), il s’affirme donc comme un genre fortement autoréflexif où 
l’intermédialité propre au cinéma peut trouver de nouvelles façons de 
s’exprimer.  
 
On a beaucoup écrit sur la dualité des mondes que les films musicaux 
abordent, une dualité qui est basée sur des dichotomies formelles ainsi 
que thématiques : cette dualité s’exprime d’abord dans la structure 
                                                        
19  Plusieurs des théoriciens ayant réfléchi sur les principes de fonctionnement du 
musical classique ont identifié de différents sous-genres pour ce genre et ont attribué 
une importance déterminante aux rapports intermédiaux et autoréflexifs : Rick 
Altman (2009) a proposé une taxonomie pour définir trois sous-genres principaux, à 
savoir le show musical, le fairy-tale musical et le folk musical ; Jane Feuer (1995) a 
défendu l’idée que tous les films musicaux sont autoréflexifs, le genre ayant évolué vers 
des degrés d’autoréflexivité de plus en plus élevés ; Thomas Schatz (1981) a souligné le 
fait que les films de ce genre travaillent souvent les mêmes dichotomies thématiques 
(high art vs. low art, fantaisie vs. réalité, amour vs. carrière) ; Peter Fraser (1987) a défini 
le mode du musical comme un état de tension entre la dimension de la musique et la 
dimension du récit, évoluant vers un état d’équilibre qui est atteint lorsqu’elles 
coïncident dans une intégration productive. 
 
20 Voir Wolf, 2010, p. 361-366. Le concept d’intermédialité est parfois confondu 
avec celui d’intertextualité, surtout si « texte » est utilisé dans son sens plus 
générique pour couvrir tous les systèmes sémiotiques et pas seulement les textes 
verbaux. Toutefois, il faut distinguer les deux concepts : l’intertextualité est une 
variante de l’intramédialité se référant exclusivement aux relations 
« homomédiales » entre des systèmes de textes verbaux, tandis que, dans son sens 
plus large, l’intermédialité s’applique à toute transgression des frontières entre des 
médias, concernant donc les relations « heteromédiales » ou inter-arts, entre 
différents complexes sémiotiques. 
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narrative des films musicaux, qui acceptent l’inclusion de numéros de 
musique et de danse interrompant la progression linéaire du récit 
principal, et aussi à travers des dichotomies thématiques explorant 
toujours des oppositions concernant soit le monde du spectacle et de 
la production artistique, soit les rapports plus complexes entre la 
réalité, l’art et le rêve, dans le cadre d’un récit qui porte le plus 
généralement sur une intrigue romantique. Cependant, dans le 
musical intégré non seulement les passages de la réalité quotidienne à 
la fantaisie musicale sont toujours justifiés par le récit et motivés par 
les conventions du genre, mais aussi, en règle générale, à la fin de ces 
films, on assiste à une fusion des mondes qui est positive et productive 
d’un état d’équilibre : les oppositions thématiques se résolvent, les 
éléments plus fantastiques sont intégrés dans le monde réel, et le récit 
principal retrouve son ordre conventionnel. C’est pourquoi il me semble 
que, surtout dans le musical intégré, on ne peut pas accorder aux 
mondes narratifs explorés exactement le même sens que l’on accordait 
jusqu’ici, car la notion même d’incompossibilité présuppose qu’elle soit 
disruptive, et donc qu’elle ne doive jamais être une convention de 
genre.  
 
En revanche, le fait qu’on ne puisse pas exactement parler 
d’incompossibilité n’empêche pas que l’on reconnaisse que le genre 
musical fait avancer l’enjeu de l’intermédialité esthétique vers un mode 
métaleptique du récit filmique qui s’approche de la conception d’univers 
fictionnel de mondes possibles telle qu’on l’a abordée. Si le concept de 
transmondialité me semble le plus juste ici, c’est parce qu’il  souligne 
le caractère prolifique de la communication et de la circulation des 
personnages de mondes différents, qui interagissent sans tenir compte 
des lois spécifiques et concourantes qui les régissent, dans le but de 
célébrer une fusion intégrant des éléments issus de mondes opposés. 
Pourtant, on ne peut pas non plus ne pas reconnaître que l’inclusion des 
numéros musicaux dans ces films a encore le caractère transgressif que 
Genette accordait à la métalepse : d’une part, il y a le brisement de la 
continuité du récit avec des moments de suspension narrative, souvent 
par le biais d’une stratégie d’emboitement d’un métarécit dans 
l’histoire principale ; d’autre part, les numéros musicaux sont souvent 
l’occasion pour l’exploration stylistique des frontières de la 
représentation elle-même, à travers l’emploi d’effets visuels et 
cinétiques qui mettent en avant la dimension de spectacle, d’illusion 
et de fantaisie des films. 
 
Ces deux derniers aspects sont particulièrement bien mis en œuvre dans 
Un Américain à Paris. Par ailleurs, il s’agit d’un musical avec une forte 
dimension de rêverie : même si les personnages ne dépassent jamais 
totalement la frontière entre la réalité quotidienne et l’illusion 
romantique, tout au long du film ils se laissent contaminer par un état 
de rêverie constant, une attitude spontanée et joyeuse face à la vie, et 
une tendance naturelle à l’intégration des moments de célébration 
musicale dans le quotidien, jusqu’à la séquence du ballet où tout cela 
fusionne de façon notable ; à la fin, il semble que ce n’est pas la réalité 
qui intègre les éléments de fantaisie, mais plutôt le monde de la rêverie 
musicale qui reprend et développe des éléments du récit pour lui donner 
un dénouement. 
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L’histoire principale du film tourne autour de Jerry Mulligan (Gene 
Kelly), un soldat américain vétéran, expatrié à Paris pour poursuivre le 
rêve de devenir peintre ; son talent est repéré par Milo Roberts (Nino 
Foch), une femme de la haute société qui veut promouvoir l’exposition 
de l’œuvre de Jerry ; ses camarades sont un pauvre pianiste américain 
et un chanteur français réputé, qui est le fiancé de la jeune fille 
française, aspirante danseuse, Lise Bouvier (Leslie Caron), de qui Jerry 
va tomber amoureux. Et puisqu’Un Américain à Paris est une comédie 
musicale romantique et un produit du cinéma hollywoodien, on sait 
d’ores et déjà que malgré les obstacles il obtiendra l’amour de la fille. Ce 
qui est curieux c’est que, presque à la fin du film, il semble que les deux 
amoureux se sont quittés, ce qui fait que Jerry, déprimé, plonge dans 
un état de rêverie où il s’imagine une autre fin pour leur romance, Jerry 
et Lisa ne se réunissant pour de bon qu’après ce « détour imaginatif ». 
Ce moment correspond précisément au ballet, que l’on peut considérer 
comme une reprise de l’histoire d’amour, revécue imaginairement par 
le héros et racontée par des images de l’univers qui l’inspirent en tant 
qu’artiste ; enfin, tout se passe comme si le récit principal nous 
préparait pour le moment de fusion suprême entre cinéma, musique, 
danse et peinture que le ballet vient accomplir. 
 
Il faut remarquer que cet usage du ballet d’Un Américain à Paris 
s’éloigne des intentions que son créateur George Gershwin avait 
lorsqu’il l’avait composé à la fin des années 20. Après son séjour à 
Paris, Gershwin a voulu créer un poème symphonique qui célébrait 
l’énergie triomphante émanant de cette ville dans les années 20 et qui 
soulignait une certaine nostalgie de l’Amérique qu’il avait sentie à 
l’époque. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était que son idée de 
l’atmosphère française était juxtaposée à une iconographie appartenant 
à la peinture impressionniste développée en France dans la seconde 
moitié du XIXe siècle. En fait, la mise-en-scène de Vincente Minnelli 
et la chorégraphie de Gene Kelly suppriment une dimension de la 
communication (à savoir le discours verbal, qui était très présent dans 
les autres numéros musicaux chantés), pour sublimer non seulement 
la musique de Gershwin, mais aussi la multiplicité des formes, le 
dynamisme des mouvements et la symbolique des couleurs, qui sont 
appelés à revêtir cette pièce musicale de la dimension visuelle qui lui 
manquait. Voyons comment cela se passe dans le film. 
 
Le début du ballet présente un moment de transition métaleptique qui 
mérite une attention particulière. Le passage du niveau diégétique 
principal au niveau métanarratif est déclenché lorsque, poussées par le 
vent, les deux moitiés déchirées d’un dessin au charbon (la porte d’un 
boulevard, allusive au tableau « La Grille » de Raoul Dufy) se 
rassemblent sur le sol ; dans un gros plan assez long, Jerry lève ses 
yeux rêveurs comme s’il regardait directement la caméra21 ; un fondu 

                                                        
21  Le regard direct de Jerry vers la caméra est la première attaque dans cette 
séquence aux frontières de la narration et de la représentation cinématographiques. 
On a vraiment l’impression que l’on est devant la présence de Gene Kelly, l’acteur-
danseur-chorégraphe du ballet, et non plus de Jerry, le personnage qui est aussi le 
narrateur de l’histoire. On peut considérer que cet effet fait partie d’une stratégie 
métaleptique si on l’envisage comme étant une « apparition » de la persona de Gene 
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enchaîné transporte l’acteur sur une autre scène dont le fond est le 
même paysage qui était représenté sur le dessin, mais on est encore 
sur le seuil qui sépare l’espace réel de l’espace imaginatif, ce dernier 
n’étant pas encore pleinement composé (le scénario est 
bidimensionnel, le corps est translucide et il manque de la couleur) ; 
finalement, on voit Gene Kelly gagner de la « corporalité » au fur et à 
mesure qu’il avance et ramène du sol une fleur rouge. Tout à coup, 
l’image commence à se remplir de fortes couleurs : Jerry est effrayé de 
tous ces bleus, rouges et blancs primaires empruntés à l’art de Dufy et 
il s’enfuit tandis que plusieurs femmes le poursuivent et que d’autres 
personnages parmi la foule lui bloquent le passage. Dans un plan plein 
d’artifices techniques, on voit la lumière s’éteindre soudainement et la 
caméra faire un zoom en avant sur lui ; aux couleurs fortes s’ajoutent 
donc des fumées colorées et des lumières agressives en spotlight, la 
caméra tenue à la main pourchassant le personnage à travers les 
décors ésotériques et spectaculaires.  
 
La première partie du ballet se termine lorsque le personnage de 
Leslie Caron apparaît. C’est elle qui guide Gene Kelly vers d’autres 
ambiances moins hostiles, également exotiques mais de plus en plus 
romantiques et idéalistes, tout en dansant à travers des décors 
parisiens inspirés des tableaux impressionnistes. Le fait que les 
différents décors soient enchainés par des fondus de l’image ou des 
coupes franches dissimulées par des fumées et des éclats de lumières 
colorées contribue à exposer l’artificialité de la mise-en-scène du 
ballet. Dans chaque partie de la séquence, les couleurs et les formes 
se renouvellent selon le style artistique évoqué et les personnages 
changent de vêtement pour mieux s’intégrer dans la polychromie du 
paysage :  ils circulent parmi des ambiances champêtres et florales de 
Pierre-Auguste Renoir, des paysages urbains et géométriques de 
Maurice Utrillo, des forêts tropicales d’Henri Rousseau, et des 
intérieurs des cabarets bohèmes d’Henri-Toulouse Lautrec ; Leslie Caron 
est à la fois la femme-fleur de Renoir, la gitane de Rousseau et la Jane 
Avril de Lautrec ; et même Jerry se métamorphose sur l’esquisse de 
Chocolat dansant dans un bar de Lautrec en l’exotique figure du 
danseur noir.  
 
Ceci est l’un des moments forts du ballet par le fait qu’il accomplit la 
relation entre le cinéma et la peinture en lui donnant une toute 
nouvelle dimension : c’est comme si, à travers une simple technique 
de trucage, le cinéma arrivait à donner mouvement à un objet pictural. 
En ce sens, lorsque les figures fixes et bidimensionnelles des tableaux 
gagnent de la corporalité et se mettent en mouvement dans un espace 
imaginaire (qui est d’abord celui du cinéma), on peut dire que l’on est 
en présence d’une véritable fusion de langages artistiques qui 
consolide l’idée d’intermédialité : ce à quoi on assiste pendant le ballet 
est plus qu’une scène d’un film, c’est plutôt la mise-en-scène d’un 
spectacle de tous les arts, qui se joue dans un lieu de fantaisie où 
l’histoire de la peinture n’est plus accrochée, immobile, sur les murs 

                                                        
Kelly, qui sort du personnage fictionnel pour intervenir dans le film en tant qu’artiste 
et danseur. 
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des musées, mais se met à danser et entraine avec elle une série de 
riches combinaisons intertextuelles.  
 
Vers la fin du ballet, on retourne à la grande place parisienne, mais 
maintenant le personnage ne craint plus les couleurs, et il peut 
danser heureux parmi la foule. Le ballet se termine comme il avait 
commencé : avec Jerry devant son dessin qui progressivement perd 
les couleurs, retrouvant la rose rouge à ses pieds et la tendant vers la 
caméra, qui la filme en gros plan juste avant de passer, par un fondu 
enchainé, de nouveau au gros plan de Jerry à la sortie du bal, c’est-
à-dire à la sortie de son rêve. L’impression qu’apparemment rien ne 
s’est passé au niveau narratif pointe vers l’idée que le ballet 
fonctionne comme un simple résumé coupé de la chaîne causale du 
récit principal. Pourtant, il me semble que l’on devrait plutôt 
l’envisager comme une projection « enchainée » des émotions et des 
désirs du protagoniste dans un univers imaginaire nourri des 
éléments narratifs et des références artistiques qui l’inspirent. À la 
limite, on pourrait dire que Jerry n’arrive à agir que par le biais d’une 
projection imaginative, utopique et stylisée, ce qui revient à dire que, 
s’il y a un effet métaleptique dans le film, il réside dans le fait que le 
conflit réel de Jerry, au lieu de se résoudre au niveau diégétique 
principal, ne trouve sa résolution que dans le métarécit enchâssé du 
ballet22. 
 
Effectivement, le ballet introduit dans le film une autre chronologie 
thématique à travers la juxtaposition dans la scène théâtrale des 
ambiances inspirées des œuvres des principaux peintres 
impressionnistes français, en même temps qu’il récapitule l’histoire du 
film et préannonce son dénouement heureux : on (re)voit le personnage 
Jerry tombant amoureux de Lisa, lui faisant la cour, rencontrant 
d’autres personnes sur son chemin qui sont des obstacles à leur 
réunion... Cela m’amène à suggérer que l’univers du ballet symbolise 
pour Jerry « le meilleur des mondes possibles »,  un monde où son 
incapacité d’agir peut être finalement dépassée à travers la célébration 
simultanée de ses deux passions, le romance et la peinture.  
 
Cette analyse m’a permis de montrer comment l’intermédialité et la 
métanarrativité du ballet d’Un Américain à Paris travaillent 
ensemble pour engendrer la transmondialité du film : si le 
protagoniste est un peintre, alors le ballet va approfondir le dialogue 
entre le mouvement dynamique de la danse et le « faire tableau » 

                                                        
22 Le critique de cinéma Andrew Sarris (1973, xi) a remarqué que ce ballet opère une 
« rupture émotionnelle fatale » atypique dans le musical hollywoodien lorsque, dans 
la suite de la scène du Bal « Noir et Blanc » des Beaux Arts, entourée de l’atmosphère 
sombre associée au départ imminent de Lisa, éclate sur l’écran une célébration 
euphorique et polychromique. On peut se demander pourquoi cette célébration 
surgit au moment le plus critique du film et pourquoi, après le ballet, le dénouement 
se précipite si vite, mais ce qui m’intrigue le plus est le fait que Jerry n’essaie pas 
d’empêcher Lisa de partir et, au lieu d’agir, il se laisse immerger dans l’univers 
imaginaire du ballet ; et, une fois que le ballet se termine, il se retrouve seul et désolé 
sur le balcon du bal, juste pour, toute de suite, voir Lisa revenir pour le rejoindre: 
encore une fois, notre héros n’agit pas. Le film se clôt soudainement avec la réunion 
des amants, mais on reste sans savoir si Jerry aura du succès en tant que peintre à 
Paris. 
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statique de la peinture ; la séquence du ballet étant un moment 
d’illusion vécu par Jerry, elle se revêt de la matière-même de son 
imaginaire, d’où la rencontre possible entre les codes de la 
peinture impressionniste française et ceux de la culture musicale 
américaine ; finalement, la reprise dans le ballet des éléments narratifs 
appartenant au récit principal et des éléments picturaux figurant dans 
les tableaux induisent à une narrativité qui est manifestement 
autoréflexive, surtout dans les moments de début et de fin de la 
séquence musicale, où les effets métaleptiques sont le plus évidents.  
 
Dans son analyse de l’œuvre de Vincente Minnelli, Gilles Deleuze 
affirme que la principale découverte du cinéaste a été la pluralité des 
mondes, que Minnelli a explorée à travers son usage particulier de la 
couleur et de la danse. Deleuze remarque ainsi que le fait que les 
musicaux présentent tant de scènes fonctionnant comme des « rêves ou 
de pseudo-rêves à métamorphoses » souligne l’idée selon laquelle ces 
films sont « un gigantesque rêve, mais un rêve impliqué, et qui implique 
lui-même le passage d’une réalité supposée au rêve » (Deleuze, 1985a, 
p. 84) ; en ce sens, ce serait le statut de « rêve impliqué » d’Un 
Américain à Paris, renforcé précisément par la façon dont Minnelli fait 
son travail de la couleur dialoguer avec le langage de la danse, qui 
permettrait à la fois le passage du monde narratif au monde 
spectaculaire et la création de l’effet d’une transmondialité :  
 

Il revenait à Minnelli de découvrir que la danse ne donne pas 
seulement un monde fluide aux images, mais qu’il y a autant de 
mondes que d’images : « chaque image, disait Sartre, s’entoure d’une 
atmosphère de monde ». (…) Mais alors comment passer d’un monde 
à l’autre ? Et c’est la seconde découverte : la danse n’est plus 
seulement mouvement de monde, mais passage d’un monde à un 
autre, entrée dans un autre monde, effraction et exploration. Il ne 
s’agit plus de passer d’un monde réel en général aux mondes onirique 
particuliers, puisque le monde réel supposerait déjà ces passerelles 
que les mondes du rêve semblent nous interdire. (…) La couleur est 
rêve non pas parce que le rêve est en couleurs, mais parce que les 
couleurs chez Minnelli acquièrent une haute valeur absorbante, 
presque dévoratrice. (…) La danse n’est plus le mouvement de rêve 
qui trace un monde, mai elle s’approfondit, redouble en devenant le 
seul moyen d’entrer dans un autre monde. (Ibid., p. 85-86)  
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L’incompossibilité au cinéma | Rendre l’incompossible possible | Bárbara Janicas 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Pour un parcours-inventaire de 
l’incompossibilité au cinéma  

 
 
 

LA VOIE DU RÊVE | Des univers fictionnels fantastiques 
 
APRES AVOIR présenté les principales typologies du récit filmique de 
l’incompossible à l’aide de concepts empruntés à la narratologie, à 
savoir la métalepse et l’intermédialité, dans le but de déplacer la théorie 
des mondes possibles du champ de la fiction littéraire vers le domaine 
du cinéma, je me propose d’identifier quelques uns des dispositifs 
cinématographiques les plus importants qui ont été employés par 
plusieurs cinéastes dans leurs films portant sur des univers fictionnels 
de mondes possibles. Les analyses filmiques qui suivent permettront 
non seulement de forger un inventaire des formes proprement 
cinématographiques de l’incompossible, mais aussi de tracer un 
parcours à multiples voies, selon des degrés de plus en plus complexes. 
La liste des exemples n’est pas exhaustive, mais elle permet malgré 
tout d'illustrer comment, depuis ses origines, un certain courant du 
cinéma a avancé à tâtons vers la notion d’incompossibilité. 
 
Il me semble que le premier degré de l’incompossibilité au cinéma 
n’est que le rêve de quelque chose d’incroyable, voire fantastique, que 
le cinéma pourra accomplir grâce à sa capacité à rendre les images du 
monde réel non seulement visibles, mais aussi capables de faire 
apparaître d’autres mondes possibles. Pendant les premières 
décennies du XXe siècle, le cinéma développe sa grammaire spécifique 
et les stratégies de montage qui lui permettront de mettre en rapport 
des images issues de différentes origines ; cette volonté 
d’expérimentation avec les pouvoirs du montage, mis au service du 
cinéma de fiction naissant, révèle la conscience que le cinéma pourra 
ouvrir le chemin à des mondes lointains et imaginaires, nourris de 
rêves et d’illusions.  
 
C’est le cinéaste-magicien français Georges Méliès qui d’abord, entre 
1896 et 1913, explore une panoplie d’effets spéciaux de trucage et de 
collage pour mettre en scène les illusions fantastiques qui composent 
ses filmes féeriques montrant les premiers voyages 
« interplanétaires » dans l’univers de la fiction filmique, comme c’est 
le cas du court-métrage Le Voyage dans la Lune (1902). D’autres 
cinéastes comme D.W. Griffith développent des stratégies de découpage 
mises au service de structures narratives de plus en plus complexes 
visant à mettre en rapport plusieurs lignes d’action, à savoir le montage 
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alterné, lorsqu’il s’agit d’exprimer la succession d’images qui ont une 
liaison de simultanéité temporelle, conduisant à une convergence de 
différentes actions dans l’espace, et le montage parallèle, lorsque 
l’association des plans ne présuppose pas la simultanéité, mais 
cherche à produire un rapport métaphorique (ce que Griffith emploie 
dans Intolérance (1916) pour alterner quatre histoires se déroulant dans 
des lieux et des temps déconnectés avec une thématique commune). 
Finalement, on reconnaît dans certains films du expressionisme 
allemand des années 20 l’embryon d’une logique d’emboitement 
narratif, à travers l’introduction dans l’intrigue principale de scènes de 
rêve ou d’hallucination vécues par des personnages 
psychologiquement perturbés, à l’instar de ce qui arrive dans Le 
Cabinet du docteur Caligari (1920), de Robert Weine.  
En réalité, jusqu’à la fin de la période du cinéma classique, 
l’incompossibilité telle qu’on l’a définie n’est envisagée que comme un 
cheminement déroutant vers un lieu de rêve ou de fantaisie, d’illusion 
ou d’hallucination mensongères. Plusieurs genres classiques, comme 
les films musicaux, les drames psychologiques et les films noirs des 
années 40-50, ont flirté avec l’idée de la pluralité de mondes possibles, 
dans la mesure où, dans ces films, l’inclusion dans le récit principal de 
séquences oniriques, hallucinatoires ou de flashback, est justifiée par 
les conventions du genre, pourvu qu’elles soient brèves et révèlent 
aussitôt leur caractère faux et illusoire. Dans ces films, l’effet de la prise 
de conscience de la machination ou de l’illusion du rêve est souvent un 
événement perturbant pour les personnages qui l’éprouvent, mais il y 
a aussi des cas où la dimension de rêverie peut en revanche renforcer 
leur croyance et leur place dans la réalité. Ceci est d’ailleurs un effet 
paradigmatique du film musical que ma réflexion sur Un Américain à 
Paris m’a permis de saisir, à savoir le fait que le musical intégré 
constitue un cas limite dans le cinéma classique hollywoodien où les 
passages du monde réel à la rêverie sont prolifiques, car ces séquences 
musicales, si irréelles ou fantastiques qu’elles soient, préparent déjà la 
célébration de la résolution des conflits réels de nature romantique ou 
artistique des personnages au niveau du récit principal.  
 
Différemment des cas particuliers des genres cinématographiques 
mentionnés ci-dessus, la tendance dominante jusqu’à nos jours, 
héritière de la tradition féerique de Georges Méliès et décalquée de 
genres littéraires comme le fantastique-merveilleux tel qu’il est défini 
par Tzevtan Todorov et Roger Caillois, est celle où des mondes 
surnaturels dominent pour l’entier l’univers fictionnel où ils sont 
intégrés. Même si on ne va pas beaucoup approfondir la notion du 
fantastique littéraire, elle me semble utile pour mieux saisir les 
principes du genre cinématographique correspondant.  
 
Ainsi, dans le deuxième chapitre de l’essai Introduction à littérature 
fantastique, paru en 1970, Tzevtan Todorov propose une définition du 
genre fantastique littéraire qui peut aussi bien s’appliquer au cinéma : 
l’auteur part de l’hypothèse que dans notre monde familier il peut se 
produire un événement inusité qui ne s’expliquerait pas par les lois 
de ce même monde (actuel), et il envisage l’hypothèse selon laquelle on 
devrait avoir recours à d’autres lois pour le comprendre, ce qui pointe 
vers l’idée de l’existence d’autres mondes possibles. En suggérant qu’il 
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y aurait deux façons possibles d’interpréter cet événement 
extraordinaire, l’auteur définit les deux pôles du genre fantastique, à 
savoir le fantastique étrange et le fantastique merveilleux, qu’il explicite 
comme suit : « ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de 
l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien 
l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, 
mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous » ; et il 
ajoute encore l’idée que  « le fantastique occupe le temps de cette 
incertitude, (…) c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connait que 
les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel » 
(Todorov, 1970, p. 28). Les films de fiction scientifique ou d’univers 
merveilleux appartiennent donc au deuxième type identifié par 
Todorov, dont la définition peut être complémenté avec l’approche de 
Caillois :  
 

Le féerique est un univers merveilleux qui s’oppose au monde réel sans 
en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un 
scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable 
dans le monde réel. (…) La féerie est un récit situé dès le début dans 
l’univers fictif des enchanteurs et des génies. (…) L’imagination les 
exile dans un monde lointain (…) sans rapport ni communication avec 
la réalité de chaque jour où l’esprit n’accepte guère qu’ils puissent faire 
irruption. (Caillois, 1966)  

 
Il en découle en outre que, à l’instar de la littérature du genre 
fantastique merveilleux, dans les films de ce genre, le monde considéré 
comme l’actuel est radicalement différent du nôtre, étant régi par des 
principes logiques et des lois naturelles différentes de celles qu’on 
connaît, mais qui lui garantissent sa cohérence et son unité propres. 
Au fond, ici il n’est jamais question d’incompossibilité, parce que ces 
mondes fantastiques sont souvent des réalités alternatives 
complètement isolées, coupées de tout rapport avec la réalité, et 
fermées sur elles-mêmes.  
 
L’effet de renforcement positif de la réalité par le détour imaginaire, 
voire onirique, que l’on a identifié dans le film musical, est aussi 
présent dans d’autres films classiques appartenant plus 
essentiellement au genre fantastique-merveilleux, comme, par 
exemple, Le Magicien d’Oz (Victor Fleming, 1939), La vie est belle 
(Frank Capra, 1946), ou Une question de vie ou de mort (Michael 
Powell et Emeric Pressburger, 1946). Si ces films opposent au monde 
réel habité par les protagonistes de véritables mondes alternatifs, c’est 
pour qu’à la fin l’ancrage de leurs récits dans le monde actuel soit 
confirmé : c’est d’ailleurs cette prémisse que développe le film de 
Capra, lorsque l’ange-gardien du déprimé George Bailey (James 
Stewart) lui montre comment aurait été la vie des gens qui l’entourent 
s’il n’était jamais né ; dans Le Magicien d’Oz, qui est aussi un film 
musical, la protagoniste Dorothy (Judy Garland) est accusée d’avoir 
une imagination trop fertile, jusqu’au jour où elle voit sa maison au 
Kansas être emportée par une tornade et atterrir dans un pays habité 
par des êtres fantastiques, où elle vit des aventures fabuleuses qui la 
font réaliser que « Rien ne vaut son chez soi » (« There’s no place like 
home ») ; dans Une question de Vie ou de Mort, l’autre monde est une 
espèce de Tribunal Célestiel vers lequel se dirige l’âme du 
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commandant britannique Peter Carter (David Niven), à la suite d’un 
accident d’aviation censé lui avoir été mortel, pour contester sa destinée 
et demander une nouvelle opportunité de vie, en arguant que le fait 
d’être récemment tombé amoureux constitue un « engagement 
terrestre » plus fort que n’importe quelle décision du Tribunal 
Célestiel. Ainsi, tandis qu’à la fin de Le Magicien d’Oz, Dorothy se 
réveille dans sa chambre et découvre que tout ce qui s’est passé à Oz 
n’avait été qu’un rêve, dans Une question de vie et de mort le pilote est 
sauvé de l’accident et reprend la conscience après une opération 
chirurgicale. 
 
En ce qui concerne ces deux derniers films, il faut noter qu’ils emploient 
le même dispositif de changement de couleurs pour exprimer 
l’opposition entre des mondes (ce qui exclut La vie est belle, qui est 
encore en noir et blanc), bien qu’ils n’accordent pas la même valeur à la 
couleur. On avait déjà signalé des effets similaires dans La Rose 
pourpre du Caire, où la dominante sépia de la réalité de la Grande 
Dépression s’opposait à l’aura de glamour en noir et blanc des films 
hollywoodiens des années 30, ainsi que dans le ballet d’Un Américain 
à Paris, où le décor dessiné au charbon se remplissait de fortes 
couleurs et donnait lieu à la succession des paysages 
impressionnistes.  En revanche, dans Le Magicien d’Oz et dans Une 
question de vie et de mort, les différences de couleur servent plutôt à 
déréaliser l’un des mondes, souvent en contrariant les attentes du 
spectateur : on a du mal à accepter les couleurs fortement saturées du 
féerique pays d’Oz, lorsqu’elles viennent rompre avec la monochromie 
sépia, « couleur de terre », du Kansas désenchanté ; aussi dans Une 
question de vie et de mort, c’est le monde réel qui est valorisé par l’usage 
du Technicolor, ce qui rend la vie sur la Terre beaucoup plus attirante 
que l’après vie dans l’Autre Monde, comme l’a remarqué Michael 
Powell, en affirmant qu’« on sait tous que notre monde réel est en 
couleurs »23. 
 
Ces exemples sont importants parce qu’ils permettent de proposer la 
première stratégie spécifiquement cinématographique qui fera partie de 
mon inventaire de l’incompossibilité au cinéma : l’usage expressif que 
seul le cinéma peut faire des couleurs et du noir et blanc pour exprimer 
un rapport entre des mondes fictionnels avec un statut ontologique 
distinct. Cette stratégie peut servir tout simplement à signaler une 
dichotomique thématique à travers l’opposition de deux régimes 
d’images qui ne communiquent pas, mais, le plus souvent, elle est 
employée pour encourager et « colorer » (avec des émotions, des 
croyances, des désirs) la rencontre effective entre les deux mondes 
fictionnels auxquels les différents types d’image se réfèrent. 

                                                        
23 À mon avis, la conséquence la plus importante de l’emploi du noir et blanc pour 
représenter l’Autre Monde dans le film de Powell et Pressburger est moins une question 
de plausibilité vis-à-vis les attentes du spectateur, qu’une façon de renforcer la valeur 
de la vie dans la Terre. C’est d’ailleurs une stratégie que l’on retrouve dans Les Ailes du 
désir (1987) de Wim Wenders : les anges de Wenders vivent pour toujours, mais leur 
existence est monotone et dépassionnée parce que leur perception du monde sensible 
est très limitée ; ils ne peuvent que voir le monde en noir et blanc, ce qui fait qu’ils 
se sentent attirés par la polychromie et les sensations du monde humain, préférant 
l’idée d’une vie brève mais colorée d’émotions à l’idée d’une vie éternelle. 
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Finalement, ce qui donne à cet usage de la couleur un caractère 
proprement cinématographique c’est que le passage de l’image en 
couleurs au noir et blanc, ou vice-versa, s’accompli à l’intérieur du 
même plan (les éclats de couleurs qui teignent le décor au début du 
ballet d’Un Américain à Paris), par un encadrement du type « cadre 
dans le cadre » (l’écran de projection en noir et blanc dans la salle de 
cinéma de La Rose pourpre du Caire), ou dans une continuité 
organique, soit par un mouvement de la caméra ou d’un personnage 
associé à une manipulation progressive des couleurs (l’entrée de 
Dorothy au pays d’Oz), soit par un effet de trucage ou de fondu presque 
imperceptible, centré sur un objet dont les couleurs changent de façon 
graduelle (comme la rose qui sert de preuve de l’amour vécu par le 
protagoniste pour le Tribunal Célestiel dans Une question de vie et de 
mort). 
 
Si d’une part les films du genre fantastique-merveilleux présupposent 
des mondes alternatifs qui fonctionnent comme des univers 
indépendants et autosuffisants, et si d’autre part l’inclusion dans des 
films classiques de séquences oniriques ne fait que renforcer la 
croyance et la suprématie du monde réel, ces deux constats m’amènent 
à dire que, finalement, le détour du cinéma classique par la voie de la 
fantaisie échoue encore à rendre compte du potentiel du cinéma pour 
explorer à fond l’incompossibilité. Un univers filmique pluriel implique 
la multitude de relations, l’ouverture à plusieurs sens, et même 
l’acceptation de l’ambiguïté et de l’indiscernabilité comme quelque 
chose qui peut être véritablement productif : autrement dit, il faut qu’on 
arrive à croire simultanément en plusieurs mondes incompossibles, ou 
tout simplement que l’on accepte qu’on ne peut plus croire en aucun 
d’eux. Pour que cela – l’incompossibilité – soit possible, il faudra donc 
envisager un cinéma plus courageux et plus ambitieux, un cinéma qui 
soit capable de risquer sa cohérence interne, de violer les conventions 
de genre et de plonger dans les dangers d’un univers narratif 
multiple : enfin, un cinéma qui ne craigne ni l’incertitude ni le vertige 
qui peuvent l’affecter s’il joue avec la confusion de mondes possibles 
qu’il peut abriter à son intérieur. 
 
 

LA VOIE DU JEU VERTIGINEUX | FILM 5 | Sueurs froides | FILM 6 | 
Céline et Julie vont en bateau 
 
À L’INSTANT des films du genre fantastique merveilleux, et même de 
certains films musicaux plus oniriques, les films noirs et les drames 
psychologiques de tendance expressionniste des années 40-50 ne sont 
pas encore l’accomplissement de la promesse d’un cinéma de 
l’incompossible mais, dans la mesure où ils pointent vers le pôle du 
genre fantastique étrange défini par Todorov, ils permettent 
d’avancer quelques hypothèses sur ce qu’impliquerait pour la logique 
de l’univers fictionnel filmique l’expérience d’une méfiance, d’une 
hésitation ou d’un malaise éprouvés par les personnages dans leur 
rapport avec le monde dans lequel ils se meuvent comme des jouets.  
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On revient à la définition du fantastique selon Todorov : « le 
fantastique occupe le temps de cette incertitude (…) c’est l’hésitation 
éprouvée par un être qui ne connait que les lois naturelles, face à un 
événement en apparence surnaturel. » (Todorov, 1970, p. 28). Les 
personnages peuvent donc avoir deux réponses différentes face à des 
éventements surnaturels, chacune conduisant vers l’une des variantes 
du genre fantastique : tandis que, dans le fantastique merveilleux, on 
accepte le surnaturel comme appartenant à un monde distinct régi par 
des lois autres que celles que régissent le nôtre, dans le fantastique 
étrange, le surnaturel est clarifié par des explications rationnelles 
ramenant « l’inexplicable à des faits connus, à une expérience 
préalable, et par-là au passé » (Ibid., p. 47). En ce sens, la transition 
du fantastique à la catégorie de l’étrange est souvent accompagnée de 
la réalisation du fait que l’on avait une compréhension déformée de la 
réalité, soit parce que nos perceptions découlaient d’une illusion, soit 
parce que l’on avait été dupé ou pris dans une piège. De même, dans 
ces films d’allure sombre et pessimiste, voire existentialiste, l’apparition 
d’éléments aléatoires, mystiques et surnaturels, peut momentanément 
perturber la logique du récit, mais ils sont aussitôt neutralisés par des 
explications rationnelles, qui prennent la forme de mécanismes de 
flashback ou d’emboitement narratif justifiant après coup l’état 
d’illusion ou d’hallucination subi par les personnages, ce qui n’empêche 
pas que le goût final des films soit souvent ambigu et amer 24 . 
Effectivement, ce qui est tout à fait curieux est que, à force de nous 
immerger dans un espace fictionnel à la fois obscur, insolite et 
séduisant, on sent toujours une certaine difficulté à accepter les 
explications plausibles données par le récit, parce que la réalité 
prévalant à la fin du film se révèle d’autant plus effrayante ou accablante 
que l’on préférait rester dans le doute ou dans le leurre initial. 
 
Si le sentiment d’inquiétante étrangeté domine le rapport du 
personnage avec son monde, et par là toute la logique de l’univers 
fictionnel, deux effets déterminants pour le déroulement du récit 
peuvent se produire : soit le personnage accepte d’éprouver la fatalité 
du vertige de l’ambiguïté en risquant de tomber dans l'abîme, soit il 
refuse d’être oppressé par ce monde incertain et y entre dans une 
relation ludique où c’est lui qui pose les règles du jeu pour maitriser 
l’univers fictionnel dans lequel il se trouvait attrapé. Le point en 
commun entre les deux hypothèses avancées est que, de la même 
manière que l’on ne peut pas rester des spectateurs d’un jeu pendant 
longtemps, parce qu’on a envie de jouer aussitôt que l’on croit avoir 

                                                        
24  Plusieurs des films noirs et des drames psychologiques des années 40-50 
présentent de telles situations, avec ces séquences de rêve ou d’hallucination qui 
pointent vers l’idée d’un leurre ou d’un trauma causé par un événement passé et 
provoquent l’expérience d’une malaise somatique, d’une inquiétante étrangeté ou 
d’un sentiment d’inadaptation au réel. De plus, ce sont souvent des films dont les 
récits développent des perspectives contradictoires sur les mêmes événements, soit 
parce qu’ils sont narrés par des personnages qui n’ont pas de souvenir ou de 
connaissance complète de ce qui s’est passé, et donc qui ne peuvent qu’en faire un 
récit fragmentaire (Citizen Kane, 1941, d’Orson Welles), soit parce qu’ils sont vécus 
par des personnages psychologiquement troublés, qui se trouvent attrapés dans des 
pièges déviantes ou dans des états hallucinatoires qui leur font provisoirement croire 
à des fantômes et à des fantaisies d’autres mondes (La Femme au Portrait, 1944, de 
Fritz Lang).  
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compris les règles, on ne peut pas rester longtemps à regarder vers 
l’abysse sans se sentir attiré par lui, même si on sait que c’est dangereux.  
 
Deux films complètement différents me permettront de mieux illustrer 
ces hypothèses par des voies elles aussi distinctes : la voie du vertige, 
avec Sueurs froides (1958) d’Alfred Hitchcock, et la voie du jeu, avec 
Céline et Julie vont en bateau (1974) de Jacques Rivette. Il peut paraitre 
forcé d’envisager une approche conjointe de deux œuvres si lointaines, 
mais on ne peut pas s’empêcher de remarquer qu'elles sont toutes les 
deux des films qui flirtent avec le côté le plus étrange du film noir et qui 
nous séduisent avec des êtres fantomatiques ; en d’autres mots, ils sont 
des films qui nous mènent en bateau, pour reprendre l’expression du 
titre de Rivette. Dans l’un comme dans l’autre, l’expérience des 
protagonistes commence par être similaire à celle de spectateurs passifs 
qui assistent à une histoire fictive qui ne leur appartient pas et sur 
laquelle ils ne doivent pas intervenir, mais, lorsque des éléments moins 
crédibles commencent à contaminer leur rapport au réel, les 
personnages essaient d’y forcer leur participation, en finissant par 
déstabiliser ou par scinder l’univers fictionnel du film. 
 
Dans Sueurs froides, cette scission est d’abord celle de la distinction des 
deux côtés d’un miroir, sans que le film ne nous révèle de quel côté se 
trouve le sujet réel et de quel côté se projette l’image de sa fascination. 
Le film d’Hitchcock présente une composition bipartite pour aborder 
une variation du thème de l’éternel retour, chaque partie reprenant les 
mêmes motifs dans une structure analogue avec une fin identique25. 
Aussi le récit a-t-il de multiples facettes, alliant l’intrigue policière avec 
l’histoire d’amour, le récit traumatique avec le récit de résurrection, 
la mise-en-marche d’une machination humaine avec une 
intervention deus ex machina d’ordre exotérique. On va ensuite 
présenter un synopsis du film, même si ce qui nous intéresse est moins 
la complexité thématique du récit que les dispositifs et les motifs 
visuels employés pour représenter l'emmêlement de toutes ces 
dimensions dans une atmosphère de cauchemar découlant d’une 
expérience maladive du temps. 
 
L’ouverture de Sueurs froides nous donne les informations pour 
comprendre la situation de son protagoniste dans le début du film : 
John « Scottie » Ferguson (James Stewart) est un policier éloigné de 
son métier suite à un épisode d’acrophobie qui a causé la mort d’un 
collègue lors d’une poursuite sur les toits de San Francisco. La 
première partie du film comprend l’investigation de Scottie autour 
d’une femme, Madeleine (Kim Novak), l’épouse d’un ancien camarade, 
Gavin Elster (Tom Helmore) qui avait demandé à Scottie de la 
surveiller sous prétexte qu’elle était possédée par l’âme de son ancêtre 
Carlotta Valdès. Quoique réticent, Scottie accepte la mission: il 
commence par observer Madeleine de loin comme dans un état 
d’hypnose, puis il devient de plus en plus fasciné par son côté mystique 
et il finit par tomber amoureux ; pourtant, à la fin de la première partie 
                                                        
25 Le scénario de Sueurs Froides, dont le titre originel est Vertigo, a été adapté d’un 
roman policier écrit par Boileau et Narcejac, paru en 1954 sous le tire D’entre les morts. 
Contrairement au livre, qui se déroule en France pendant la Seconde Guerre Mondiale, 
on trouve le protagoniste du film dans les années 50 à San Francisco.  
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du film, il n’arrive pas à l’empêcher de se suicider en se jetant du haut 
d’une tour d’église.  
 
La deuxième partie du film correspond donc aux efforts de Scottie 
pour se rédimer de n’avoir pas pu éviter la mort de Madeleine : sa 
dépression devenue obsession, voire névrose psychotique, lui amène à 
la chercher en chaque femme et à retracer son parcours par les 
endroits du passé, jusqu’au jour où il croise par hasard sa sosie, Judy 
(aussi Kim Novak). Le spectateur comprendra ce qui se passe avant 
Scottie, à travers un flashback de Judy qui révèle sa vraie identité : elle 
était la complice d’Elster, engagée pour jouer le rôle de l’épouse 
suicidaire, la vraie femme étant déjà morte au moment où Elster jette 
son corps du haut de l’église ; Elster croit en effet avoir commis le 
crime parfait, parce qu’il savait que l’acrophobie de Scottie 
l’empêcherait d’intervenir et de témoigner ; ce à quoi il ne s’attendait 
pas c’était que Judy tombait, elle aussi, amoureuse de Scottie. C’est 
d’ailleurs cet amour qui la fait accepter de se soumettre aux 
changements que Scottie lui impose pour la rendre identique à 
Madeleine. Le couple s’accorde une deuxième opportunité pour aimer, 
mais ils restent tous les deux hantées par le passé – Judy parce qu’elle 
ne peut pas le dévoiler, Scottie parce qu’il ne veut pas l’oublier. Le 
destin finit par les attraper et le cercle de fatalité se ferme le jour où 
Scottie découvre tout : dans le but de la faire avouer, il conduit Judy à 
l’église où elle avait simulé le suicide de Madeleine, mais ils sont 
surpris par l’apparition d’une nonne, provoquant cette fois-ci la mort 
accidentelle de Judy. 
 
D’abord, Sueurs froides est un film qui insiste sur le regard de désir d’un 
homme sur une femme, la perception vertigineuse qui en découle et 
l’effet de ricochet que cette contemplation bouleversée et obsessive 
déclenche en eux. Ce vertige d’un regard qui produit l’objet de sa 
perception entraine aussi un sentiment similaire à une dissonance 
cognitive : même si Scottie pressent que quelque chose cloche quelque 
part, même si rationnellement il a du mal à croire au récit de 
réincarnation qu’Elster lui raconte, il ne peut pas s’empêcher de sentir 
le désir pulsionnel qui le tire vers l’énigmatique femme qui semble 
n’exister que pour être perçue par lui. Ainsi, pendant la première 
partie du film, on assiste à l’entreprise voyeuriste de Scottie : on est 
restreint à son point de vue sur Madeleine et notre attention est dirigée 
vers les traces qui l’associent à Carlotta Valdès et qui soutiennent le 
récit de la possession-réincarnation.  
 
Le flashback de Judy marque à la fois la césure entre les deux parties 
du film et le moment où le spectateur se libère de cette perception 
obtuse déterminée par l’obsession de Scottie. Pendant toute la 
deuxième partie on s’attend au moment où il découvrira tout, mais il 
semble vouloir continuer à alimenter ses propres traumas et à essayer 
à tout prix de ramener à la vie les fantômes qui le hantent. L’effet est 
encore plus vertigineux lorsque Scottie essaie d’imposer son regard 
possessif sur Judy, en l’obligeant à changer ses vêtements et sa coiffure pour 
la transformer en Madeleine. Le problème est non seulement que Scottie 
faille à voir que les identités de Madeleine et de Carlotta sont 
incompossibles comme les deux faces d’un miroir, mais aussi qu’il 
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continue à croire à l’existence de la femme du côté erroné du miroir, 
c’est-à-dire du côté de l’illusion. C’est dans ce sens qu’on peut dire que 
Sueurs froides est un film sur le vertige de la contemplation et que son 
récit est aussi le récit de la transgression du regard de Scottie. 
 
Voilà donc la deuxième entrée constituant mon inventaire de 
l’incompossibilité au cinéma : la transgression des frontières entre des 
mondes incompossibles prenant la forme et le mouvement d’un 
vertige du regard (d’un personnage ainsi que de la caméra). Sueurs 
froides  m’aidera donc à comprendre comment le cinéma peut donner 
à voir cette puissance paradoxale du vertige, qui est lui-même un 
mouvement vers l’anéantissement. Je vais analyser les trois stratégies 
qu’Hitchcock emploie dans Sueurs froides pour représenter le vertige, 
à savoir la récurrence du motif visuel de la spirale et les deux 
mouvements de caméra simulant la sensation de vertige, projetée dans 
la perception de l’espace et dans la perception du temps.  
 
Commençons par la spirale parce que c’est le motif qui ouvre le 
générique du film : figure de l’illusion visuelle par excellence, la spirale 
se distingue de la forme circulaire en ce que ses deux bouts ne se 
rejoignent jamais, suggérant à la fois une rotation vers l’extérieur et 
vers l’intérieur ; cette impression d’un mouvement circulaire et 
contradictoire se traduit plutôt dans la combinaison entre un effet 
centrifuge (la sensation de s’éloigner d’un centre) et une force centripète 
(qui tend à rapprocher du centre de la rotation)26. À cet égard, Jacques 
Rancière initie son livre Les Écarts du Cinéma précisément par une 
réflexion sur les prestiges de l’image en mouvement mise au service de 
la logique de « dévoilement par retournement » qui, selon lui, 
caractérise l’intrigue de Sueurs froides. L’auteur parle en particulier 
du générique de Saul Bass, en suggérant que le jeu de spirales fait 
coïncider trois formes de rapport à la réalité avec les trois types de 
vertige mis en place par le film :  
 

Ce générique donne la formule visuelle de la logique narrative qui fera 
coïncider trois vertiges : l’acrophobie de Scottie, la manipulation 
montée par l’assassin pour faire croire à la pulsion suicidaire de sa 
femme, et enfin la fascination éprouvée par Scottie pour la fausse 
Madeleine. Tout le dispositif visuel semble orienté pour servir dans un 
premier temps le jeu de la machination, dans un deuxième celui de sa 
révélation. (…) La fascination visuelle menée jusqu’au bout conduit à 
la révélation de la machination intellectuelle. (Rancière, 2011) 

 
En entourant les spirales en néon animées d’un fond noir qui fait 
converger le regard sur le trou au milieu de chaque figure, le générique 
de Saul Bass associe ce motif à la fois à l’œil humain (le trouble de la 

                                                        
26 Voir Marker, 1994. L’auteur décrit le double mouvement de la spirale relié au temps 
de la façon suivante : « La spirale du temps n’arrête pas d’avaler le présent et d’élargir 
les contours du passé, comme la spirale de Saul Bass dans l’œil du générique », et 
aussi, je me permets d’ajouter, comme le tronc du séquoia où Madeleine signale les 
moments de sa naissance et de sa mort (il faut noter que Marker repris cette scène 
dans son court-métrage de 1962 La Jetée). En effet, les cercles concentriques 
dessinés sur le tronc marquent les plusieurs « âges » de cet arbre millénaire, les 
couches plus récentes enveloppant les plus anciennes, qui ne cessent de nourrir 
l’arbre à partir de son noyau. 
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perception), au visage d’une femme (le danger du désir sexuel), et à 
l’appel du vide. Les apparitions du leitmotiv de la spirale se multiplient 
au long du film sous plusieurs formes, souvent pour conduire notre 
attention vers un certain objet symbolique27. C’est un effet similaire à la 
force de la spirale qui se produit lorsque Scottie suit Madeleine dans sa 
visite au musée où elle va observer le portrait de Carlotta Valdés : le 
regard de Scottie est canalisé d’abord vers le chignon et le bouquet que 
Madeleine porte avec elle, puis vers ceux, identiques, qui figurent dans 
le tableau ; le dernier objet sur lequel son regard se fixe est le collier de 
Carlotta, le seul qui reste sans double dans la scène (presque à la fin, 
Scottie le reconnaitra au cou de Judy, comprenant ainsi qu’elle l’avait 
trompé).  
 
À l’instar de la spirale, tourbillon qui veut à la fois engloutir et expulser 
tout ce qui ose s’approcher de lui, le vertige n’est pas non plus la simple 
peur de la chute, mais le fait que l’on se sent irrationnellement attiré 
par l’abîme. La forme la plus littérale de vertige que le film présente 
est l’expérience somatique du vertige en tant que trouble de la 
perception visuelle qui paralyse tout le corps, thématisé à travers 
l’acrophobie de Scottie, qui est déclenchée à chaque fois qu’il se trouve 
dans une situation de hauteur où il est susceptible de tomber. Aussi 
Hitchcock a-t-il réussi à créer l’équivalent cinématographique de cette 
sensation de vertige par la combinaison dans le même plan subjectif de 
deux mouvements de la caméra, un travelling-arrière et un zoom-
avant.  
 
D’ailleurs, dans un article sur les mouvements de camera dans Sueurs 
froides28, Richard Allen suggère qu’une partie significative du film est 
structurée dans la base d’une alternance entre des mouvements en 
avant (forward-tracking shot) et en arrière (backward-tracking 

                                                        
27  Jean-Luc Lacuve énumère plusieurs éléments qui concourent à affirmer le 
leitmotiv de la spirale : « C'est le chignon de Carlotta Valdès et de Madeleine. C'est 
le parcours de la voiture de Madeleine se rendant chez Scottie en prenant comme 
repère la Coit Tower sur Telegraph Hill. C'est le tronc du séquoia du Big Basin State 
Park où Madeleine pointe sa propre mort avec un gant noir. L'escalier en colimaçon 
qui grimpe en haut du clocher de la Mission San Juan Baptista est une autre figure 
de la spirale. Et ce d'autant plus qu'Hitchcock combine le travelling-arrière et le 
zoom-avant sur son décor (le clocher de la mission, beaucoup moins haut, est 
reconstruit et filmé en studio) pour produire l'effet de vertige. » (Lacuve, 2012).  
 
28  Voir Allen, 2007. L’auteur identifie les trois mouvements de caméra les plus 
importants dans Sueurs Froides : la scène dans le restaurant d’Ernie qui initie la 
poursuite de Madeleine par Scottie, le mouvement zoom in/track out qui représente 
l’acrophobie de Scottie et le plan circulaire de 360º degrés dans la célèbre scène où il 
embrasse Judy-Madeleine sur un fond de décors en mutation. En ce qui concerne la 
scène chez Ernie, il est important de remarquer que la camera enchaîne dans un seul 
plan un mouvement d’éloignement de Scottie attendant au bar, vers la gauche, 
encadrant toute la salle, et ensuite s’approchant de la table au fond où Madeleine est 
assise, avant même que Scottie sache qui elle est. Dans son analyse, Allen explique 
comment la caméra « retrace de manière objective la structure que le reste du film 
retracera subjectivement. Scottie ne voit pas Madeleine directement, c’est plutôt la 
caméra elle-même qui établit la connexion entre Scottie et l’objet de son regard. 
Puisque Scottie ne voit pas littéralement Madeleine, la caméra ne se place pas sur 
son point de vue. Au contraire, la caméra met en scène la relation entre celui qui 
regarde et l’objet du regard, créant une structure subjective de prise de vue, sans la 
subjectivité du sujet. » (Allen, 2007 – je traduis). 
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reaction shot), souvent à l’aide d’un travelling de la caméra qui fait 
converger le regard du sujet dans des objets symboliques, ces 
mouvements suggérant « le sentiment du personnage à la fois 
poursuivant et étant attiré  par son objet » (Allen, 2007 – je traduis). 
Pourtant, l’apport d’Hitchcock ne se résume pas à l’invention d’une 
technique simulant la sensation physique du vertige à travers des 
mouvements de la camera, s’étendant aussi à une réflexion sur le temps 
et son rapport avec la perception du réel, la mémoire et l’illusion. 
Effectivement, tout comme le vertige dans l’espace, le vertige du temps 
n’est rien d’autre que la combinaison de deux mouvements qui 
tendraient à s’annuler, le mouvement en avant (du présent vers le 
futur) et le mouvement en arrière (du présent vers le passé), mais là 
où le film pouvait tomber dans « la tentative démente, maniaque, 
effrayante de nier de temps » (Marker, 1994), Hitchcock renforce 
plutôt l’idée du pouvoir irréversible que le Temps a sur les hommes. 
Impossible de ne pas évoquer les mots du cinéaste français Chris 
Marker à cet égard :  
 

Le vertige dont il est question ici ne concerne pas la chute dans l’espace. 
Il est la métaphore, évidente, saisissable et spectaculaire, d’un autre 
vertige, plus difficile à représenter, le vertige du Temps. (…) Scottie 
transposera le vertige au sommet de l’utopie humaine : vaincre le 
Temps là où ses blessures sont le plus irréparables, faire revivre un 
amour mort. (Marker, 1994)  

 
C’est donc sur l’espace géographique de San Francisco, chargé de 
souvenirs comme s’il était peuplé de fantômes, que ce va-et-vient du 
temps démoniaque est d’abord mis en scène : après la première mort 
de Madeleine, Scottie parcourt « en marche arrière », presque dans 
l’ordre inverse de la première partie, les endroits où il l’avait 
suivie auparavant (la rue où sa voiture était stationnée, le restaurant 
d’Ernie, le musée, le fleuriste). Son parcours est aussi méticuleux 
qu’il est obsessif, et on ne saura jamais dire s’il rencontre Judy par 
hasard ou par pure obstination à rechercher celle qu’il aimait au-delà 
de toute logique. Finalement, la dernière et la plus accomplie forme 
de mise-en-scène du vertige qu’Hitchcock réalise est aussi la plus 
romantique et spectaculaire : Hitchcock nous montre Scottie, les 
deux femmes et tout le temps qui les séparent contenus dans une 
seule étreinte.  
 
Cette étreinte est filmée dans un seul plan devenu célèbre : il s’agit du 
plan circulaire de 360º autour des amants Scottie et Judy, après la 
transformation physique de celle-ci en Madeleine. Le mouvement de 
la camera évoque le tournoiement d’une hélice ou d’un vortex : en 
même temps que la camera tourne autour du couple dans un 
travelling vers la gauche, le plateau mobile sur lequel les acteurs sont 
placés tourne vers la droite. Aussi le décor, construit spécialement 
pour cette scène, se métamorphose-t-il en même temps que la caméra 
exécute son mouvement : en passant des murs de la chambre où 
Scottie embrasse Judy à un fond noir, puis au décor de l’église où il 
avait embrassé Madeleine pour la dernière fois, puis à un nouveau 
fond noir, et finalement de retour à la chambre, stylisée par une 
lumière néon verte, où Scottie se retrouve avec Judy-Madeleine dans 
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ses bras29. Ce complexe mouvement accompli dans l’espace suggère 
un autre mouvement réalisé à un niveau plus conceptuel, comme si à 
ce moment-là l’espace réel de la chambre coïncidait avec l’espace de 
l’imaginaire du personnage (ses souvenirs libérés cherchant à quoi 
s’accrocher dans la réalité mais finissant par faire ricochet sur les 
murs de la chambre) ;  à la fin du mouvement, c’est le désir et 
l’imaginaire de Scottie qui prévalent, faisant coïncider l’image des 
deux femmes dans une seule image idéale et surmontant l’opposition 
entre le passé et le présent dans un moment de sublime transcendance.  
 
Le film aurait pu se terminer ici, enveloppé de cette image idéale, bien 
qu’illusoire, de l’accomplissement de l’amour impossible d’un humain 
avec une morte ; mais il ne se termine que lorsque Scottie, devenu fou 
par la découverte de la machination, conduit Judy à l’église, et, par 
conséquent, à sa mort. Ce dénouement a une explication logique, même 
si cette explication renvoie à la folie momentanée ou à la pulsion de 
mort des personnages, auxquelles s’ajoute un coup de grâce 
hasardeux, nous rappelant que les hommes ne peuvent rien contre le 
destin. Ainsi, la lecture la plus simple, la plus raisonnable, mais aussi 
la moins passionnante, de l’intrigue du film nous assure qu’il n’y a rien 
de fantastique, rien d’incompossible dans Sueurs froides : pourtant, 
on a contemplé l’abîme et on a pu sonder les conséquences 
dévastatrices d’un univers où le monde des vivants (présent, réalité et 
vérité) côtoie le monde des morts (passé, mémoire et illusion). En 
revanche, si l’on essaie de contempler la profondeur du sens du film, 
on peut considérer que le principal « crime » de Scottie n’a pas été sa 
croyance passive à ce qu’il regardait, mais le fait qu’il s’est accordé le 
pouvoir surhumain de construire le monde qu’il percevait, en jugeant 
aussi qu’il pouvait renverser le temps pour changer la fin de l’histoire. 
Scottie devient alors le seul responsable du leurre insensé dans lequel 
il s’enfonce de plus en plus, et les mouvements de la caméra 
d’Hitchcock servent d’avertissements constants sur les périls de cet 
appel fatidique de l’abîme, auquel le personnage ne résistera pas. 
Selon cette interprétation, c’est enfin la tyrannie du regard (de Scottie, 
d’un côté, et de la camera, de l’autre) qui provoque l’apparition 
vertigineuse de l’incompossibilité dans Sueurs froides.  
 
Pour Chris Marker, qui a écrit sur Sueurs froides à partir de l’idée de 
« free replay », c’est aussi le désir de Scottie d’avoir une seconde 
opportunité de vie qui provoque la dissolution de la réalité30 : 

                                                        
29  Selon Zižek, le passage en continu d’un décor à l’autre produit l’effet d’une 
synchronie mystérieuse des dimensions spatio-temporelles : « Une fois opérée la 
complète transformation de Judy en Madeleine, le couple s’embrasse passionnément ; 
pendant que la caméra fait un cercle complet autour d’eux, la scène s’assombrit et le 
fond qui indique le lieu (la chambre d’hôtel de Judy) laisse apparaître l’endroit de la 
dernière étreinte de Scottie et Madeleine (la grange de la Mission San Juan Baptista), 
pour revenir ensuite à la chambre d’hôtel, comme si la caméra pouvait passer sans 
discontinuité d’un lieu à l’autre, dessinant ainsi un espace onirique, un paysage de rêve 
indéfini qui laisse émerger de l’obscurité des scènes individuelles. » (Zižek, 2005, p. 
133) 
30 En suggérant que le statut des personnages est pareil à celui des joueurs, on se 
rapproche de l’une des modalités des récits de mondes possibles, où les personnages 
peuvent répéter leurs mouvements et concrétiser à chaque fois de nouvelles versions 
de soi, en bénéficiant des connaissances acquises au cours de l’expérience précédente 
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« You’re my second chance!» crie Scottie traînant Judy dans l’escalier 
de la tour. Personne ici n’a plus envie de prendre ces mots au sens 
premier du vertige surmonté : il s’agit bien de retrouver un moment 
englouti dans le passé, de le ramener à la vie – mais pour le perdre à 
nouveau. On ne ressuscite pas les morts, on ne dévisage pas Eurydice. 
Scottie aura reçu le plus grand bonheur qu’un homme puisse imaginer, 
une deuxième vie, en échange de son plus grand malheur, une 
deuxième mort. Qu’est-ce que nous proposent les jeux vidéo (…) ? Pas 
l’argent ni la gloire : une nouvelle partie. La possibilité de 
recommencer à jouer. Une seconde chance. A free replay. (Marker, 
1994)  

 
Scottie voulait une nouvelle opportunité pour rejouer sa vie, mais il a 
échoué à comprendre qu’en répétant les mêmes mouvements il allait 
inévitablement obtenir les mêmes résultats : toujours une chute, soit 
dans l’espace vide (pour les deux femmes qu’il aimait), soit dans 
l’abîme de ses souvenirs (pour lui). Sueurs froides illustre donc la 
situation perverse d’un jeu fictionnel du type d’une machination 
calculée et obsessive dans laquelle le personnage-joueur se trouve 
piégé et obligé de jouer selon les règles d’autrui ; mais on peut aussi 
penser à un autre type de jeu fictionnel diamétralement opposé à 
Sueurs froides et plus proche de la feintise ludique, un jeu où les 
intervenants se croient maîtres des règles du jeu qu’ils jouent.  
 
Tel est le cas de Céline et Julie vont en bateau, réalisé par Jacques 
Rivette en 1974 : il s’agit d’une une œuvre d’« autocréation » 31  où les 
événements du film se produisent selon un mode ludique qui mène la 
réflexivité filmique à un autre niveau, du fait que la structure du film 
présente deux dimensions narratives interdépendantes, organisées 
selon une logique d’emboitement narratif où la fiction « emboitée » 
serait produite par les personnages qui la jouent au moment même où 
on la regarde. Le récit de Céline et Julie vont en bateau travaille des 
dichotomies thématiques qui se reflètent et se subvertissent 
systématiquement, dont la plus importante est la dichotomie entre 
                                                        
et de la possibilité d’une rédemption : on peut dire qu’un personnage qui échoue 
dans sa mission n’est qu’une version ratée d’un « je » possible qui s’est sacrifié pour 
qu’un autre « je » ait sa deuxième chance dans le jeu. Pourtant, l’idée de free replay 
porte toujours la menace de la disruption de l’univers du sujet lors qu’il prend 
conscience de son identité scindée ou lorsqu’il rencontre son double. Pour illustrer 
cette idée, Zižek évoque une fameuse scène d’Alien, la Résurrection, de Jean-Pierre 
Jeunet : « Cette étrange dimension de l’entredeux se retrouve dans le cinéma 
hollywoodien populaire, par exemple dans la scène probablement la plus aboutie du 
fil Alien 4. La résurrection : Ripley (Sigourney Weaver) pénètre dans le laboratoire 
où sont exposés les résultats des sept tentatives ratées de clonage de sa propre 
personne. Elle se trouve alors face à des versions ontologiquement déficientes d’elle-
même, notamment devant un clone presque réussi qui arbore son propre visage mais 
possède des membres tellement difformes qu’ils ressemblent à ceux de la Chose 
extraterrestre. » (Zižek, 2005, p. 41-42). 
 
31  Pour Julie Levinson, les récits d’autocréation (self-creating narratives) sont 
« essentiellement réflexifs dans la mesure où ils ne sont pas seulement des fictions 
sur la création fictionnelle en général, mais sont aussi des fictions sur l’expérience 
même de cette création » (Levinson, 1991, p. 236 - je traduis). Ces œuvres défient la 
perception d’une fiction comme étant un stimulus unidirectionnel, lui opposant 
l’idée d’un processus dynamique et partagé qui engage aussi les récepteurs de la 
fiction dans sa création. 
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réalité et fiction, au sein de laquelle les autres se logent. Quoique 
l’univers fictionnel du film s’appuie sur le principe d’une rencontre 
impossible entre deux mondes fictionnels qui n’ont pas le même statut 
ontologique, ces mondes se révèlent pourtant perméables l’un à 
l’autre.  
 
Ce qui permet cette perméabilité entre les mondes de l’univers 
filmique est le pouvoir accordé par le cinéaste aux deux héroïnes, 
Céline (Juliet Berto) et Julie (Dominique Labourier), elles aussi 
interchangeables et assimilant à la fois les fonctions de créatrices, 
actrices et spectatrices de l’univers fictionnel duquel elles font partie, 
comme si elles étaient tombées dans une intrigue fictionnelle 
directement sortie de leurs imaginaires. On ne sait pas grand chose sur 
ces deux femmes : Julie est une bibliothécaire qui mène une vie rangée 
et sans histoires ; Céline est une prestidigitatrice de cabaret un rien 
mythomane, qui travaille en même temps comme nounou dans une 
mystérieuse maison. Elles rappellent deux Alices32 aussi enfantines et 
naïves, toujours curieuses et crédules, créant depuis le début du film 
un climat d’intimité féminine, puéril, léger et spontané. Pour que le 
film démarre il faut juste que les destins des deux femmes inconnues 
se croisent, leur rencontre inaugurale fonctionnant comme nid pour la 
vraie histoire du film. Mon hypothèse est donc que la rencontre 
rivettienne en mode de jeu ludique est un autre des dispositifs 
proprement cinématographiques capables de rendre 
l’incompossibilité possible. 
 
Dans un article sur Céline et Julie vont en bateau, Emmanuel Siety 
développe la formule suivante, « Jacques Rivette cinéaste de la 
rencontre comme big bang du film » / « Jacques Rivette cinéaste de 
l’interdit de la rencontre » (Siety, 2007), pour expliquer la fonction de 
la rencontre en tant que déclencheur de la fiction dans les films de ce 
cinéaste. Siety a bien compris que la rencontre fortuite chez Rivette 
non seulement fonctionne comme un choc fondateur de l’univers 
filmique, mais aussi se fonde sur un principe d’interdiction qui installe 
une contradiction énergisante dans la dynamique fictionnelle. En ce 
sens, il n’est pas difficile de voir comment l’articulation du postulat de 
la rencontre entre des mondes fictionnels distincts avec le postulat de 
l’interdiction de cette même rencontre peut être une autre façon de 
penser la genèse d’un univers fictionnel multiple dans le cadre de la 
théorie des mondes possibles.  
 
Céline et Julie vont en bateau n’est pas une exception dans la 
filmographie de Rivette : le récit du film s’ouvre précisément par une 
                                                        
 
32 Ma référence à Alice au Pays des Merveilles et à Alice de l’autre côté du miroir de 
Lewis Carroll n’est pas innocente : en fait, dans un article sur le film, le critique 
Jonathan Rosenbaum note que Rivette lui-même est le premier à admettre 
l’influence des livres sur son film : « On voulait que l'apparition de Julie devant 
Dominique dans le parc rappelât un peu celle du Lapin Blanc. L'idée était de faire en 
sorte que Dominique allât la chasser et qu'elles fussent tous les deux tombées, non 
pas dans le trou du lapin, mais dans la fiction. » (Rosenbaum, 1974 - je traduis). 
Céline et Julie rappellent en outre les protagonistes de l’un des films les plus 
importants de la Nouvelle Vague tchécoslovaque des années 60, à savoir Les Petites 
Marguerites, réalisé par Věra Chytilová en 1966, qui a également inspiré Rivette.  
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rencontre fortuite, mais pas nécessairement interdite, entre les deux 
protagonistes, rencontre sans laquelle il n’y aurait pas de film. Au vrai, 
entre Céline et Julie il n’y a rien d’essentiellement incompossible : elles 
appartiennent au même monde réel et leurs personnalités sont si 
compatibles qu’elles peuvent échanger d’identité, comme si l’une était 
le double de l’autre. Par conséquent, on peut suggérer que, s’il y a de 
l’incompossibilité dans le film, elle doit donc être cherchée ailleurs que 
dans la rencontre initiale ou que dans les scènes qui suivent la séquence 
initiale.  
 
Il est utile de remarquer que l’enchainement des scènes de la séquence 
d’ouverture, celle-ci délimitée par deux intertitres, échappe à tout 
rapport causal, et on peut aller jusqu’à affirmer que le démarrage 
annoncé dans le premier intertitre (« Le plus souvent, ça commençait 
comme ça ») est un faux début qui ne sert qu’à mettre les deux femmes 
inconnues face à face, en les défiant de prendre l’incitative d’agir, ce 
n’étant qu’après le second intertitre (« Mais, le lendemain matin »), 
lorsque les deux femmes ont déménagé ensemble, que l’histoire peut 
finalement commencer. Effectivement, pendant les quinze premières 
minutes du film, rien de spécialement important ne se passe hormis le 
fait que Céline croise le chemin de Julie et que les deux femmes se 
pourchassent à travers les rues de Montmartre, comme si elles jouaient 
au chat et à la souris. Cette poursuite folle, ponctuée de jeux de rôle et 
de faire-semblant, de performances burlesques et d’improvisations, 
sert à installer le mode ludique, inconséquent, arbitraire, voire 
surréaliste, dans lequel la suite du film va se jouer, et dont le spectateur 
n’arrive pas à comprendre les règles33.  
 
Il faut comprendre que la tendance des héroïnes à l’improvisation 
spontanée et à la feintise ludique, leur imagination sans bornes et 
leur plasticité identitaire sont difficilement conciliables avec l’idée 
qu’elles sont avant tout des créations fictives dans un film qui est une 
œuvre achevée présupposant une certaine cohérence au niveau des 
identités des personnages. Leur caractère de personnages d’une 
fiction est moins évident dans les scènes de la réalité quotidienne, qui 
admettent que leurs actions soient imprévues et extravagantes, mais 
lorsque Céline et Julie sont confrontées à des formes fictionnelles closes 
où elles sont censées interagir avec d’autres personnages dans leurs 
rôles fixes, la cohésion de l’univers filmique semble être perturbée. En 
ce sens, il est approprié de suggérer que c’est dans la rencontre avec la 
fiction que les héroïnes révèlent leur pouvoir de faire apparaitre 
l’incompossibilité dans l’univers fictionnel du film.  Au vrai, la 
rencontre qui engendre le deuxième monde fictionnel advient juste 
après que Céline et Julie ont déménagé ensemble, lorsqu’elles 

                                                        
33 Cette idée va à la rencontre de la remarque de Siety lorsqu’il dit que la « fonction 
de big bang assignée à la rencontre est aussi repérable chez Rivette comme méthode 
de tournage – méthode dont on sait qu’elle laisse aux comédiens une importante 
marge de manœuvre » (Siety, 2007, p. 14). On sait en outre que la répétition et 
l’improvisation théâtrale occupent une place chère dans la mise-en-scène 
rivettienne, en dépit de l’écriture d’un scénario classique. Bien que Céline et Julie 
vont en bateau semble plus écrit que la plupart des films de Rivette, le scénario reste 
le résultat d’un travail d'équipe basé sur l’écriture des rêves des nuits précédentes et 
sur l’improvisation de plusieurs dialogues au moment du tournage. 
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s’apprêtent à partager leurs souvenirs passés et leurs imaginaires en 
devenir, et que leur curiosité est dirigée vers les habitants d’une 
énigmatique maison victorienne dans la rue du Nadir-aux-Pommes. 
Elles décident donc d’enquêter ce qui se passe dans cette maison, 
devenant ainsi complices dans la reconstruction d’une intrigue 
familiale obscure se déroulant à l’intérieur.  
 
Ce qu’elles découvrent en investiguant la maison est le récit emboité 
dans Céline et Julie vont en bateau, lequel est présenté dans le 
générique d’ouverture avec un titre spécifique, Phantom Ladies Over 
Paris (en anglais dans l’original). Quoique les scènes qui permettent de 
reconstruire cette autre histoire soient fragmentées et répétitives, elles 
renvoient à l’imaginaire du film noir et du genre du mélodrame 
hollywoodien des années 40-50, et suggèrent une esquisse de récit 
classique et linéaire : il s’agit d’un mélodrame victorien inspiré de deux 
romans d’Henry James, The Other House (1896) et The Romance of 
Certain Old Clothes (1898), sur deux femmes (Bulle Ogier et Marie-
France Pisier) qui envisagent la mort de la petite Madlyn, à fin de se 
marier avec son père (Barbet Schroeder) qui avait promis à son 
épouse décédée de ne pas se marier tandis que leur fille était vivante.    
Il faut souligner qu’au niveau formel le monde fictionnel de Phantom 
Ladies Over Paris est très stylisé : la mise-en-scène est rigide, la 
composition du cadre est le plus souvent fixe, et l’interprétation des 
acteurs est artificielle, donnant l’impression qu’ils sont des spectres 
fantomatiques ressemblant à des statues de cire et agissant comme des 
automates dans une histoire figée dans le temps.  
 
On peut d’ailleurs considérer que la maison de la rue du Nadir-aux-
Pommes est une sorte de maison de la fiction, et que le rapport de 
Céline et Julie avec l’intrigue fictionnelle s’y déroulant comprend deux 
moments distincts. Le premier correspond à l’approximation et à la 
reconstruction rétrospective des événements qui forment l’intrigue de 
la maison: cela comporte plus d’échecs que de victoires, puisqu’à 
chaque fois que Céline ou Julie essayent d’entrer dans la maison, elles 
sont tout de suite jetées à la rue sans mémoire de ce qui leur est arrivé, 
ayant comme seule preuve du fait que quelque chose s’est réellement 
passé des dragées magiquement apparues dans leurs bouches. 
Rapidement elles découvrent qu’en savourant les dragées elles 
peuvent renverser leur état amnésique pour rétablir la séquence des 
événements : ainsi comprennent-elles que les actions à l’intérieur de 
la maison se répètent toujours de la même façon sans aboutir à aucun 
dénouement, les mêmes répliques étant à chaque fois mécaniquement 
reproduites par les personnages, pourtant sans que cela les décourage 
de vouloir découvrir la suite de l’intrigue.  
 
Pourtant, ce qui est présenté dans le film comme étant des souvenirs 
passés des protagonistes procède en fait d’une activité de production 
imaginaire à laquelle elles s’adonnent dans le présent, ce qui fait que 
leurs efforts mnésiques pour reconstruire la suite des évènements 
résulte dans une activité de mise en récit dont la véracité est 
discutable. Cette dimension falsifiante du récit est  particulièrement 
évidente lorsqu’on pense à la maison de la rue du Nadir-aux-Pommes : 
c’est d’abord Céline qui parle de la maison, disant qu’elle y aurait 
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supposément travaillé en tant que femme de ménage et nounou, mais, 
quelques scènes après, on découvre parmi les affaires de Julie une 
ancienne photo de la façade de la maison, suggérant qu’elle y aurait 
vécu pendant son enfance. 
 
Il est important de remarquer que, lorsque Céline et Julie revisitent 
imaginairement à l’aide des dragées proustiennes les scènes jouées dans 
la maison, Rivette les filme face à la caméra comme des spectatrices 
assistant à des scènes d’un film, leurs réactions se confondant avec celles 
des spectateurs extradiégétiques regardant le vrai film ; on les voit 
donc assises dans le fauteuil de chez Julie, réagissant avec 
enthousiasme aux scènes, pointant vers ce qui serait l’écran, c’est-à-
dire pointant vers nous, les vrais spectateurs, « nous regardant en 
train de les regarder » (Levinson, 1991, p. 242 – je traduis) 34 . 
Pourtant, elles se distinguent des spectateurs communs sur un trait 
fondamental, à savoir leur pouvoir de participer activement, comme 
des personnages intervenants, dans la fiction à laquelle elles assistent. 
La maîtrise de Rivette réside précisément dans la façon dont il 
transforme l’écran de cinéma dans un miroir à deux faces pour préparer 
le passage des personnages-spectatrices au deuxième monde fictionnel 
où elles agiront en tant qu’héroïnes.  
 
Le deuxième moment consiste quant à lui dans la participation de 
Céline et Julie dans la fiction de la maison, non plus comme des 
spectatrices mais comme des héroïnes qui agissent pour résoudre 
l’intrigue, s’engageant à exécuter un plan pour le sauvetage de 
Madlyn. Pour ce faire, elles doivent entrer en même temps dans la 
maison, jouer à la fois le rôle de la femme de ménage Mademoiselle 
Angèle, et agir de façon à rompre avec le cycle répétitif de l’intrigue 
dramatique.  Les péripéties s’enchainent selon une causalité faible, 
entourées d’une allure surréaliste et morbide d’inquiétante étrangeté 
où Céline et Julie instillent leur énergie ludique pour débloquer la 
fiction figée laquelle, sans leur intervention, était  condamnée à se 
reproduire infiniment. Même si on ne comprend pas très bien 
comment cela se passe, elles ont du succès dans leur entreprise : en 
fait, elles ne se rendent compte qu’elles ont réussi à sauver la petite 
Madlyn que le lendemain matin, lorsqu’elles la découvrent, saine et 
sauve, cachée dans la maison de Julie ; finalement, tous les trois 
décident d’aller faire la promenade en bateau que le titre du film 
promettait. 
 
Céline et Julie vont en bateau aurait pu se terminer ici ; pourtant, 
Rivette fait son coup de maître en nous donnant une finale en deux 
scènes également ambiguës : dans la première, on aperçoit dans le lac 

                                                        
34 D’après Levinson, il est important de noter que Céline et Julie commencent par 
avoir le même rapport aux scènes de la fiction dans la maison que les spectateurs 
extradiégétiques qui regardent le film de Rivette, même si plus tard elles rompent 
avec cette distance imposée par le dispositif spectatoriel. L’auteur ajoute 
encore qu’« [é]tant donné la confusion dans le film sur ce qui est le réel et ce qui est 
l’illusion, il est impossible de dire si les scènes dans la maison de la fiction sont des 
mindscreens d’un ou des deux personnages, des flashbacks des scènes dont ils ont été 
témoins, ou des films étant en quelque sorte projetés devant eux » (Levinson, 1991, 
p. 242 – je traduis). 
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où Céline, Julie et Madlyn font leur promenade une deuxième 
embarcation où se trouvent le père et les deux amantes, glissant sur les 
eaux calmes dans une immobilité sinistre ; dans la seconde, on assiste 
à une reprise de la rencontre initiale, mais cette fois-ci c’est Julie qui 
laisse tomber ses affaires devant Céline qui la suit. Les deux scènes de 
clôture lancent ainsi le film dans un paradoxe irrésoluble, l’ouvrant à 
une folle circularité qui oblige le spectateur à se poser plusieurs 
questions : d’une part, si l’on considère la première scène comme se 
déroulant déjà dans le monde réel,  on doit se poser la double 
hypothèse selon laquelle soit la fiction de la maison de la rue du 
Nadir-aux-Pommes a transvasé vers la réalité, soit les limites de la 
fiction se sont dilatées de façon à inclure aussi le monde réel de Céline 
et Julie, les attrapant dans le jeu dont elles se croyaient maîtres ; d’autre 
part, si l’on tient à la symétrie des scènes de début et de fin du film, 
cette dernière scène déclenchant la nouvelle poursuite nous rappelle 
le fait que Céline et Julie sont encore et toujours des personnages 
manipulés par le metteur-en-scène, et donc que leur caractère de 
joueurs en mode de libre-arbitre était aussi fictionnel que 
l’automatisme des personnages dans la maison. 
 
Comme je l’ai noté plus haut, c’est la rencontre de Céline et Julie avec la 
maison de la fiction qui exerce la fonction de rencontre interdite capable 
de réaliser l’incompossibilité ; plus exactement, ce qui était interdit était 
leur prétention de pouvoir changer de rôle dans la fiction selon leur 
volonté, étant à la fois créatrices et personnages, spectatrices et 
comédiennes, maîtresses du jeu et joueuses. Néanmoins, bien qu’en 
rompant l’interdit de la rencontre avec la fiction et qu’en circulant 
librement entre les deux niveaux de l’univers filmique elles aient 
provoqué l’engloutissement du monde réel par la fiction, les deux 
héroïnes ne semblent pas trop perturbées, parce que pour elles tout est 
jeu, et parce que dans le jeu tout est possible. Toutefois, un spectateur 
qui a assisté à leur aventure ne pourra pas s’empêcher de sentir, une 
fois de plus, le vertige du soupçon que sa vie soit aussi une fiction 
insondable et infinie dans laquelle il n’est qu’un jouet manipulé et 
aliéné de sa liberté…  
 
 
 

LA VOIE DE LA MISE-EN-ABYME | FILM 7 | La Double vie de 
Véronique | FILM 8 | Mulholland Drive 
 
CELINE ET JULIE vont en bateau a inspiré plusieurs réalisateurs des 
décennies suivantes à reprendre dans leurs films des structures 
narratives duales, cycliques et réflexives, souvent centrées sur une 
paire de personnages féminins ayant un rapport de complicité hors du 
commun et fonctionnant comme des doubles l’une de l’autre, 
emprisonnés à l’intérieur d’une fiction qui s’entoure d’une atmosphère 
ésotérique de mystère noir 35 . Le degré de complexité ou 

                                                        
35 Rivette lui-même a réalisé, dans les quatre ans après la sortie de Céline et Julie 
vont en bateau, trois autres films qui présentent plusieurs traits en commun avec 
celui-ci, à savoir Duelle (1976), Noroît (1976) et Merry-go-round (1978), destinés 
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de profondeur accordé aux univers narratifs complexes qui suivent 
cette tendance peut varier énormément selon les films et les cinéastes, 
allant des cas les plus simples présentant des histoires ludiques et 
inconséquentes (suivant le modèle des fictions rivettiennes, où les 
personnages « restent à flot » dans leur bateau surréaliste malgré 
l’incongruité de l’ensemble du film et l’ambiguïté inattendue créée à 
la fin),  à des cas plus complexes et intrigants, où la cohérence filmique 
présupposée est tout d’un coup engloutie et dominée par des 
« vagues » vertigineuses et inexplicables (rendant les personnages 
impuissants lorsqu’ils comprennent qu’il y a une entité plus forte 
qu’eux à manipuler leurs vies), ou encore à des cas extrêmes où 
l’univers filmique est à tel point mis en abîme qu’il devient 
insoutenable, provoquant son implosion irréversible (lorsque les 
personnages « plongent » dans l’incompossibilité la plus profonde, se 
trouvant dans un monde sans fond ni sortie).  
 
Les deux films que je vais analyser ensuite s’inscrivent de façon 
proéminente dans ces dernières catégories, prolongeant l’héritage de 
Céline et Julie vont en bateau tout en prenant plus au sérieux les 
formes d’emboitement narratif explorées et les problématiques 
soulevées : il s’agit du film franco-polonais La Double vie de Véronique 
(1991) de Krzysztof Kieslowski, et de Mulholland Drive (2001) du 
cinéaste américain David Lynch. Dans le premier film, on verra 
comment la structure narrative fondée sur le principe de circularité 
entre deux mondes narratifs parallèles, mis en contact par la figure du 
double, permet de réfléchir sur la liberté humaine à travers l’exploration 
du thème narratif des deuxièmes chances et d’une mise-en-scène 
fortement autoréflexive ; dans le deuxième, on essayera de débrouiller 
l’architecture inextricable de l’univers lynchien, dépassant la lecture 
onirique dominante du film en faveur de l’hypothèse d’une multiplicité 
de logiques travaillant pour la création d’un univers de l’ordre de 
l’hyperréalité, replié sur lui-même comme un ruban de Möbius, en 
même temps que l’on va réfléchir à la façon dont le cinéaste explore les 
images du cinéma et leur rapport avec la mémoire, visant à provoquer 
chez le spectateur l’effet d’une inquiétante étrangeté. 
 
Commençons par La Double vie de Véronique : dans ce film, 
Kieslowski met en place une réflexion sur la contingence de l’action 
humaine à partir de la figure du personnage double dont le cinéaste se 
sert pour aborder à la fois la dichotomie du sujet actif-passif et le 
couple acte-regard à travers une mise-en-scène autoréflexive qui 
articule la grammaire spéculaire des plans avec des effets d’illusion 
optique et de manipulation de l’image. Cette grammaire spéculaire est 
particulièrement notoire dans la composition des plans avec des objets, 
tels que des fenêtres et des vitres, qui créent des cadres à l’intérieur du 
plan, reflétant l’image à la façon de miroirs pour souligner le caractère 
autoréflexif du film. Aussi les objets d’illusion optique et les « petites 
images » produites par leur usage, ainsi que l’emploi de filtres associé 
                                                        
à composer une série de quatre films sous le titre Scènes d’une vie parallèle. Tout 
au long de sa carrière il est retourné de temps en temps à des univers ludiques et 
surréalistes, mais il s’est éloigné des formes fictionnelles ayant un scénario narratif 
achevé, pour se rapprocher de la réalisation d’œuvres expérimentales de plus en plus 
basées sur l’improvisation des acteurs. 
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à des effets de distorsion, créent-ils des compositions imagétiques qui 
renvoient à des idées de confinement et de manipulation.  
 
Peut-être que les stratégies visuelles de Kieslowski illustrent de façon 
trop directe la réflexion philosophique à laquelle le film invite36, mais 
c’est justement cela qui fait de ce film un cas d’étude enrichissant pour 
mon inventaire des formes et des dispositifs de l’incompossibilité au 
cinéma. Pour expliquer dans quelle mesure les options formelles du 
cinéaste traduisent les principes de circularité, de miroitement et de 
confinement sous-jacents à l’univers narratif du film, il va d’abord 
falloir présenter un synopsis de La Double vie de Véronique, puis 
analyser les motifs visuels et les dispositifs cinématographiques les 
plus récurrents dans le film. 
 
La première partie du film est précédée d’une séquence de prologue ; 
dans ce début, on est informé de la naissance simultanée de deux filles 
identiques à la fin des années 1960 : Weronika en Pologne, Véronique 
en France ; la passion pour la musique les unit, mais elles suivent des 
parcours de vie distincts et, sans qu’elles arrivent jamais à se connaître, 
la mort de l’une apportera de grands changements dans la vie de l’autre. 
Après une ellipse de plusieurs décennies, le récit du film reprend en 
1990, lorsque Weronika adulte s’enfuit à Cracovie dans le but de faire 
carrière comme chanteuse soprano. Avant de partir, elle avoue à son père 
avoir le sentiment qu’elle « n’est pas seule au monde », mais omet le fait 
que, récemment, elle a eu des crises respiratoires et cardiaques. Un jour, 
sur le chemin pour aller se présenter en audition pour un chœur, en 
traversant la place principale de Cracovie où se déroule une 
manifestation politique, Weronika se sent troublée en apercevant dans 
la foule une femme identique à elle, qui photographie les 
manifestants dans un bus touristique. Son audition est un succès, mais 
en concert le soir-même, elle meurt sur scène d’une crise cardiaque. Les 
dernières images en Pologne sont celles de l’enterrement de Weronika.  
 
Ici commence la deuxième partie du film, nous transportant à Paris, où 
Véronique vient de faire l’amour quand elle se sent assaillie par un 
sentiment de deuil sans explication ; plus tard, elle aussi dira à son 
père que récemment elle a commencé à se sentir plus seule. Le 
lendemain, elle rend visite à un vieil homme (que l’on suppose être son 
maître de chant), à qui elle dit qu’elle va abandonner sa carrière. On la 
retrouve peu de temps après, à l’école où maintenant elle enseigne de la 
musique. Tandis qu’elle regarde un spectacle de marionnettes avec ses 
étudiants, le sentiment de mélancolie revient et elle se sent observée par 
le marionnettiste. Cette nuit-là, elle commence à recevoir des appels 
                                                        
36 Loin de se ranger du côté du déterminisme ou du libre-arbitre, Kieslowski semble 
défendre dans ses films l’idée d’une illusion de liberté de choix : souvent il soumet ses 
personnages à des situations de prise de décision où ils se rendent compte que leurs 
destins sont soit manipulés par des forces supérieures, soit influencés par les plus 
petits incidents, mais où ils sont quand même toujours censés agir. Les thèmes de la 
contingence de la liberté humaine, des vies alternatives et du choix illusoire (qui est 
souvent un choix éthique entre une vie sans ambitions mais aussi sans risques, ou une 
vie de passions, suivant l’appel d’une vocation ou d’une mission) est très présent non 
seulement dans La Double vie de Véronique, mais aussi dans d’autres de ses films, 
comme Le Hasard (1981), la série Le Décalogue (1987) et la trilogie Trois Couleurs 
(1993-1994).  
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anonymes (on entend un morceau de la musique de Van den 
Budenmayer37 que Weronika chantait au moment de sa mort) et des 
colis bizarres (tels qu’un lacet qu’elle compare à son dernier 
électrocardiogramme révélant une problème cardiaque, et une cassette 
avec un enregistrement audio qui est une sorte de carte sonore la 
menant à la Gare Saint-Lazare). Là, elle est attendue par Alexandre 
Fabri, le marionnettiste et auteur de contes, qui lui dit qu’il est en train 
d’écrire un nouveau livre qui la concerne, dont le thème est la 
manipulation d’une femme par un homme inconnu.  
 
Bien que Véronique se sente poursuivie et essaye de s’enfuir, 
Alexandre la retrouve et ils couchent ensemble. Le lendemain matin, 
il voit les photos qu’elle avait prises lors d’un voyage récent en Pologne 
et, sur l’une d’elles, il remarque la présence d’une femme identique à 
Véronique : c’est Weronika, au moment où leurs regards se sont 
presque croisés, au milieu de la place principale de Cracovie. Plus tard, 
Véronique découvre qu’il est en train de construire une paire de poupées 
à son image, qui seront les personnages de sa nouvelle histoire, dont le 
récit est identique à celui du film. Sans plus d’explications, Véronique le 
quitte et retourne à la maison de son père – la maison que Weronika 
avait abandonnée au début du film pour poursuivre le rêve qui la tua.  
 
Si l’on essaie d’analyser l’histoire de La Double vie de Véronique en 
tenant en compte que l’apparente structure bipartite du film suggère en 
réalité un récit cyclique, on comprend à quel point le mot « double » 
dans le titre38  renvoie à l’idée d’un seul personnage menant deux vies 
parallèles, comme les deux faces d’un miroir mises en communication. 
Dans son ouvrage sur Kieslowski, Annette Insdorf a précisément 
souligné ce caractère d’(auto)réflexivité : 
 

[La Double vie de Véronique] est un film superbement réfléchi, dans 
tous les sens du terme. Les reflets sur des surfaces vitrées sont légion, 
ce qui convient parfaitement à l’histoire de deux jeunes femmes qui 
mènent des existences parallèles (...). Comme beaucoup des œuvres 
précédentes de Kieslowski, il s’agit d’une réflexion sur l’acte de 
regarder et sur celui de raconter une histoire – et, en un mot, sur le 
cinéma. (Insdorf, 2001, p. 114) 

 
L’idée d’un circuit interdit entre les deux côtés du miroir suggère donc 
une invitation de la part de Kieslowski, adressée à ses protagonistes, à 
l’acte de regarder la façon dont leur image s’inscrit dans le monde. En 
même temps, il pose des obstacles à la possibilité de (sa)voir à travers 
l’expérience du regard, d’où l’importance accordée dans le film à 
certains ustensiles optiques qui fonctionnent comme des prothèses de 

                                                        
37  H. Van den Budenmayer est un pseudonyme attribué à un compositeur fictif 
prétendument néerlandais du XIIIe siècle, qui apparaît crédité comme l’auteur des 
bandes originales de quelques films de Kieslowski.  
 
38 Si l’on prend le titre du film à la lettre, on comprend que Kieslowski ne parle pas 
de deux personnages identiques, mais des deux vies d’un seul personnage, comme si 
Véronique avait eu la chance de se sauver en renversant un choix qui lui (à 
Weronika) avait été fatal. Cependant, pour que la réflexion sur le film soit plus facile 
à suivre, on parlera de deux Véroniques, en distinguant la fille polonaise de la 
française. 
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la vision humaine39. Le plus important de ces objets optiques est, 
bien sûr, l’objectif de la caméra de Véronique avec laquelle elle prend 
la photo sur la place principale de Cracovie où plus tard elle apercevra 
la figure de Weronika.  
 
Le moment-clé de la prise photographique est exalté par la virtuosité 
technique remarquable avec laquelle le cinéaste manipule la caméra en 
exécutant un vertigineux travelling circulaire qui marque l’instant où 
les deux protagonistes sont presque englouties par la prise de 
conscience    d’« être sur le point d’avoir une rencontre impossible avec 
son double », comme le décrit Zizek : 

 
Cette rencontre est rendue dans un plan circulaire vertigineux, qui n’est 
pas sans rappeler le fameux plan à 360 degrés de Sueurs froides (...), 
comme s’il annonçait la proximité de la « fin du monde », comme dans 
de nombreux films de science-fiction qui mettent en scène le passage 
d’un univers à un autre sous la forme d’un vortex primitif terrifiant, 
menaçant d’avaler toute réalité consistante. Le mouvement circulaire de 
la caméra indique ainsi que nous sommes au bord du vortex dans lequel 
les différentes réalités s’enchevêtrent (...). Il suffirait d’un pas de plus 
(autrement dit, que les Véronique se trouvent effectivement face à face 
et se reconnaissent) pour que la réalité se désintègre, parce que la 
rencontre d’une personne avec son double, avec elle-même telle qu’elle 
existe dans un autre espace-temps, est a priori exclue par la structure 
même de l’univers. (Zizek, 2005, p. 26).  

 
Même si les mondes parallèles des deux Véroniques ne se croisent 
jamais, le simple fait qu’elles se « pressentent » plusieurs fois au cours 
du film installe l’impression d’une tension ésotérique qui dans 
l’instant de la prise photographique prend la forme d’un chaos 
imminent du vertige : autrement dit, au moment du plan circulaire sur 
la place de Cracovie, on est vraiment devant un événement qui se 
produit sur le seuil entre deux mondes qui ne doivent pas 
communiquer. L’idée d’un vertige capable de désintégrer la réalité 
dont Zizek parle ouvre l’inquiétante hypothèse selon laquelle la seule 
possibilité de liberté serait l’abandon à l’anarchie provoquée par la 
rupture des barrières entre les mondes, portant en même temps la 
menace de la dissolution du sujet lorsqu’il se rend compte de son 
existence double40.  

                                                        
 
39 Ce qui est commun à ces petits objets optiques créant des effets de distorsion et 
d’inversion des images est le fait qu’on doit les manipuler avec nos mains et les 
tenir près des yeux pour saisir ce que l’on veut voir. On peut énumérer quelques-
uns de ces objets: la loupe qu’Alexandre utilise pour voir la photo, une balle de 
plastique que Weronika porte toujours et sur laquelle elle voit des images inversées 
du monde (on découvrira plus tard que Véronique a une balle pareille), ou encore 
une bague d’or que Véronique met devant son œil quand elle a besoin de se calmer.  
40  Parallèlement à l’attention sur les détails des images, on peut constater une 
pareille fascination pour le (seul) visage des protagonistes, que le cinéaste n’hésite 
pas à exhiber en gros plan, souvent miroité. En revoyant le film, j’ai remarqué un 
moment où le rapport action-regard est explicitement énoncé : quand le père de 
Véronique lui dit, en parlant de son enfance, qu’« il fallait qu’[il la] tienne par la 
main ». Cette idée s’applique aussi bien à l’ensemble du film : tout ce passe comme 
si, pour que la protagoniste puisse saisir sa présence dans le monde, il faut à la fois 
qu’elle le touche et le regarde, c’est-à-dire qu’elle doit agir dans le monde pour qu’une 
image unifiée de soi s’y inscrive. 
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En ce qui concerne les options stylistiques de Kieslowski, il faut encore 
considérer la récurrence des plans où figurent des fenêtres, imposant 
le cadre de la prise de vue et façonnant des compositions du type frame 
within a frame où les personnages sont à la fois ceux qui voient et ceux 
qui sont vus. En effet, si on peut parler d’autoréflexivité à propos des 
fonctions des fenêtres dans la grammaire du film, c’est parce que ce 
qu’elles mettent en avant est beaucoup moins leur ouverture vers le 
monde que leur capacité à se tourner vers l’intérieur du sujet, à le 
contenir en soi tout en le réfléchissant et en le fragmentant. Ainsi, non 
seulement on assiste à plusieurs plans où les deux Véroniques 
regardent par la fenêtre le paysage ou des événements banals dans la 
rue, mais aussi à des moments où tout simplement elles touchent les 
vitres comme si elles voulaient s’assurer de leur présence physique 
dans le monde ; il n’est pas rare de voir à partir de l’extérieur les 
personnages yeux fermés devant la fenêtre, appuyant la main ou le 
visage contre la vitre ; et on peut encore penser à certains plans où 
l’une des héroïnes regarde l’extérieur mais ce que le spectateur voit 
est le personnage et son reflet. Il en découle que les fenêtres 
deviennent plutôt un lieu pour être vu que pour voir et que, par des 
effets optiques de miroitement, elles s’affirment aussi souvent comme 
le lieu par excellence de la figure du double.  
 
L’impression de confinement explorée par l’encadrement du sujet à 
travers les fenêtres est d’ailleurs renforcée par l’emploi de filtres verts 
et jaunes dans la caméra, contribuant à l’atmosphère mélancolique et 
claustrophobique du film: d’après Kieslowski, même si « le vert est 
censé être la couleur du Printemps, la couleur de l’espoir (…), si vous 
appliquez un filtre vert sur la caméra, le monde devient beaucoup plus 
cruel, plus ennuyeux, plus vide » (Kieslowski cité par Zižek, 2011 – je 
traduis). L’usage des filtres s’associe aussi dans certaines scènes à des 
effets de distorsion optique comme les phénomènes de réfraction de la 
lumière dans les vitres, rendant l’image moins réaliste, voire mystique 
et métaphorique. Ainsi le statut de ces images devient-il ambigu : alors 
que la plupart des événements dans le film est vécue par les 
Véroniques, ici on ne peut pas savoir avec certitude qui voit ces images, 
qui leur impose ces filtres ou quelle est la vraie image du monde qu’elles 
cachent.  
 
Enfin, on peut encore avancer quelques hypothèses sur la dimension 
métafictionnelle de La Double vie de Véronique, en suggérant que le 
film s’approche beaucoup plus de l’idée d’une machination ou 
manipulation du type de Sueurs froides, que de la disposition ludique 
de Céline et Julie vont en bateau. Il n’est pas non plus sans importance 
qu’Alexandre soit à la fois marionnettiste et écrivain, c’est-à-dire qu’il 
ne se limite pas à raconter des histoires, mais qu’il puisse vraiment 
fabriquer ses poupées, les manipuler et décider quant à leurs destins : 
 

Même le travail d’Alexandre exige deux marionnettes du même 
personnage. Chez lui, Véronique découvre qu’il en fabrique une à son 
effigie. « Pourquoi deux ? », lui demande-t-elle. « Parce que je les 
manipule beaucoup, pendant le spectacle, et l’une d’elles pourrait être 
abîmée. » (…) Il est évident que la question centrale du film est d’ordre 



74 
 

métaphysique : est-il possible que, dans le grand spectacle dont Dieu 
tire les ficelles (…), chacun ait un double qui prépare notre survie ? Est-
il possible que certains de nous soient des doubles, qui préparent la 
scène pour que d’autres vivent plus sagement ? (Insdorf, p. 118-119) 

 
Les micro-récits du spectacle de marionnettes et du conte qu’Alexandre 
écrit établissent avec le récit principal des rapports intertextuels qui 
épaississent l’autoréflexivité du film, du fait qu’ils permettent à 
Véronique de prendre conscience non seulement de son identité scindée 
mais aussi de l’état de manque de liberté auquel Alexandre veut la 
soumettre. Finalement, c’est la révolte de se sentir manipulée comme 
une marionnette qui pousse Véronique à s’éloigner d’Alexandre et à 
retourner à la maison de son père, et même si l’on ne sait pas ce qui lui 
arrivera après, son choix est assez clair : Véronique a refusé de mener la 
vie de son double Weronika ainsi que la vie qu’Alexandre concevait 
pour elle, le retour à la maison parentale étant le retour à un chez soi qui 
lui permettra, sinon de retrouver la plénitude de son identité perdue, au 
moins de se redéfinir en tant que sujet actif.  
 
J’ai affirmé plus haut que la grammaire spéculaire et autoréflexive de ce 
film rendait compte d’une réflexion sur la façon dont l’image des 
Véroniques s’inscrivait dans le monde : ce constat suggère dans un 
premier moment l’idée qu’il s’agirait d’une image double projetée à 
l’intérieur d’un monde, mais l’impression qui demeure à la fin donne 
plutôt l’idée que l’on a affaire à un seul personnage, donc à une seule 
image miroitée dans deux mondes distincts. Il serait plus juste de dire 
que les stratégies de mise-en-scène employées par Kieslowski 
renforcent la façon dont l’identité double de la protagoniste se 
concrétise dans les deux mondes qui forment l’univers du film, et arrive 
à survivre (à revivre) dans un seul des deux, même après qu’elle a pris 
connaissance de son autre existence ratée. Tout se passe comme si le 
récit du film s’articulait autour d’un centre fonctionnant comme une 
surface spéculaire à la fois enfermant et projetant le sujet et son image, 
comme les deux faces d’un miroir qui ne devaient pas communiquer, 
mais qui arrivaient quand même à le faire. Cette réflexivité qui donne au 
sujet la possibilité la plus extrême de l’autoconnaissance, à savoir la 
reconnaissance de l’incompossible en soi, finit par être presque 
libératrice pour Véronique, mais elle peut s’avérer intolérable et 
dévastatrice dans une autre configuration. Tel est le cas du film 
suivant. 
 
Mon choix de Mulholland Drive pour donner suite à cette analyse des 
dispositifs et des formes cinématographiques de l’incompossibilité tient 
beaucoup au fait que le film en question présente maintes similitudes 
avec les trois derniers films dont ont s’est occupé et permet d’établir des 
rapports qui dépassent la simple division structurelle de l’univers 
filmique en deux mondes diamétralement opposés, tout en se 
distinguant par la spécificité de l’atmosphère lynchienne. On peut dire 
que Mulholland Drive reprend de Sueurs froides les thèmes du désir et 
de la fascination morbides ; de Céline et Julie vont en bateau, 
l’exploration de l’esthétique du film noir hollywoodien ; et de La Double 
vie de Véronique, le leitmotiv des identités doubles. On peut encore 
ajouter que Lynch s'inspire de l’idée de free replay formulée par Chris 
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Marker dans son texte sur Sueurs froides pour concevoir les héroïnes 
de son film comme des joueuses « spectatrices émancipées », qui violent 
les bords de la fiction à laquelle elles devaient se soumettre, provoquant 
le bouleversement des frontières entre les dimensions du réel et de 
l’irréel, imposant dans l’univers du film l’impression d’une 
hyperréalité troublante. 
 
Pour essayer de saisir l’architecture de Mulholland Drive, il faudra 
mettre entre parenthèses l’impression d’indiscernabilité entre réel et 
irréel que les films de Lynch impliquent souvent et adopter 
provisoirement l’interprétation qui s’est imposée comme la 
dominante, sachant que rien n’assure qu’elle soit la seule vraie 
explication et qu’on peut considérer d’autres interprétations aussi 
valables. En réalité, si quelqu’un a la clé pour résoudre le puzzle 
inextricable qu’est Mulholland Drive, c’est David Lynch, qui a pourtant 
décidé de ne pas s’avancer beaucoup sur ses intentions de réalisation, 
laissant le sens général des événements narratifs à l’interprétation des 
spectateurs41.  
Le refus de Lynch de donner une seule explication au récit ne veut pas 
dire que l’univers du film soit complètement aléatoire ni illogique : ce 
que le cinéaste refuse est seulement l’idée qu’il y ait une seule vérité, 
une seule logique, univoque et close sur elle-même, à l’aune de laquelle 
interpréter son film ; en ce sens, son invitation à l’ouverture 
interprétative dans le rapport avec le spectateur motive l’ouverture à 
une multiplicité de logiques prévalant et concourant à l’imbrication du 
sens filmique, comme s’il s’agissait d’un jeu interactif. Néanmoins, 
Lynch a quand même chargé son film de motifs puissants qui semblent 
converger vers une explication narrative privilégiée, fondée sur une 
logique onirique et psychologique, et qui affirment la puissance 
d’illusion des images du cinéma, de façon à rendre un récit cohérent 
appuyé sur une dichotomie structurelle entre les dimensions du rêve 
et de la réalité. C’est cette lecture que je vais adopter dans la 
présentation de la synopsis et dans l’analyse filmique qui suit.  
 
La première partie de Mulholland Drive concerne l’histoire de deux 
femmes, Betty (Naomi Watts), une blonde naïve aspirant à devenir 

                                                        
41  Le refus de David Lunch de donner une seule explication pour le récit de 
Mulholland Drive a entrainé depuis sa sortie en 2001 une véritable fièvre de 
décryptage chez les spectateurs, comme le prouvent les plusieurs websites de fans 
où encore aujourd’hui se spéculent les théories les plus diverses pour expliquer le 
sens du film. Le culte qui a émergé autour du film est en partie dû à une tendance 
croissante à des films complexes qui défient le rapport des spectateurs avec les 
modèles narratifs et esthétiques du cinéma conventionnel, en installant, d’une part, 
la fascination pour la notion d’interactivité et de réalité virtuelle (on peut citer 
comme exemple des films tels que The Game, 1997, de David Fincher, ou eXistenZ, 
1999, de David Cronenberg), et, d’autre part, l’exploration des thèmes des identités 
fragmentées et des alter-egos (Fight Club, 1999, aussi de Fincher), ainsi que des 
troubles pathologiques liés à la mémoire comme fondement pour manipuler la 
chronologie narrative linéaire (pensons au récit « à l’envers » de Memento, 2000, de 
Christopher Nolan). En tant que film de culte, Mulholland Drive surgit parfaitement 
intégré dans ce contexte et aussi dans la filmographie de David Lynch : non 
seulement développe il une atmosphère de mystère similaire à celle de la série Twin 
Peaks, laquelle dix ans avant avait fasciné tant de gens, comme aussi il reprend 
plusieurs traits du dernier film de Lynch, Lost Highway (1997), lequel avait déjà 
provoqué des réactions similaires chez les spectateurs lors de sa sortie.  
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actrice, frais venue à Hollywood, et une énigmatique brune amnésique 
qui, à la vue d’une affiche du film Gilda, décide de se faire appeler Rita 
(Laura Harring). Elles se rencontrent suite à l’accident en voiture qui a 
causé la perte de mémoire de Rita, après ce que celle-ci vient trouver 
refuge dans une maison vide appartenant à la tante de Betty. 
Découvrant l’inconnue à son arrivée, Betty accepte de l’aider à 
récupérer sa mémoire et progressivement elles deviennent intimes, la 
quête de l’identité de Rita se poursuivant appuyée sur deux indices qui 
surgissent inexplicablement dans le récit du film : une clé bleue 
trouvée dans son sac et le nom Diane Selwyn, qui les conduit à un 
appartement où elles trouvent le cadavre d’une femme.       
 
Cet événement traumatique les rapproche encore plus et elles 
couchent ensemble, le film basculant après la scène érotique, lorsqu’en 
plein milieu de la nuit elles décident d’aller dans le mystérieux Club 
Silencio, où elles assistent à une performance bouleversante qui se 
révèle entièrement enregistrée et jouée en playback. À l’issue du 
spectacle, Betty découvre dans son sac une boîte de la même couleur 
bleue que la clé trouvée par Rita et, en utilisant la clé pour ouvrir la 
boîte, les héroïnes sont précipitamment avalées dans l’intérieur noir 
de la boîte, de laquelle on « ressort » avec une nouvelle et inattendue 
configuration des personnages. 
 
La deuxième partie du film commence donc avec le réveil de Betty, 
désormais Diane, allongée dans le même lit où l’on avait aperçu le corps 
en décomposition, à côté duquel il y a déjà une clé bleue (ce qu’on 
comprendra plus tard signifier que Rita, désormais nommée Camilla, 
a été tuée). Les scènes qui suivent exposent à l’aide de flashbacks les 
événements qui ont conduit Diane à la situation extrême qui a entrainé 
sa mort préfigurée dans le rêve, à mesure qu’elle est devenue de plus en 
plus jalouse, obsédée et délirante : Diane et Camilla sont actrices mais 
seule Camilla a du succès, et elles sont (ou ont été) amantes, étant 
évident que Camilla n’aime plus Betty et qu’elle ne lui cache pas qu’elle 
est dans une liaison amoureuse avec le réalisateur Adam Kesher 
(Justin Theroux). À l’invitation de Camilla, Diane va à une fête dans 
la maison d’Adam, où elle est humiliée par l’échec de sa carrière et par 
son amour trahi, la situation devenant trop insupportable et la rendant 
folle de jalousie. Plus tard, on voit Diane dans un rendez-vous avec un 
homme à qui elle commande le meurtre de Camilla, et qui lui dit que 
lorsque le service sera terminé, elle trouvera une clé bleue. Le flashback 
se termine ici et on retourne au temps présent, à la maison de Diane, 
pour assister à ses derniers moments : visiblement en détresse, elle fixe 
la clé et commence à avoir des hallucinations, puis se jette sur le lit et se 
tire un coup de pistolet dans la bouche – le même lit où, dans la 
première partie du film, les deux protagonistes avaient trouvé le 
cadavre en décomposition. 
 
Selon cette lecture onirique de Mulholland Drive, au début du film on 
est déjà bien plongé dans le monde du rêve, toute la première partie se 
déroulant dans le subconscient de Diane, ce qui fait des personnages 
Betty/Rita des créations mentales, ontologiquement incompossibles 
avec leurs versions réelles Diane/Camilla. Le rêve de Diane est en fait 
un bricolage de souvenirs, de situations et de personnages réels que son 
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subconscient a transfigurés de façon à rendre acceptables ses traumas, 
et à lui cacher le fait intolérable d’avoir été la coupable de la mort de la 
femme qu’elle aimait.  
 
La question du trauma invite à une approche lacanienne du récit du 
film, comme celle qui propose Todd MacGowan dans son article où il 
essaie d’expliquer la construction dichotomique de Mulholland Drive 
dans les termes d’une opposition entre l’expérience de la fantaisie 
(l’Imaginaire) et l’expérience du désir (le Symbolique) 42 . L’auteur 
justifie par là la décision de Lynch de rendre la première partie du film 
de façon beaucoup plus plausible et ordonnée que la deuxième partie, 
dans la mesure où c’est la fantaisie d’une relation idyllique entre Betty 
et Rita qui permet à Diane de provisoirement compenser l’échec de sa 
relation réelle et de contrôler ses pulsions de mort. Il suggère encore que 
la division structurelle que Lynch opère sur l’univers de son film n’est 
pas simplement fonctionnelle, représentant plutôt la dynamique 
essentielle des mondes qui le composent : « C’est parce que Lynch 
refuse de mélanger les niveaux de la fantaisie et du réel qu’il peut les 
confronter d’une manière qui révèle le Réel traumatique existant dans 
leur intersection » (Ibid., p. 80 – je traduis). 
 
Cela nous permet en outre de comprendre pourquoi le monde du rêve 
de Diane dans la première partie du film semble beaucoup plus 
vraisemblable que le monde réel de la deuxième partie, se présentant 
visuellement organisé et stylisé selon les conventions de la mise-en-
scène classique, le mystère noir de la quête identitaire donnant la base 
au développement d’un récit apparemment régi par une logique causale 
et une chronologie linéaire. Ainsi, de même que la première partie du 
film correspond à l’effort imaginaire de la part de Diane pour se 
déculpabiliser de la mort de Camilla, l’atroce vérité qu’elle veut 
refouler, de même aussi, au moment du réveil, Diane est déjà 
déprimée et suicidaire, son état de désintégration identitaire portant 
le potentiel d’instabilité, de distorsion et de fragmentation qui 
définissent l’atmosphère visuelle et narrative dans la deuxième partie. 
 
Il est important de noter que le fait que la dimension du réel semble 
plus fabuleuse, ponctuée d’images inexplicables et effrayantes, et 
marquée par un sentiment de déjà vu ou d’une inquiétante étrangeté 
que l’on peut rapprocher de l’Unheimlich freudian, est aussi une 
conséquence de l’ordre dans lequel Lynch choisit de donner à voir les 
scènes du film au spectateur, ce qui fait que lorsque l’on assiste à la 
deuxième partie on a déjà adhéré à la logique du rêve et on a tendance 
à interpréter les événements du monde réel sous l’influence des 
croyances et des attentes que le monde du rêve nous a imposées. Cela 
explique en outre pourquoi les personnages qui surgissent dans leurs 
nouvelles configurations paraissent étrangement familiers, et 
pourquoi les situations réelles montrées telles qu’elles se sont passées 
(avant d’être travesties et normalisées par le rêve) semblent plutôt des 
souvenirs falsifiées. 
                                                        
42 L’auteur dit que « la fantaisie ne doit pas être opposée à la réalité, puisque c’est la 
fantaisie qui soutient ce que l’on éprouve comme étant réel » (MacGowan, 2004, p. 68 
– je traduis), et donc que la fantaisie renforce notre expérience du Réel, en neutralisant 
les points de tension qui menacent de rompre avec l’ordre apparent. 
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La plongée dans la boîte bleue qui marque la sortie du monde du rêve 
vers le monde réel fonctionne ainsi comme une clé du sens filmique : 
il faut comprendre que l’on sort du rêve avec une reconfiguration des 
personnages, ainsi qu’avec une reconfiguration du récit qui oblige à 
mettre en question tout ce qu’on a vu jusqu’à ce moment, nous 
engageant à défaire les traductions opérées par le rêve, à reconnaître 
les variations significatives dans les répétitions, et à réinterpréter 
rétrospectivement et à l’envers les scènes vues. En ce sens, on peut dire 
que Mulholland Drive est le « film emboité » par excellence : on ne 
découvre que l’on était dans le niveau le plus interne de sa structure 
narrative que lorsque l’on a été expulsé de son intérieur ; en même 
temps, le mouvement paradoxal par lequel on est lancé dans le monde 
narratif extérieur tout en étant « ingurgité » à l’intérieur d’une autre 
dimension est représenté par une plongée de la caméra dans les 
ténèbres qui souligne l’impression contradictoire d’à la fois sortir vers 
l’intérieur et entrer dans l’extérieur.  
 
À ce sujet, certains critiques ont même suggéré que la boîte bleue était 
une sorte de boîte de Pandore dont l’ouverture libérait tous les maux 
dans le monde, ce qui justifierait le basculement du monde idyllique de 
la première partie dans une réalité plus cruelle, corrompue et 
enflammée, comme si « pour nous mettre en garde contre une vision 
trop idéalisée du monde, [Lynch] nous [plongeait] au cœur d'une 
expérience sensitive où, comme dans un rêve, les désirs se cachent 
dans une série de déplacements » (Lacuve, 2002). D’autres encore ont 
à leur tour affirmé que la boîte était un objet allégorique de la 
conception lynchienne du dispositif cinématographique, conçu à la 
fois en tant que camera oscura, en tant que souvenir hanté par les 
images offertes à la contemplation réflexive du spectateur, ou même en 
tant que «  lieu de passage dans la fiction (…), ouverture sur les 
possibilités imaginaires de l’esprit, de l’image (…), emboitement de la 
pensée dans elle-même afin de l’ouvrir sur une  expérience troublante 
de la déraison » (Achemchame, 2010). 
 
Il est vrai qu’on ne peut pas comprendre l’architecture de Mulholland 
Drive si l’on ignore que les deux mondes qui le composent sont fondés 
sur cette forme extrême et paradoxale d’emboitement narratif qui est 
à fois son principe de construction narrative et le motif visuel plus 
prégnante du film, ce qui fait que la structure servant de récipient au 
film demeure cachée dans la boîte qui est figurée visuellement toujours 
accouplée à la clé qui est censée l’ouvrir et qui symbolise le secret de ce 
qui y est contenu. Cependant, bien que ces idées corroborent la lecture 
onirique, on doit ne pas trop la simplifier en estimant que la boîte 
contient le film tout entier ; je crois plutôt qu’il faut essayer de saisir si 
à la limite le cinéma de Lynch n’est pas hanté par une forme 
d’imbrication encore plus complexe et méta-réflexive, que l’on 
pourrait résumer par l’idée de la partie avalant le tout qui l’englobe, à 
la façon d’un ruban de Möbius. En fait, malgré la division structurelle 
bien marquée, tout au long du film Lynch donne à voir quelques scènes 
et quelques images qui brouillent les frontières entre les deux 
dimensions du récit et qui semblent plaider pour la possibilité d’une 
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troisième logique opérant de façon à dévoiler les points d’intersection 
entre les logiques du rêve et du réel43.  
 
Mon hypothèse est donc qu’il y a un troisième monde possible dans 
l’univers filmique de Mulholland Drive, indépendant des deux autres 
tout en se nourrissant d’eux, un monde régi par une logique 
surnaturelle ou de l’ordre de l’hyperréalité, non plus nécessairement 
narrative mais fondée sur la dynamique des images pures ou 
archétypales. Selon cette idée, ce serait la façon dont les images 
surnaturelles et foncièrement virtuelles se juxtaposent aux images 
des deux autres mondes fictionnels qui ferait de l’architecture 
cosmologique de Mulholland Drive l’une des formes les plus 
accomplies de l’incompossibilité cinématographique, celle où la 
contradiction ou l’exclusion donnent lieu à une ouverture à la 
multiplicité des possibles. Trois exemples me permettront de soutenir 
mon hypothèse d’une logique surnaturelle plus puissante qui opère de 
façon à rendre possible l’apparente incompossibilité de Mulholland 
Drive : il s’agit des deux séquences de montage qui servent d’épilogue 
et de prologue au film, des scènes du café Winkie’s, et de la scène de la 
performance dans le club Silencio.  
 
Avant d’analyser des trois ensembles de scènes indiqués, il faut 
cependant expliquer en quel sens les concepts d’hyperréalité et de 
surnaturel doivent être entendus, ainsi que reconnaître dans quelle 
mesure la démarche de Lynch est simultanément narrative et 
expérimentale, travaillant de façon à pousser la matière même du 
cinéma et les conventions du langage cinématographique vers leurs 
points de rupture, sans pour autant les rejeter complètement.  
 
Il est important de rappeler que, même si le bouleversement des 
frontières entre les deux mondes fictionnels du film n’est jamais 
vraiment destructif (car à l’origine il n’y a rien pour détruire, du fait que, 
comme on l’a constaté, jamais Lynch n’a le but d’imposer une seule 
vérité logique dans le film), c’est la violation de l’imperméabilité des 
frontières qui crée l’effet d’hyperréalité44 qui soutient le film au bord 

                                                        
43 Selon l’auteur de l’article « An Oneiric Fugue : The Various Logics of Mulholland 
Drive », ce qui définit l’essence de l’univers lynchien est la logique surnaturelle, 
légitimant les lectures psychologique et onirique de Mulholland Drive (ainsi que de 
Dune et de Twin Peaks), dans la mesure où les rêves dans ses films fonctionnent 
comme des « portails » donnant accès à d’autres dimensions qui semblent aussi 
vraies que la dimension du réel. Il affirme en outre l’idée selon laquelle la principale 
réalisation lynchienne doit être « un film qui accepte la possibilité que l’inconscient 
soit un conduit pour une réalité alternative valable ou que des alternatives 
ontologiques de quelque sorte puissent coexister » (Andrews, 2004, 33 – je traduis).  
44 Le concept d’ « hyperréalité » a été forgé par Jean Baudrillard dans Simulacres et 
Simulation (1981) pour définir la création d’une représentation ou d’un symbole qui 
n’ont pas de référent original et qui visent représenter quelque chose qui n’existe pas 
dans la réalité, mais qu’on prend pour la chose réelle. L’hyperréallité définit aussi une 
condition produite par certains phénomènes des sociétés post-modernes comme les 
technologies numériques et les jeux-vidéo de réalités virtuelles. Dans le cadre de ma 
réflexion c’est aussi intéressant de considérer l’approche de Umberto Eco dans La 
Guerre du Faux (1985), pour qui l’hyperréalité désigne l’opération de fabrication d’un 
« faux authentique » répondant à une tentative d’accomplissement de nos désirs, 
l’hyperréalité pouvant paraître non seulement plus réelle, mais aussi plus parfaite que 
le réel. Selon cette hypothèse, le rêve de Diane dans Mulholland Drive produirait 
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de l’implosion. Trois pistes aident à comprendre comment l’effet 
d’inquiétante étrangeté mentionné plus haut contribue à l’effet 
surnaturel : premièrement, Lynch explore les limites des distorsions 
picturales et des métamorphoses formelles provoquant chez le 
spectateur l’effet d’une vision hallucinatoire ou fantasmatique à partir 
de la manipulation des images les plus banales ; secondairement, il 
reprend et élargit le répertoire d’images du cinéma classique dans un 
réseau de relations intertextuelles et inter-arts, en défiant les attentes 
du spectateur par rapport à ses expériences filmiques préalables ; 
finalement, il creuse le tissu du film de motifs visuels et sonores 
prégnants, plusieurs fois répétés avec quelques variations, 
développant le potentiel des réverbérations de sens dans la durée (ce 
qui explique pourquoi souvent Lynch filme des plans très courts et 
inexplicables qui restent quand même pendant longtemps dans la 
mémoire des spectateurs, comme s’ils attendaient qu’un sens leur soit 
accordé).  
 
Pour ce qui concerne les séquences de montage au début et à la fin du 
film, elles sont importantes pour comprendre le dispositif qui donne 
le cadre le plus extérieur dans lequel le récit de Mulholland Drive 
s’ancre. Le film s’ouvre par une séquence surréaliste, montrant une 
scène d’un concours de jitterbug où l’on voit d’abord une foule de 
corps dansant sur un fond pourpre bidimensionnel, puis les visages 
diaphanes d’un couple âgé et d’une jeune femme blonde souriante (c’est 
la première fois qu’on voit Diane) ; ensuite, on passe à travers un fondu 
enchainé à des images floues d’un lit sur lequel on entend une 
respiration (on reconnaitra plus tard la couleur carmin du linge de lit 
de Diane), mais la caméra de Lynch fait un zoom-in qui bloque la vision 
et qui plonge dans le noir ; seulement après surgit dans l’écran le titre 
du film, sous la forme d’un panneau lumineux sur une route sinueuse 
et sombre, annonçant l’arrivée à Mulholland Drive d’une voiture (c’est 
la voiture de Rita, quelques moments avant l’accident). La 
juxtaposition de ces deux plans – le lit de Diane et la route de 
Mulholland Drive – renvoie à deux espaces-temps qui sont non 
seulement incommunicables mais aussi ontologiquement 
incompossibles, marquant ainsi le moment précis du début du rêve et 
du démarrage du récit. Malgré le caractère surréaliste de la séquence 
d’ouverture, les scènes du film s’enchainent selon une logique qui se 
présente si efficace et fascinante que rapidement le spectateur oublie 
l’effet de bizarrerie initial et le cadre du rêve qui lui avait été dévoilé 
au début du film, adhérant pour l’essentiel à l’ensemble du récit 
jusqu’à que le sens du film s’effondre dans la scène du Club Silencio.  
 
Une séquence similaire surgit quelques moments avant la fin du film, 
lorsque Diane commence à avoir des hallucinations avec le couple âgé 
du début, qui lui apparait chez elle comme des fantômes la hantant, la 
poursuivant et la poussant vers le suicide. Une dernière séquence de 
montage suit la scène de la mort de Diane, juxtaposant par des fondus 
enchainés et des fumées bleues quelques plans assez courts d’images 
reprises d’autres scènes, telles que le visage effrayant d’un clochard vu 

                                                        
précisément l’effet d’une hyperréalité, plus parfaite que le réel du fait qu’elle réaliserait 
les désirs qui lui étaient encore inaccessibles dans sa vie réelle.  
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dans l’arrière du café Winkie’s, la scène du Club Silencio, le ciel 
nocturne de Los Angeles, les visages souriants de Betty et Rita, et de 
nouveau le Club Silencio, où une voix susurre un dernier mot : « 
Silencio ». Puisque Diane est déjà morte, on ne sait pas à qui 
appartiennent ces images ou dans quelle dimension du film elles se 
situent, leur statut ambigu jetant le film dans une boucle repliée sur 
elle-même et bondée de questions qui demeurent sans réponse : est-
ce que ces images sont les dernières projections du cerveau mourant 
de Diane, ou sont-elles des images de l’après vie qui réaffirment le 
refus du film de toute forme de clôture narrative, ou tout simplement 
sont-elles des images pures produites par la machine onirique du 
cinéma ?  
 
Les scènes du café Winkie’s, à leur tour, illustrent bien le pouvoir qu’à 
la fois le rêve et le cinéma ont de produire de telles images capables 
de fasciner ou de hanter. La première des scènes surgit assez tôt dans 
la première partie : on assiste à la discussion de deux hommes à 
l’intérieur du café Winkie’s, l’un d’eux racontant un cauchemar 
récurrent dans lequel il est obsédé par la crainte que, dans l’arrière du 
bâtiment où il se trouve, se cache un homme horrible ; ils décident 
donc de sortir pour voir ce qu’il y a derrière le bâtiment, et 
soudainement  l’homme meurt à la vue du monstre dont il avait rêvé. 
Quoique cette scène dispose d’une certaine autonomie, car elle contient 
des éléments qui ne sont pas liés à l’histoire de Betty/Rita, elle 
appartient quand même au rêve de Diane, étant une transposition de 
la scène passée au même endroit qui, dans la deuxième partie, 
correspond au rendez-vous avec l’homme auquel Diane paie pour 
tuer Camilla. Chronologiquement, la scène réelle dans le Winkie’s 
précède le rêve et contient plusieurs éléments qui n’acquièrent du 
sens qu’a posteriori, leur prégnance dans le rêve étant justifiée par le 
fait que dans la réalité ils ont fortement brisé la psychologie de Diane.  
 
La question se complique encore plus lorsqu’on pense à la scène qui 
surgit entre la scène réelle dans le Winkie’s et le début du délire final 
de Diane : de nouveau Lynch nous donne à voir l’homme dans l’arrière 
du café, on comprend que, finalement, il n’est qu’un vieux clochard, très 
sale mais pas si monstrueux, mais il nous le montre en train de faire 
bizarrement tourner un cube bleu dans ses mains, puis le mettre dans 
un sac de papier d’où sortent inexplicablement les miniatures du 
couple âgé qui vont poursuivre Diane jusqu’à sa folie. Ainsi, même si 
l’on peut estimer que la première scène dans le Winkie’s a une fonction 
de rappel ou de prémonition que l’inconscient de Diane produit pour 
lui avertir que le rêve n’est qu’une échappatoire provisoire à la dure 
réalité qui va bientôt l’attraper, on ne sait pas vraiment quel statut 
attribuer à la deuxième apparition du clochard lequel, comme la boîte-
cube bleue, est un élément indéchiffrable du rêve qui pour une fois 
vient peupler le réel… Ou peut-être n’est-on jamais sorti du rêve et est-
on encore à l’intérieur de la « boîte » que le clochard, demiurge 
démoniaque, a le pouvoir de contrôler.  
 
L’architecture de Mulholland Drive prouve que, si cohérent qu’un 
monde du rêve se présente,  il n’est jamais totalement dissocié de la 
réalité, et que même le rêveur le plus engagé dans son illusion finit par 
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s’éveiller quand les éléments refoulés commencent à monter à la 
conscience ou, autrement dit, quand les images interdites dans le 
monde réel commencent à s’immiscer dans l’espace de l’imaginaire et 
rompent son équilibre précaire. La scène du Club Silencio a cette 
fonction de révélation de l’illusion : après que les deux femmes se 
sont endormis, main dans la main, Rita s’éveille inexplicablement en 
répétant à voix haute « Silencio, no hay banda ». Ensuite,        elle 
amène Betty au club Silencio, où un magicien répète les mêmes mots 
– « No hay banda, il n’y a pas d’orchestre, tout est un 
enregistrement, ceci n’est qu’une illusion » – et, pour une fois, on 
doit prendre ce qui est dit dans le film à la lettre45. La performance 
reprend lorsque monte sur scène la chanteuse Rebekah Del Rio pour 
chanter « Crying » de Roy Orbison, mais elle se termine quelques 
moments après, lorsque la chanteuse s’évanouit sur la scène. Ici aussi la 
chanson continue à être entendue, révélant qu’il s’agissait encore 
d’un enregistrement.  
 
Il faut comprendre que ce passage initiatique n’est pas seulement une 
prise de conscience de l’émergence progressive de la réalité vers la fin 
du sommeil de Diane, mais aussi le moment où Lynch fait son coup de 
maître, en dévoilant aux personnages et aux spectateurs que tout ce 
qu’on vient de voir n’est qu’une illusion. Cette scène fonctionne donc 
comme le nœud essentiel qui réunit tous les sens possibles du film et la 
fissure par laquelle tout sens s’enfuit. En plus, dans la mesure où Betty 
et Rita occupent la place de spectatrices dans le Club Silencio, cette 
scène a le rôle essentiel d’affirmer le pouvoir de l’art, et plus 
particulièrement du cinéma lui-même, d’être « le lieu privilégié où l'on 
peut connaitre les deux faces du monde, la vérité et le mensonge » 
(Lacuve, 2002). 
 
Tel est le rôle des trois ensembles de séquences choisies pour 
exemplifier l’émergence de la logique surnaturelle lynchienne : 
travailler le potentiel d’autoréflexivité du film de sorte à dévoiler aux 
personnages (et aux spectateurs) l’incompossible à leur porte, auquel 
peut-être seul le cinéma, seul l’art, peut donner accès46. Ainsi, d’une 
part, les séquences de montage du début et de la fin simulent le 
fonctionnement de l’inconscient humain produisant des 
hallucinations à partir d’éléments refoulés et d’images archétypales ; 
d’autre part, les visions du clochard dans le Winkie’s suggèrent la 

                                                        
45 D'autres phrases dites au long du film fonctionnent comme des attestations ouvertes 
de l’état de rêve : par exemple, quand Betty dit à Rita qu’elle se sent dans un rêve (« 
I’m in this dream place »), elle ne se réfère pas simplement à Hollywood ; c’est plutôt 
un message de l’inconscient de Diane, aussi adressé au spectateur, avertissant que les 
événements que l’on croit réels se déroulent au vrai « dans la tête » du personnage. 
 
46  Écrivant sur l’autoréflexivité dans Mulholland Drive, l’auteur dit: « Le 
cinématographe est un art soumis à la contradiction et au paradoxe : la salle de 
cinéma, entre deux espace-temps insaisissables (celui de la prise de vue et celui de la 
projection), laisse le spectateur dans un lieu flottant, entre l’image et sa trace psychique 
insaisissable au fond de son œil ou de sa mémoire. (…) L’esthétique lynchienne, par le 
biais de la réflexivité, cherche à rendre visible cette oscillation. Il faut tantôt être face 
à l’image (être un spectateur comme dans la séquence du Silencio), tantôt faire partie 
de l’image, immerger en elle totalement (lorsque la caméra s’avance vers la créature 
derrière le mur du Winkie’s, par exemple) » (Achemchame, 2010, p. 375). 



83 
 

possibilité de l’existence d’une force démiurgique qui serait en charge 
d’installer le chaos dans le récit ; finalement, la séquence de la 
performance dans le Club Silencio non seulement ouvre des fissures 
dans la surface du récit de rêve, mais surtout fracture définitivement 
l’architecture sur laquelle l’expérience filmique se fonde, en dévoilant 
l’état d’illusion auquel on ne peut pourtant pas échapper.  
 
La circularité dans laquelle Mulholland Drive se jette et nous jette est 
la plus inquiétante forme d’emprisonnement, parce qu’elle est criblée 
de points de tension où, comme le personnage de Diane lorsqu’elle se 
trouve dans le rêve, on a presque conscience de notre condition, juste 
pour être aussitôt perdu dans l’indiscernabilité. C’est dans ce cens que 
l’on peut évoquer la figure topologique de la bande de Möbius pour 
expliquer l’architecture si unique des films de Lynch, et en particulier 
de Mulholland Drive47 : tout effort pour séparer le rêve et la réalité, 
faisant de sorte que chacun occupe l’une des faces du ruban, se révèle 
vain, puisque dans la bande de Möbius on peut passer d’une face à 
l’autre sans qu’il soit nécessaire de franchir aucune limite physique ; 
ainsi, si l’intérieur est déjà l’extérieur, et vice-versa, on réalise que peut-
être aussi le rêve est déjà la réalité, et que la réalité est encore et toujours 
une illusion dans laquelle on sera attrapé... Enfin, on conclut que c’est 
dans la forme de la bande de Möbius qui s’inscrit l’univers 
d’hyperréalité lynchien par lequel le cinéma a à la fois accompli et 
désarmé l’incompossibilité.  
 

                                                        
 
47 La bande de Möbius est une figure topologique que l’on peut construire à partir 
d’un ruban dont l’un des deux bouts aurait été tordu sur lui-même avant d’être joint 
à l’autre, de sorte qu’il ne présente qu’une seule face ondulante, à la fois interne et 
externe. 
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L’incompossibilité au cinéma | Rendre l’incompossible possible | Bárbara Janicas 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Quel espace et quel temps pour 
l’incompossible ? 
 
 
 

LE DEVENIR MULTIPLE DU MONDE | Quelques considérations sur 
l’image-cristal 
 
LE PARCOURS-INVENTAIRE que l’on vient de tracer a permis identifier 
quelques-uns des procédés imageants et des dispositifs de mise-en-
scène employés pour donner à voir des univers filmiques qui sont 
constitués par une pluralité de mondes fictionnels explorés dans des 
récits complexes. Mon critère a été moins la chronologie historique que 
le constat d’une montée de la complexité narrative et de l’évolution des 
enjeux intermédiaux, métaleptiques et autoréflexifs éprouvés au cœur 
du cinéma, quoique j’aie compris que la tendance pour la complexité des 
films a augmenté aussi avec le passage du temps, surtout avec 
l’affirmation du cinéma moderne à partir des années 1950.  
 
Dans ce parcours-inventaire, on a d’abord vu comment l’exploration 
de la couleur et des rapports inter-arts peut travailler de façon à 
souligner l’idée de traversée « escapiste » vers des mondes fantastiques 
et oniriques (La Rose pourpre du Caire, Un Américain à Paris) ; puis, 
on a reconnu l’importance des idées de vertige, de rencontre interdite 
et de jeu fictionnel, explorées par des mouvements de caméra 
vertigineux et par des effets de mise-en-abyme de l’image et du 
dispositif spectatoriel, provoquant l’embrouillement des frontières 
entre les mondes fictionnels qui composent l’univers filmique (Sueurs 
froides, Céline et Julie vont en bateau) ; finalement, on a considéré 
comment certains films réussissent à développer ces procédés 
imageants de sorte à créer des effets encore plus bouleversants, 
dépassant la simple imposition des dichotomies structurelles pour 
plonger à fond dans des univers fictionnels radicaux, inquiétants et 
inextricables (La Double vie de Véronique, Mulholland Drive). On a 
encore pu remarquer la façon dont, dans tous ces films, l’imbrication 
du sens filmique et l’engagement cognitif et affectif des spectateurs 
dans l’expérience filmique participent de mécanismes d’emboitement 
narratif et de dispositifs spectatoriels similaires.  
 
Loin d’être exhaustif, le parcours-inventaire établi semble 
représentatif non seulement des formes et des dispositifs 
cinématographiques de l’incompossibilité les plus récurrents, mais 
aussi d’une certaine complémentarité entre les processus imageants et 
les processus narratifs qui concourent à la construction des films en 
question : d’un côté, les trois voies ou variantes de ce parcours se sont 
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révélées plus proches que ce à quoi l’on s’attendrait, ce qui peut aider à 
expliquer pourquoi l’on a trouvé tant de thèmes narratifs, de questions 
philosophiques et d’options esthétiques communs aux films analysés ; 
de l’autre, il semble que les options formelles explorées dans ces films 
ont été à la fois motivées par leurs structures narratives et travaillées de 
façon à les représenter, les illustrer ou les expliciter, étant encore très 
déterminées par le contenu narratif des films. 
 
Il faut en outre remarquer que les six derniers films analysés prouvent 
chacun à leur façon que la complexité structurelle et la multiplicité des 
logiques concourant à l’architecture filmique n’affaiblissent en rien leur 
dimension narrative ; bien au contraire, elles la nourrissent et la 
renforcent tout en la mettant à l’épreuve et en testant ses limites : de 
même que le refus d’une seule logique à l’aune de laquelle interpréter 
l’univers narratif des films ne veut pas dire que les récits de ces films 
soient illogiques, présupposant plutôt une multiplicité de logiques 
travaillant ensemble, de même aussi le fait que ces films rompent avec 
les formes narratives conventionnelles et défient l’illusion du récit 
véridique et monologique ne signifie pas non plus qu’ils refusent la 
narrativité, mais plutôt affirme leur caractère dysnarratif. Il faut 
comprendre le terme dysnarratif ici employé non pas dans le sens 
d’antinarratif, mais comme désignant un mode distinct de récit, que 
l’on clarifiera ensuite.  
 
D’ailleurs, la façon dont, dans ces films, les processus narratifs et les 
processus imageants semblent concourir à la construction de leurs 
univers narratifs complexes se rapproche de la thèse défendue par 
André Parente dans son ouvrage Cinéma et Narrativité (2005). 
Selon Parente, il n’y a pas de divorce entre l’image et le récit au cinéma, 
mais seulement entre deux conceptions de l’image et de la narrativité, 
défendant plutôt que le cinéma et la narrativité sont interdépendants, 
voire consubstantiels. Les deux conceptions de l’image et de la 
narrativité cinématographiques que Parente distingue se nourrissent 
des propositions de Maurice Blanchot et de Gilles Deleuze48 : d’une 
part, il y a le récit véridique qui affirme comme préexistant (comme 
« s’il avait été ») l’événement auquel il se réfère, et qui met donc en 
œuvre des processus antérieurs aux composantes qui le constituent et 
par lesquels ce qui est raconté devient un ; d’autre part, il y a le récit non-
véridique, appelé aussi dysnarratif ou falsifiant, qui exprime « un 
                                                        
48 En s’emparant des conceptions de la narrativité et de l’image cinématographique 
proposées par Maurice Blanchot et par Gilles Deleuze, Parente distingue deux modes 
de récit, qu’il associe à deux régimes de l’image. D’une part, Parente s’appuie sur la 
conception du récit de Blanchot, selon qui il n’y aurait que deux modèles de récit 
possibles, à savoir celui de « la rencontre d’Ulysse avec les sirènes », et celui de         
« la rencontre d’Achab avec la baleine », lesquels permettraient de distinguer les 
deux modes de devenir du récit, « le devenir véridique d’Ulysse » et « le devenir 
falsifiant d’Achab » (Ibid., p. 47). D’autre part, l’auteur évoque les cinq processus 
imageants identifiés par Deleuze, correspondant aux deux régimes de l’image 
cinématographique : la spécification, la différentiation et l’intégration du régime 
organique des images-mouvement, d’un côté ; l’ordination et la sérialisation du régime 
cristallin des images-temps, de l’autre. Parente défend aussi que statut de celui qui 
raconte l’histoire diffère selon le mode de récit envisagé : dans le récit véridique, 
l’identité s’exprime par la formule d’un devenir monologique « moi = moi », tandis 
que, dans le récit non-véridique, il s’agit plutôt d’un devenir falsifiant selon la 
formule « je est un autre ». 
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devenir multiple du monde, affectant tout ce qui se transforme en 
son sein, y compris celui qui le raconte et celui qui l’écoute ou le voit » 
(Ibid., p. 46). Parente montre aussi dans quelle mesure le récit ou la 
narration véridique correspond au développement de schèmes 
sensori-moteurs, se rapprochant du régime organique des images-
mouvement et de l’idée du monologue intérieur, tandis que la 
narration falsifiante présuppose un acte narratif de présentification ou 
une coïncidence des rapports de temps dans l’image elle-même, 
dépassant les rapports sensori-moteurs pour ainsi se rapprocher du 
régime cristallin des images-temps et de l’idée d’un discours indirect 
libre. 
 
C’est bien cette correspondance que Parente établit entre l’image-
mouvement et le récit véridique, d’un côté, et l’image-temps et le récit 
non-véridique ou dysnarratif, de l’autre, qui lui permet de réaffirmer 
sa thèse principale sur l’existence d’un rapport indissociable entre les 
processus imageants et les processus narratifs au cinéma. Comme 
l’affirme l’auteur : 
 

Le récit cinématographique ainsi que les images et les énoncés qui le 
composent sont le résultat de processus narratifs-imageants (…) [qui] 
ne sont autres que les opérations qui expliquent pourquoi les 
événements et les objets constituent les images et les énoncés 
cinématographiques, et ces derniers, la réalité. Autrement dit, les 
processus narratifs imageants sont les conditions qui expliquent 
pourquoi les images-mouvement composent le récit véridique qui 
exprime un devenir un du monde et pourquoi les images-temps 
composent le récit non-véridique, lequel, quant à lui, exprime un 
devenir multiple du monde. (Parente, 2005, p. 56) 

 
En m’inscrivant dans la filiation directe de Parente, qui lui-même 
s’empare de la terminologie de Deleuze, je dirai que les films qui j’ai 
choisis pour mon parcours-inventaire de l’incompossibilité au cinéma 
renfoncent l’idée de Parente selon laquelle le mode de récit non-
véridique ou dysnarratif et le régime cristallin de l’image-temps se 
correspondent, témoignant ainsi de la crise des schémas sensori-
moteurs qui, selon Deleuze, caractérise le cinéma de l’après-guerre. Il 
est aussi important de clarifier que Parente se rapporte à la notion de 
dysnarratif telle qu’elle a été forgée en 1975 par Alain Robbe-Grillet 
dans le contexte du Nouveau Roman, pour désigner l’auto-contestation 
du récit : selon cet auteur, le but du dysnarratif est non seulement de 
rompre avec les conventions narratives, mais aussi de briser l’illusion 
du récit en tant que modèle de vérité, en attaquant notamment sa 
logique causale, sa référentialité et sa transparence49. Or, mon analyse 
m’a permis de souligner la façon dont les structures narratives 
complexes des films choisis se rapprochent précisément de ce mode 
de récit non-véridique et tendanciellement dysnarratif, tout en 
rendant compte du « devenir multiple du monde » auquel Parente se 

                                                        
49 En écrivant sur le cinéma dysnarratif dans son ouvrage Cinéma et Narrativité, 
Parente attire l’attention sur le fait que « les films de Robbe-Grillet ne consistent pas 
seulement en l’abolition du temps chronologique aux dépens d’une structure 
achronique et générative, sous-jacente. Ils consistent avant tout en 
l’approfondissement du temps et de son affirmation » (Parente, 2005, p. 167). 
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réfère, ce qui n’est qu’une autre formulation, d’ailleurs très juste, de 
mon hypothèse d’un univers filmique de mondes possibles.  
 
Néanmoins, je considère encore ces exemples filmiques comme des cas 
d’entre-deux, du fait que les choix formels et les processus imageants 
employés pour représenter les événements de leurs récits sont encore 
largement déterminés par leur dimension narrative et soumis à la 
logique de l’action, que l’on associe plutôt aux enchainements sensori-
moteurs du régime de l’image-mouvement. Autrement dit, il me 
semble que ces films se trouvent plutôt entre les deux conceptions de 
la narrativité et de l’image que Parente distingue, et que ce n’est que 
dans quelques scènes spécifiques, comme celles que j’ai analysées, que 
l’on peut affirmer qu’ils rejoignent véritablement les idées impliquées 
dans le mode du récit dysnarratif et dans le régime cristallin de 
l’image-temps.  
 
Pour la suite de la réflexion et pour l’analyse des deux derniers films de 
mon corpus, à savoir Le Navire Night de Marguerite Duras et Sans soleil 
de Chris Marker, ma question va être de savoir si l'on peut concevoir un 
cinéma qui dépasse la relation de soumission des images au récit : 
autrement dit, peut-on envisager un cinéma qui ne soit plus de l’ordre 
de la représentation des événements d’un récit à travers des images – 
des images mises en relation de façon à raconter les événements passés 
d’un récit univoque et concourant à la création d’un univers filmique 
clos –, mais plutôt de l’ordre de la présentation des événements purs qui 
font monde(s) dans l’acte même de leur figuration – c’est-à-dire des 
images pures et indépendantes qui apparaissent pour rendre compte 
d’un récit en devenir, à la fois passé, présent et futur, ou d’un devenir 
multiple de l’univers filmique toujours ouvert ?  
 
Pour répondre à cette question, on gardera à l’esprit les notions de 
récit falsifiant ou dysnarratif et de régime cristallin de l’image-temps. 
Ces notions me serviront d’outils conceptuels pour les analyses des 
deux films qui suivent, en même temps qu’elles m’aideront à définir le 
régime spatio-temporel de l’incompossibilité au cinéma. Pour ce faire, 
je reviendrai à Deleuze et à l’un des concepts principaux de son ouvrage 
L’Image-Temps, à savoir l’image-cristal, qu’il va falloir d’abord 
expliciter, puis essayer d’exemplifier à l’aide des films choisis. De 
même, pour mieux saisir le rôle décisif du concept d’image-cristal dans 
ma réflexion sur le pouvoir que les images ont d’actualiser sur l’écran 
plusieurs mondes possibles à la fois, je reviendrai sur les notions de 
virtuel et d’actuel telles que Deleuze les définit dans son texte de 1996. 
Nous verrons comment l’auteur les transpose au cinéma à travers la 
proposition d’un nouveau régime des images, qu’il appelle 
« cristallin » et introduit comme suit dans le début de son chapitre 
« Les cristaux de temps » :   
 

Le cinéma ne présente pas seulement des images, il les entoure d’un 
monde. C’est pourquoi il a cherché très tôt des circuits de plus en plus 
grands qui uniraient une image actuelle à des images-souvenir, des 
images-rêve, des images-monde. (…) Si l’on va jusqu’au bout de cette 
tendance, on dira que l’image actuelle a elle-même une image virtuelle 
qui lui correspond comme un double ou un reflet. En termes 
bergsoniens, l’objet réel se réfléchit dans une image en miroir comme 
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dans l’objet virtuel qui, de son côté et en même temps, enveloppe ou 
réfléchit le réel : il y a « coalescence » entre les deux. (Deleuze, 1985b, 
p. 92-93) 
 

Partant de cette introduction, Deleuze décrit l’image-cristal comme 
une image biface, à la fois actuelle et virtuelle, mais dont les deux faces 
ne se confondent pas, et il ajoute que lorsque l’image actuelle émerge 
dans le cinéma moderne de l’image-temps (dissociée de son 
prolongement sensori-moteur, qui enchainait les images-mouvement 
dans des grands circuits), elle se cristallise désormais dans des circuits 
très étroits avec sa propre image virtuelle. C’est ainsi que l’auteur 
explique comment, dans le régime cristallin, on est mis face à des 
images avec une puissance intrinsèque, ce qui fait que l’on ait 
l’impression que, lorsque ces images sont juxtaposées, elles 
développent des circuits de plus en plus vastes, qui correspondent « à 
des couches de plus en plus profondes de la réalité et à des niveaux de 
plus en plus hauts de la mémoire ou de la pensée » (Ibid.), quoique, au 
niveau de leur genèse, elles forment plutôt un seul circuit étroit entre 
une image actuelle et son image virtuelle, « courant l’une derrière 
l’autre et renvoyant l’une à l’autre autour d’un point 
d’indiscernabilité » (Ibid.). Effectivement, l’idée que l’image-cristal est 
composée par une image actuelle et une image virtuelle est conforme à 
ce que Deleuze défend dans son texte « L’actuel et le virtuel », selon 
lequel « virtuel et actuel sont donc deux dimensions constituantes du réel, 
(…) qui pourtant ne peuvent être conçues que l’une par rapport à 
l’autre » (Deleuze, 1996). L’auteur conçoit ce rapport comme une 
réciprocité s’élevant à un état de coalescence, cette réciprocité rendant 
la séparation entre les deux dimensions inassignable, et il estime encore 
que la coalescence ou l’indiscernabilité créée entre l’actuel et le virtuel 
constitutifs du réel est analogue à celle qui se produit entre les deux 
faces de l’image-cristal. En suggérant ceci, Deleuze semble défendre 
que la nature double, quoique indiscernable, de certaines images du 
cinéma peut justement être l’un des caractères essentiels de leur 
genèse et de leur structure. 
 
La première des images-cristal proprement cinématographiques que 
Deleuze repère est, bien sûr, le miroir : « Quand l’image virtuelle 
devient actuelle, elle est alors visible et limpide, comme dans le miroir 
ou la solidité du cristal achevé. Mais l’image actuelle devient virtuelle 
pour son compte, renvoyée ailleurs, invisible, opaque et ténébreuse. » 
(Deleuze, 1985b, p. 95). L’auteur cherche ensuite à identifier d’autres 
cinéastes qui ont créé des images-cristal aussi puissantes, dans 
lesquelles le recours à des surfaces spéculaires est moins fonctionnel 
et illustratif, et où l’échange entre l’image actuelle et l’image virtuelle 
ne se résume pas au circuit reliant la face opaque à la face limpide, 
mais comprend aussi des circuits reliant l’envers à l’endroit, l’intérieur 
à l’extérieur, la surface à la profondeur, le proche au lointain, le germe 
au milieu. Tel est le cas des films où l’idée de réflexion ne s’ancre pas 
dans un motif visuel, mais plutôt contamine toute l’architecture 
filmique, comme c’est le cas des films qui présentent les structures 
emboitées du type « film en train de se faire » ou « film dans le film ».  
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Deleuze s’appuie également sur les thèses de Bergson sur le temps, 
selon lesquelles le temps se dédouble toujours entre un présent qui 
passe et un passé qui se conserve, pour défendre que ce qui constitue 
l’image-cristal est l’opération la plus fondamentale du temps, à savoir 
le fait que « le temps se dédouble à chaque instant en présent et passé » 
et qu’il « se scinde en même temps qu’il se pose ou se déroule » (Ibid., p. 
109). L’appropriation de Deleuze des thèses de Bergson sur le temps lui 
permet en outre de distinguer les différents états du cristal à l’aide 
d’exemples filmiques divers50. 
 
De la définition de l’image-cristal, il faut aussi retenir l’idée selon 
laquelle l’image-cristal est toujours double et mutuelle, c’est-à-dire 
qu’elle est à la fois la limite interne de tous les petits circuits et 
« l’enveloppe ultime, variable, déformable aux confins du monde, au 
delà même des mouvements du monde » (Ibid., p. 108) ; en ce sens, la 
structure interne de l’image-cristal rappelle la forme de la bande de 
Möbius dont on a parlé plus haut pour décrire l’architecture 
inextricable d’un univers filmique de mondes incompossibles. C’est 
pourquoi ce concept est si important : l’image-cristal comporte 
toujours deux faces, deux dimensions distinctes mais 
interchangeables, « le petit germe cristallin et l’immense univers 
cristallisable », ce qui suggère que l’image-cristal a en elle-même le 
pouvoir de tout comprendre, de tout donner à voir, « les mémoires, les 
rêves, même les mondes [qui] ne sont que des circuits relatifs apparents 
qui dépendent des variations de ce Tout ». À la lumière de ces idées, si 
l’on pense aux films analysés, il me semble que la plupart des 
processus narratifs-imageants inclus dans l’inventaire de 
l’incompossibilité au cinéma condensaient cette puissance propre du 
cristal de mettre en circuit l’actuel et le virtuel, le réel et l’imaginaire, le 
présent et le passé. 
 
 Les deux derniers films dont je traiterai proposent des concrétisations 
du concept deleuzien de l’image-cristal pour explorer cette façon de 
concevoir un temps multiple et en devenir : tandis que Le Navire Night 
servira d’exemple d’un film dont le récit raconté par la composante 
sonore de l’image (les sonsignes) et le récit évoqué par la composante 
visuelle (les opsignes) s’attirent et se rejettent mutuellement, Sans 
soleil définira le rapport singulier qui peut s’établir entre les couches de 
temps dans les images-cristal peuplant les mondes du film. De plus, ces 
deux films permettront d’ouvrir des réflexions sur les rapports du cinéma 
avec l’espace et le temps : l’approche de Duras suggère de façon indirecte 
une réflexion sur le statut de l’écran cinématographique en tant que lieu 
par excellence où se projette l’incompossibilité entre l’esquisse d’un 
                                                        
50 Deleuze appelle cristaux de temps aux différents états de l’image-cristal. Il évoque 
les films de Max Ophuls et d’Orson Welles pour donner des exemples de films qui 
utilisent des miroirs ou des vitres pour créer des images-cristal parfaites, puis il parle 
en particulier du motif du navire, le « germe ensemençant la mer, [qui] est pris entre 
ses deux faces cristallines : une face limpide qui est le navire d’en haut, où tout doit être 
visible, selon l’ordre ; une face opaque qui est le navire d’en bas, et qui se passes sous 
l’eau, la face noire des soutiers » (Deleuze, Ibid., p. 98). Les autres types de cristaux de 
temps auxquels l’auteur se réfère sont les images qui donnent à voir la formation et la 
croissance du temps, comme dans les films d’errance de Fellini, et les images qui 
donnent à voir le temps en décomposition, comme dans les films « aristocratiques » de 
Visconti.  
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récit raconté par des voix et les images invoquées pour l’exprimer, alors 
que le retour de Marker à la forme essayiste lui permet de réfléchir 
ouvertement au rapport qu’entretiennent les images avec le temps et la 
mémoire. Enfin, ces deux œuvres nouent, on le verra, des liens curieux 
avec les films analysés, engendrant un réseau d’intertextualité très riche.  
 
 

L’ESPACE DE L’INCOMPOSSIBLE | FILM 9 | Le Navire Night  
 
LE PRINCIPAL RAPPORT que Le Navire Night établit avec les films de 
mon corpus, surtout avec Sueurs froides, La Double vie de Véronique 
et Mulholland Drive, est d’ordre thématique, à savoir le fait qu’ils 
abordent tous les thèmes du désir, de la mort, du regard et du pouvoir 
des images. Rappelons que ces trois films présentent des personnages 
fascinés par des images, qu’elles soient des images doublées du sujet, 
ou des images de leurs objets de désir, et que la dimension 
d’incompossibilité éclate dans les structures narratives de ces films 
lorsque leurs protagonistes forcent la concrétisation de leurs désirs 
impossibles à atteindre, ou lorsqu’ils imposent la coïncidence de leurs 
versions illusionnées du récit avec les images d’un réel les 
contredisant.  
 
Le Navire Night part de l’idée d’un désir de récit incompossible avec les 
images qui le réalisent, mais s’éloigne des films cités en rejetant 
l’imposition d’une coïncidence entre le récit et les images. Effectivement, 
le film de Duras prend un chemin radicalement inverse, à savoir 
l’imposition d’une dissociation entre l’objet du désir et son 
accomplissement51, et donc entre le récit et les images, juste pour que 
le désir puisse se maintenir vivant et que l’histoire imaginée puisse se 
développer indépendamment de sa valeur de vérité ou de son ancrage 
dans la réalité. D’abord, il faut dire que l’histoire que Le Navire Night 
évoque est vraiment arrivée, quoiqu’il s’agisse d’une histoire où presque 
rien n’arrive : on le sait parce que Marguerite Duras a connu l’un des 
participants de l’histoire, qui la lui a racontée ; la décision de Duras 
d’écrire l’histoire a été motivée par sa peur qu’elle fuisse oubliée, mais 
seulement quelques ans plus tard elle a décidé de la filmer52.  
 
                                                        
51 Il faut clarifier que, lorsque l’on parle de désir, on parle presque toujours du 
manque de quelque chose : on ne désire que ce que l’on ne possède pas, autant que 
l’on ne le possède pas. Le paradoxe réside dans le fait que le désir, en tant que force 
qui appelle un objet absent, s’épuise lorsqu’il est réalisé ou lorsqu’il parvient à amener 
l’objet à sa présence ; c’est comme si le désir ne pouvait exister que dans un état 
d’insatisfaction, voire d’incomplétude, ou autrement dit, comme si le désir et l’objet 
du désir étaient incompossibles.  
 
52 Duras parle d’une inévitabilité d’écrire cette histoire, à l’opposé de la réalisation 
du film, qu’elle dit avoir été évitable, bien qu’elle finisse par lui accorder aussi de la 
valeur. L’auteur explique que, pour que l’histoire trouvait son identité, il faillait la 
faire traverser par la lumière, ce que ne serait possible qu’en assumant le « désastre » 
du film et qu’en filmant son envers obscur : « J’ai dit à mes amis qu’on allait 
abandonner le découpage et tourner le désastre du film. (...) J’ai trouvé le matériau 
de quoi recouvrir l’écran tandis que s’écoulerait le son, l’histoire. (...) On a mis la 
caméra à l’envers et on a filmé ce qui entrait dedans, de la nuit, de l’air, des 
projecteurs, des routes, des visages aussi. » (Duras, 1989, p. 13). 
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On se référera désormais au Navire Night, livre et film, comme à un 
seul ouvrage, sachant qu’il s’insère dans un corpus littéraire et 
filmique caractérisé par une attention particulière accordée au travail 
du texte, de la parole et de la narration, ainsi que par le constant 
questionnement sur la possibilité de raconter une histoire, de faire 
un récit, soit-il composé de mots ou d’images. À l’instar de la plupart 
des créations de Duras, le récit du Navire Night ne suit pas la ligne 
horizontale de la chronologie des événements, les présentant plutôt à 
travers l’articulation verticale de couches temporelles 
distinctes, signalant la distance à la fois dans l’espace et dans le temps 
qui sépare les auteurs du discours et les porteurs de l’expérience vécue 
; aussi la bande son et la bande image sont-elles dissociées, même si 
parfois il semble qu’elles s’attirent réciproquement. On s’occupera 
dans la suite d’éclaircir ce nouveau rapport d’asynchronie entre le 
visuel et le sonore, mais tout d’abord il faut présenter l’histoire et les 
principaux thèmes abordés par le film. 
 
Le début du Navire Night montre des plans généraux sur Athènes, 
qui est décrite par une voix féminine (appartenant à Marguerite 
Duras) comme une ville d’une chaleur ardente, vide et silencieuse 
dans l’après-midi (des expressions telles que « cette disparition du 
son avec la montée du soleil » et « une peur de la nuit dans la clarté » 
sont utilisées, comme si à Athènes ce n’était pas possible de supporter 
le silence et la lumière). Cette voix est interrompue par une voix 
masculine (du cinéaste français Benoît Jacquot), qui mentionne une 
rencontre passée entre les deux cinéastes dans le Musée d’Athènes et 
qui rappelle à Duras qu’il faut raconter l’autre histoire ; cette autre 
histoire est celle de la relation amoureuse qui s’est développée à Paris 
de 1973 à 1975 entre deux inconnus, J.M. et F., lorsque, appelant au 
hasard des numéros de téléphone qui avaient été désactivés après la 
guerre, ils interceptent le même appel. Déjà dans la première scène du 
film, on peut remarquer comment la disjonction systématique de 
l’image et du son permet que le motif du noir s’immisce dans l’univers 
filmique : dans le premier plan, on voit une fenêtre ouverte sur un ciel 
bleu plein de nuages, encadrée par un fond noir duquel la camera se 
rapproche dans le silence ; dans le deuxième plan, on entend la 
première phrase du film, affirmant « Je vous avais dit qu’il fallait 
voir », quoique l’image qui l’accompagne soit celle d’une surface noire.  
 
La relation occasionnée par l’appel téléphonique fortuit entre J.M. et 
F est donc annoncée comme une « Histoire sans images. Histoire 
d’images noires », ces expressions suggérant que leur histoire sera 
toujours relatée à la troisième personne par les voix de Marguerite 
Duras et de Benoît Jacquot, comme si le seul médium autorisé pour la 
communication était la parole, pourvu qu’elle soit dissociée des 
images, ou que celles-ci ne représentent pas ce qui est narré : en ce 
sens, non seulement le simple fait que la narration de l’histoire à Paris 
soit emboitée dans le dialogue à Athènes installe un intervalle spatio-
temporel entre les images et le discours (ce qui fait que l’on n’entend 
jamais les appels au moment présent où ils se déroulent), mais aussi 
les appels ne donnent jamais lieu à la rencontre physique et toutes les 
opportunités d’une véritable interaction entre le couple sont soit 
boycottées par eux, soit établies à travers d’autres personnages qui 
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interviennent comme intermédiaires. La médiation du discours rend 
ainsi difficile d’assurer sa valeur de vérité. Même si au début J.M. et F. 
ne font que parler d’eux-mêmes et se décrire physiquement, en l’absence 
d’images qui prouvent ce qu’ils disent, on ne pourra jamais confirmer 
s’ils sont vraiment ceux qu’ils prétendent être ; pourtant, au fur et à 
mesure que l’intimité des conversations augmente, la simple suggestion 
des dimensions sensorielle et affective devient aussi de plus en plus 
pressante dans leur relation, comme si à travers leurs voix les 
personnages pouvaient découvrir le corps l’un de l’autre, juste en 
l’imaginant, en le désirant et en se sentant désirés.  
 
Ainsi, pendant trois ans, la régularité des appels est maintenue, 
jusqu’au jour où F. avoue à J.M. avoir une leucémie, bien que ce 
dernier redoute que la maladie ne soit qu’une fausse excuse pour ne 
pas être avec lui. En réalité, à chaque fois qu’ils se donnent rendez-
vous, quelque chose arrive pour que la rencontre ne se concrétise pas, 
provoquant leur éloignement progressif ; le contact est encore repris 
quelques fois par F., par exemple quand elle envoie à J.M. une photo 
censée être d’elle, ou quand elle lui donne des consignes pour la 
trouver. Les deux derniers appels datent de la fin de 1975 : dans le 
premier, F. lui dit qu’elle va bientôt mourir et qu’elle va se marier avec 
son médecin ; dans le deuxième, c’est le futur mari lui-même qui exige 
de J.M. qu’ils terminent définitivement la relation, en suggérant que 
F. est devenue folle à cause de lui. Le film se termine ainsi, 
soudainement interrompu et laissé en suspens, sans que jamais on 
sache si c’est la mort ou la folie qui a provoqué la fin abrupte de 
l’histoire. 
 
De ce résumé on peut conclure que, bien que la prémisse narrative que 
Duras se proposait de développer a tous les ingrédients pour être une 
véritable histoire d’amour, le récit ne nous mène nulle part, semblant 
se prolonger dans le temps malgré lui-même, comme dans une dérive 
lasse menée par le désir. C’est d’ailleurs l’idée de dérive qui a donné à 
la cinéaste l’idée du titre ; Duras parle du Navire Night comme d’un 
« film-navire » et associant le mouvement de dérive du film aux 
mouvements du désir des personnages :  
 

Ce territoire de Paris, la nuit, insomniaque, c’est la mer sur laquelle passe 
le Night. Ce film. Cette dérive qu’on a appelée ainsi : le Navire Night. (…) 
Les mouvements du Navire Night devraient témoigner des mouvements 
du désir. (Duras, 1989, p. 33) 

 
Rappelons que Deleuze parle précisément du navire lorsqu’il décrit 
l’image-cristal : au delà de souligner la similitude de la structure 
double du navire, divisé entre une partie qui reste au-dessus de l’eau 
et une partie submergée, avec le cristal, qui condense en lui une face 
limpide et une face opaque, l’auteur évoque les tableaux de Turner 
pour suggérer que « se fendre en deux n’est pas un accident, mais une 
puissance propre au navire » (Deleuze, 1985b, p. 118). Il est vrai que 
dans le film de Duras il n’y a pas de véritable navire, et que l’idée d’un 
navire sert plutôt à souligner l’analogie entre le mouvement de dérive 
d’un bateau dans l’eau et le déroulement « flottant » du film. Pourtant, 
il me semble que l’on retrouve aussi dans le film-navire de Duras cette 
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puissance dont Deleuze parle à propos des navires de Turner : c’est que 
le film lui-aussi se feigne en deux, entre un film des voix et un film des 
images. En réalité, quand Duras dit qu’elle a décidé de filmer le 
« désastre » du film, elle pourrait aussi bien dire son « naufrage » : 
suivant cette idée de naufrage, on peut associer les voix que l’on entend 
pendant le film à des échos des naufragés et les images qui arrivent à 
l’écran à des débris qui retournent au dessus de l’eau et à la lumière 
après avoir connu l’obscurité absolue du fond de la mer. 
 
Si la dérive du film témoigne du désir, on peut envisager que les images 
du film sont elles aussi des images de désir, mais pour cela il faut définir 
qu’est qu’une image de désir. Effectivement, pendant le film les voix 
off parlent d’autres sujets liés à la peur de l’oubli, à la menace de la 
folie, et surtout au rapport entre le désir et l’image, en formulant ainsi 
la question centrale du film : « Sur le texte du désir, aucune image ? » 
Un inventaire des types d’image les plus récurrents dans Le Navire 
Night aidera à répondre à cette question.  
 
Pour identifier les images les plus caractéristiques de l’esthétique du 
film, il faut prendre en compte leur composante visuelle ainsi que 
sonore. Au long de son film, Duras privilégie des plans sans 
personnages, donc sans action, et qui peuvent être de deux types : soit 
des plans fixes à l’intérieur d’une maison déserte (des meubles, des 
chaises, des fenêtres ouvertes, des lampes et des projecteurs qui 
s’allument et s’éteignent), soit des plans-séquences des paysages au 
bord de la Seine (le ciel sur la ville, des lumières clignotant dans le noir, 
des chemins dans des cimetières, des jardins). Les seuls moments où 
elle filme la figure humaine, la rendant plus présente quoique toujours 
immobile, sont les plans-séquences des statues dans le musée grec ou 
des plans fixes d’un homme et de deux femmes en train d’être maquillés 
(Dominique Sanda, Bulle Ogier et Mathieu Carrière) 53 . L’idée qui 
rassemble ces différents types de plan est le refus de la 
représentation ; cependant, si l’on devait identifier un type d’image 
caractéristique de l’esthétique de Duras, ce serait l’image sonore ou 
l’image noire, que l’on va définir ensuite. 
 
De même qu’il y a un travail de dissociation entre la mobilité de la 
caméra et la figuration du corps humain figé, de même Duras met-elle 
en scène la rupture entre la bande son et la bande image, ce qui fait 
que les évènements suggérés par la narration sont provoqués par des 
actes purs de la parole et dissociés des images à l’écran, pures elles 
aussi, puisqu’émancipées du récit. Cette option témoigne du refus de 
Duras de laisser tomber la mise-en-scène dans la logique de la 
représentation, et le texte du film semble être lui-même conscient et 

                                                        
53 Il n’y a que deux plans dans le film où l’on voit les personnages parler (sans avoir 
recours à la voix off), toujours pour s’interroger sur la vérité des événements narrés 
ou pour se demander si l’histoire est vraiment arrivée. Le rapport de Duras à la figure 
humaine dans ses œuvres a d’ailleurs toujours été très particulier, et dans Le Navire 
Night il est mis en évidence par deux aspects de la mise-en-scène, à savoir le fait 
qu’elle filme les figures humaines dans une pose imperturbable, soulignant leur 
caractère d’entités inaccessibles et d’intouchables, et le fait qu’elle fait coïncider les 
parties les plus sensorielles, presque érotiques, de son texte, avec les images des 
statues de pierre dans le musée grec.  
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réflexif de son attitude, du fait que la cinéaste projette dans les 
personnages sa peur que les images tuent le désir. L’exemple d’une 
telle image qui serait capable de tuer le désir est la photo que F. envoie 
à J.M. : non seulement l’apparence physique de la femme dans la 
photo ne coïncide avec aucune des descriptions que F. avait fait de soi-
même, mais aussi J.M. avoue que le simple fait de l’avoir vue lui fait 
oublier sa voix et douter que leur histoire n’est jamais arrivée (il se 
réfère à la photo de F. disant que « Le désir est mort, tué par une 
image » et se demandant s’il était fou « du désir d’elle ? (…) De 
l’image ? Du désir même ? »).   
 
La seule image qui ne porte pas la menace de tuer le désir est donc le 
noir qui entourait les personnages pendant leurs longs appels 
téléphoniques nocturnes, dans ces moments de délivrance du corps à la 
voix et à l’écoute où ils pouvaient se désirer librement et 
paradoxalement sans chercher à accomplir leurs désirs, juste pour jouir 
du désir lui-même (les voix off parlent même de cette image comme 
d’« un orgasme noir »). Duras nous donne à voir cette image dans un 
moment précis du film, à travers un mouvement de zoom out de la 
camera, allant de l’écran noir absolu à une surface rouge brillante qui se 
révèle le tissu d’une robe attachée à un mur : ce mouvement 
d’éloignement de la caméra souligne l’idée d’un pouvoir de révélation 
du noir (s’opposant à l’idée commune selon laquelle la couleur noire 
dissimulerait ce qu’il y aurait à voir). Ainsi le noir, image pure et 
originaire, qui à la base ne représente rien, qui est sans temps et sans 
espace, occupe-t-il dans le film une double fonction révélatrice, 
s’ouvrant à l’émergence des voix dissociées des corps et à l’apparition 
des images-temps sonores détachées de la logique narrative. 
 
Plus qu’une image du désir lui-même, l’écran noir est une image 
désirante54, de laquelle toutes les autres images du film découlent, elles 
aussi désirantes, du fait qu’elles ne représentent rien mais se présentent 
comme des images incomplètes, obscures, séduisantes. Cette façon 
d’interpréter les images du film comme des entités capables de se 
propager par la force du désir renforce en outre l’idée que Le Navire 
Night se fonde moins sur la succession des événements formant un récit 
unique, que sur le devenir multiple du désir qui lui-même donne aux 
images le pouvoir et la liberté pour fonder un univers filmique 
d’incompossibles, toujours ouvert et marqué par la dérive et par la 
déchirure. 
 
S’il y a de l’incompossibilité dans le film de Duras, elle dépasse 
largement le caractère dysnarratif et falsifiant de son récit de base (le 
fait que l’on ne peut pas être sûr de la vérité de ce qui est raconté), pour 
                                                        
54  Ma conception d’image désirante se rapproche de la notion d’image pensive 
forgée par Jacques Rancière. L’auteur définit l’image pensive comme une image qui 
contient en elle-même la puissance de la pensée à devenir et qui s’adresse au 
spectateur en exigeant de lui un effort d’interprétation. Le concept d’image pensive 
se rapporte donc à une zone d’ouverture ou d’indétermination, que l’auteur décrit 
comme un « état indéterminé entre l'actif et le passif [qui] remet en cause l'écart que 
[il a] essayé de marquer ailleurs entre deux idées de l'image: la notion commune de 
l'image comme double d'une chose et l'image conçue comme opération d'un art. 
Parler d'image pensive, c'est marquer, à l'inverse, l'existence d'une zone 
d'indétermination entre ces deux types d'images. » (Rancière, 2008, p.115).  
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s’inscrire dans la matière même du cinéma, en particulier dans ces types 
d’image émancipées qui sont l’image sonore et l’image noire. À la 
limite, on pourrait même prétendre que le cinéma de Duras a non 
seulement le pouvoir de rendre l’incompossibilité visible, mais aussi 
audible, concevant l’image et le son comme des forces pures et 
héautonomes, en elles-mêmes capables de fonder les mondes 
incompossibles, voire incommensurables, de l’univers filmique.  
 
Pour saisir la réalisation durassienne de l’incompossibilité, il est 
nécessaire de comprendre le nouveau rapport qui s’établit entre 
l’image et le son dans le régime de l’image-temps qui selon Deleuze 
marque le cinéma moderne de l’après-guerre55. Pour ce faire, rappelons 
deux des principaux aspects que l’auteur souligne pour caractériser le 
régime de l’image-temps, qui se rejoignent dans sa description du 
régime cristallin : d’un coté, le rapport existant entre les composantes 
de l’image cesse d’être régi par les principes de succession, de 
simultanéité et de vraisemblance, pour devenir de l’ordre de la fusion, 
de la coalescence et de l’indiscernabilité entre le visuel et le sonore, 
l’actuel et le virtuel, le réel et l’imaginaire ; de l’autre, on assiste à 
l’affirmation d’une nouvelle conception du montage, laquelle, ne 
exigeant plus le raccord en continuité pour former un tout unifié, peut 
prendre deux formes, soit celle qui privilégie les plans-séquences pour 
rendre une expérience directe du temps, soit celle qui souligne la coupure 
irrationnelle, sous le signe de la rupture et de la dispersion. Or, 
précisément, ce qui selon l’auteur définit le nouveau régime cristallin 
est non seulement le fait que l’image-temps rend sensibles le temps et 
la pensée, mais aussi qu’elle les rend visibles et audibles, d’où les 
termes opsigne et sonsigne forgés pour désigner les situations 
optiques et sonores pures davantage prises en compte pour leur valeur 
intrinsèque.  
 
Dans les derniers chapitres de L’Image-Temps, Deleuze explique 
comment une nouvelle image sonore naît de l’état d’asynchronie qui 
vient dynamiser le rapport radical établi entre le visuel et le sonore 
lorsqu’« ils deviennent purifiés, disjonctifs, libérés l’un de l’autre » 
(Deleuze, 1985e, p. 325), produisant des situations optiques et sonores 
pures « où le parlant et le visuel ne coll[ent] plus, ne correspond[ent] 
plus, mais se dément[ent] et se contredis[ent], sans qu’on ne puisse 
donner raison à l’un plutôt qu’à l’autre » (Ibid., p. 326). En ce sens, 
Deleuze parle d’une sorte de héautonomie pour désigner la forme 
d’autonomie plus propre par laquelle les composantes visuelle et sonore 

                                                        
55 Voir Deleuze, 1985. À la fin de Cinéma 1 - L’Image-Mouvement, Deleuze avait déjà 
constaté la crise de l’image qui se vérifie dans le cinéma de l’après-guerre. Selon lui, la 
remise en question de l’image-mouvement du cinéma narratif classique témoigne 
d’une crise des schémas sensori-moteurs motivant la naissance d’une nouvelle image 
dans le cinéma moderne, dont l’auteur s’occupe dans le deuxième tome, Cinéma 2 - 
L’Image-Temps. Cette crise de l’image-mouvement fait passer le spectateur d’un 
cinéma d’action à un cinéma de voyant, d’un régime organique à un régime cristallin, 
qui se caractérise par des situations optiques et sonores pures, par l’émergence de 
formes ouvertes ou dispersives et par une nouvelle expérience directe du temps, qui 
ne se subordonne plus au mouvement. 
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de l’image en viennent à se gouverner, exprimant le nouveau rapport 
audio-visuel de la façon suivante56 :  
 

Ce qui constitue l’image audio-visuelle, c’est une disjonction, une 
dissociation du visuel et du sonore, chacun héautonome, mais en même 
temps un rapport incommensurable ou un « irrationnel » qui les lie l’un 
à l’autre, sans former un tout (…). Dans l’image visuelle on découvre la 
vie sous les cendres ou derrière les miroirs, tout comme dans l’image 
sonore on extrait un acte de parole pur, mais polyvoque, qui se sépare 
du théâtre et s’arrache à l’écriture. Les voix intemporelles sont comme 
quatre côtés d’une entité sonore qui se confronte à l’entité visuelle : le 
visuel et le sonore sont les perspectives sur une histoire d’amour, à 
l’infini, la même et pourtant différente (…), une histoire qui n’a plus de 
lieu (image sonore) pour des lieux qui non plus d’histoire (image 
visuelle). (Ibid., p. 334-336)  

 
Ces idées sont éclairantes du fait qu’elles suggèrent que les actes de 
parole purs sont des actes de fabulation, donc plus proches du régime 
de narration falsifiant, et que la façon par laquelle les images 
apparaissent est plus de l’ordre de la présentation spontanée dans un 
lieu quelconque que de la représentation résultant de leur mise-en-
scène dans un espace de l’action. De la dissociation incommensurable 
des composantes de l’image-temps découle une conception de l’espace 
filmique comme étant fondé non pas par les raccords entre les images, 
leur continuité et leur coïncidence avec les sons, mais plutôt par leur 
asynchronie, les interstices et les ruptures. Il en découle la prise de 
conscience du fait qu’un univers filmique conçu de cette manière ne 
peut qu’être multiple, comme s’il contenait deux films indépendants 
se déroulant en même temps, l’un malgré l’autre, sur la surface de 
l’écran57.  
 
La nature de l’espace filmique du cinéma de Duras s’affirme ainsi 
radicalement nouvelle : elle n’est plus de l’ordre de l’espace 
hodologique ou euclidien qui forme un Tout organique, mais de l’ordre 
de l’espace pré-hodologique fondé sous le signe de la déchirure, 
déconnecté de l’action, purement optique ou sonore, et ouvert à la 
présentation directe du temps ou au chevauchement de plusieurs 

                                                        
56 Deleuze définit l’image sonore comme celle qui « cadre une masse ou une continuité 
d’où va s’extraire l’acte de parole pur, c’est-à-dire un acte de mythe ou de fabulation qui 
crée l’événement, qui fait monter l’événement dans l’air », en opposition à l’image visuelle 
qui « cadre un espace quelconque, espace vide ou déconnecté qui prend une nouvelle 
valeur, parce qu’il va enfouir l’événement sous des couches stratigra-phiques, et le faire 
descendre comme un feu souterrain toujours recouvert » (Deleuze, 1985f, p. 364).  
57 C’est cette même idée que Duras exprime lorsqu’elle parle de La Femme du Gange : 
« C’est deux films, le film de l’image et le film des voix. (…) Les deux films sont là, d’une 
totale autonomie (…). [Les voix] ne sont pas non plus des voix off dans l’acception 
habituelle du mot : elles ne facilitent pas le déroulement du film, au contraire, elles 
l’entravent, le troublent » (Duras, citée par Deleuze, 1985e, p. 328). 
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perspectives sur le même événement narratif58. Effectivement, parler 
d’un hors-champ impliquerait encore une conception organique de 
l’univers filmique en accord avec le régime de l’image-mouvement, ce 
qui ne se vérifie plus dans les films de Duras59. En ce sens, l’apport le 
plus important de l’approche de Deleuze pour la caractérisation de 
l’espace non-hodologique à partir de l’exemple du cinéma de Duras est 
son double constat d’une modification du statut de la voix off et de la 
disparition du hors-champ dans les films de la cinéaste : Deleuze note 
que ce changement du statut de la voix off est paradoxal car il a comme 
résultat le fait que la voix off perd sa toute-puissance par rapport aux 
images, devenant incertaine et ambiguë, tout en gagnant une 
autonomie qui permet l’invention d’un pur acte de parole déconnecté 
des images et de leur hors-champ.  
 
Pour revenir au Navire Night, il me semble que l’on peut affirmer par 
tout ce qu’on vient de dire qu’il s’agit de l’exemple d’un film qui crée 
un univers en devenir multiple renvoyant constamment à son germe 
caché dans le noir, fondant un Tout filmique à la fois déchiré à 
l’intérieur et ouvert à un dehors incommensurable, ce qui va 
précisément à la rencontre de l’idée annoncée par Duras : Le Navire 
Night comme un film-navire voguant sur l’écran. On peut encore 
ajouter une remarque sur le rôle particulier de l’écran 
cinématographique dans la conception de l’espace dans les films de 
Duras, en rappelant l’une des phrases-clés du film, entendue lorsque 
l’une des voix off déclare face à l’écran où rien ne se passe qu’« Il n’y a 
rien à voir » : ici, l’acte de négation de l’image par la parole est décisif 
non pas parce qu’il nie l’existence du film, mais parce qu’il l’affirme 
malgré lui-même ; autrement dit, la puissance virtuelle de l’écran noir 
devient équivalente à celle des voix off émanant du dehors de l’image 
actuelle qui n’a plus de hors-champ, mais plutôt s’entoure d’un amas 
d’images virtuelles chargées de désirs et ouvertes à toutes les 
possibilités. On conclut ainsi que, dans l’univers durassien, les actes 
purs d’énonciation dysnarrative font monde(s) autant que les actes 
présentatifs par lesquels les images virtuelles se jettent sur la surface 
de l’écran pour s’y actualiser et pour rendre visibles d’autres mondes 
possibles. 
 
 
 

                                                        
58  Deleuze associe l’espace hodologique ou euclidien au régime de l’image-mouvement, le 
définissant comme l’espace de l’action vécue, formé par un champ de forces qui pointe vers tel 
ou tel chemin, vers tel ou tel choix, selon les buts et les obstacles mis en place pour activer le 
schème sensori-moteur. L’auteur oppose à cet espace l’espace pré- ou post-hodologique du 
régime de l’image-temps, expliquant qu’ « ayant perdu ses connexions sensori-motrices, 
l'espace concret cesse de s'organiser d'après des tensions et des résolutions de tension » 
(Deleuze, 1985d, p. 168), et il ajoute que « ce qui caractérise ces espaces, c'est que leurs 
caractères ne peuvent pas s'expliquer de façon seulement spatiale. Ils impliquent des relations 
non localisables. Ce sont des présentations directes du temps » (Ibid., p. 169). 
59 On entend par la notion de hors-champ tout ce qui entoure la scène spatiale de 
l’image à l’écran et qui renvoie au monde extérieur actualisable dans d’autres images 
(par exemple, les sons en off ayant une source réelle qui reste invisible dans les 
bords extérieurs du cadre). 
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LE TEMPS DE L’INCOMPOSSIBLE | FILM 10 | Sans soleil 
 
L’AFFIRMATION de l’écran noir comme le lieu où se rendent présents des 
mondes virtuels est la devise parfaite pour passer au film suivant, Sans 
soleil (1983) de Chris Marker. Il s’agit du dernier exemple filmique dans 
ma réflexion sur la réalisation cinématographique de la théorie des 
mondes possibles, fermant ainsi la boucle initiée par l’analyse de 
Quand je serai dictateur de Yaël André. En effet, Sans soleil 
n’appartient à aucun genre ni ne répond à la notion classique de mise-
en-scène, mais marque plutôt un retour au domaine du film-essai, avec 
lequel on avait identifié l’œuvre de la cinéaste belge, et il nourrit aussi 
des rapports intertextuels intéressants avec d’autres films qui ont été 
analysés au fil de ce travail, faisant écho surtout à Sueurs froides 
d’Alfred Hitchcock et au Navire Night de Marguerite Duras.  
 
On trouve ainsi dans Sans soleil la logique kaléidoscopique de Quand 
je serai dictateur, travaillé par une technique de bricolage qui met en 
avant son propre montage en manipulant des matériaux filmés par 
autrui, des images issues de plusieurs sources et de plusieurs formats, 
insistant sur leur altérité et leur hétérogénéité, pour façonner une 
constellation dialectique de plusieurs mondes (quoique avec une 
différence majeure, à savoir le fait que, tandis que le film d’André est 
composé par des blocs isolés, chacun correspondant à un monde 
alternatif,        les mondes de Sans soleil vont coexister au même degré 
au sein d’un imbroglio spatio-temporel). De Sueurs froides, Sans soleil 
reprend le motif visuel de la spirale comme métaphore de la force du 
temps et intègre dans sa structure des extraits filmiques en guise de 
citation, qui sont mis en parallèle avec des scènes d’un autre film 
réalisé par Marker, le court-métrage La Jetée (1962)60.  Pour ce qui 
concerne le dialogue établi avec Le Navire Night, il est peut-être moins 
évident et moins voulu, mais il se reconnait dans maints aspects qui 
traversent les deux films, tels que l’idée d’obscurité transmise par leurs 
titres, l’usage de la voix off comme intermédiaire d’une relation où la 
rencontre physique n’a pas lieu, le dispositif du voyage pour donner le 
sens d’une dérive aux mouvements de la pensée filmique, ou encore la 
réflexion que chacun d’eux développe sur le pouvoir des images 
(image du désir pour le film de Duras et image du bonheur pour celui 
de Marker), en particulier lorsqu’elles sont mises face au noir.  
C’est ainsi que, tout au début de Sans soleil, une image tremblante et 
incertaine naît à la surface de l’écran, émanant du noir, invitée par une 
voix off qui la présente : 
 

La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une 
route, en Islande, en 1965. II me disait que c’était pour lui l’image du 
bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l’associer à d’autres 

                                                        
60 La Jetée est un court-métrage expérimental de science-fiction, ou « photo-roman » 
selon le générique, puisqu’il est construit par une série de photos en noir et blanc, 
à l’exception d’un seul plan filmé. Marker l’a réalisé en hommage à Sueurs Froides 
et, dans Sans Soleil, il reprend quelques scènes de ces deux films pour encore une 
fois souligner le rapport qu’ils entretiennent. Il montre en particulier le parallèle 
entre la scène où le personnage de Kim Novak désigne dans le tronc du séquoia à Muir 
Woods l’espace-temps compris par sa vie, avec la scène similaire de La Jetée dans 
laquelle, devant le séquoia du Jardin des Plantes à Paris, une main de femme situe sa 
vie dans un point hors de l’arbre, c’est-à-dire « à l’extérieur du Temps ».  
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images - mais ça n’avait jamais marché. II m’écrivait : «... il faudra que 
je la mette un jour toute seule au début d’un film, avec une longue 
amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, au moins on 
verra le noir.» (Marker, 1983, p. 1) 61 

 
Ce texte est proféré en off par une femme qui nous parle dans une 
cadence lente et coupée, sa voix étant dissociée des images de sorte 
qu’on ne l’entend que dans les instants où l’écran est tout noir ; les 
images à leur tour ressemblent à du cinéma d’amateur, à cause du 
grain et de l’instabilité de la caméra. L’image des enfants en Islande, si 
symbolique qu’elle soit, n’est pourtant pas le premier plan de Sans 
soleil, et le texte en off qui l’accompagne ne résume pas non plus le 
principal propos du film : il s’agit bien sûr, de réfléchir sur les images, 
conçues non pas comme des représentations avec un sens fixe, mais 
en tant qu’entités vivantes et changeantes, dans leur rapport avec les 
temps où elles apparaissent et disparaissent, les endroits qu’elles 
viennent peupler, les gens qui les produisent, qui les regardent et qui 
sont par elles regardés.  
 
La conception spatio-temporelle que Marker va développer est 
annoncée avant même le générique d’ouverture, lorsque sur l’écran 
noir surgit la citation suivante de Jean Racine : « L’éloignement des 
pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps. » 
(Racine, seconde préface à Bajazet, cité par Marker, 1983, p. 1)62. C’est 
à la lumière de ce passage que l’on va envisager la façon dont Sans 
soleil s’affirme comme une démarche exploratoire et autoréflexive à la 
fois sur le régime spatio-temporel de l’image-temps au cinéma et sur 
l’Histoire dans ses rapports avec la mémoire et l’oubli, l’individuel et le 
collectif, le pouvoir et la liberté, le sacré et le profane, permettant ainsi 
de montrer comment le cinéma peut contribuer à dévoiler la puissance 
d’un devenir multiple qui anime même notre monde réel. 
 
La prémisse narrative développée par le film, si l’on peut vraiment la 
considérer comme narrative, est simplement la lecture, faite par une 
femme inconnue (la voix entendue appartient à l’écrivain française 
Florence Delay), des lettres qu’un de ces amis cameraman et « globe-
trotter » (présenté dans le générique par le nom Sandor Krasna, 
s’agissant d’un personnage fictionnel qui fonctionne comme l’alter-ego 
de Chris Marker) lui adresse pendant ses voyages autour du monde. 
Ces lettres sont lues en voix off par la femme ou, autrement dit, elles 
sont plutôt racontées et parfois même commentées, ce qui justifie 
l’emploi du discours indirect et de la formule « Il m’écrivait » pour 
introduire chaque nouvelle lettre. La répétition de la formule à 

                                                        
61 Ici, le cinéaste nous transmet le bonheur suscité par une simple prise de vue, mais 
il nous avoue aussi la difficulté de trouver la juste place de ce plan symbolique dans le 
montage. Son sens restera ouvert jusqu’à la fin du film, lorsqu’il sera repris une dernière 
fois : cette fois-ci la voix nous informe d’une éruption volcanique qui est arrivée 
quelques années après l’enregistrement des images, détruisant tout autour. L’idée 
est que le caractère poignant de l’image n’apparaît que sur le noir des cendres, 
l’absence du soleil et l’anéantissement. 
62 Dans la version anglaise, Chris Marker remplace la phrase de Racine par une 
citation de Ash Wednesday de T.S. Elliot : Because I know that time is always time 
/ and place is always only place (en français, « Parce que je sais que le temps est 
toujours le temps / Et que le lieu est toujours et seulement le lieu »). 
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l’imparfait crée ainsi un effet de double distance, soulignant la non-
coïncidence non seulement entre celle qui parle et celui qui écrit, mais 
aussi entre le présent de la lecture et les images se déroulant à l’écran, 
ainsi que entre le passé de l’écriture et les événements auxquels les 
images se rapportent. L’imposition de la distance entre la prise de vue 
et sa projection est redoublée par le commentaire, entrelaçant deux 
mouvements de sens inverse (l’écriture et la lecture du texte, d’un côté, 
l’anticipation et la résurgence des images convoquées, de l’autre), et 
l’emploi du discours indirect à l’imparfait, suggèrent encore plus que la 
distance insurmontable entre les deux personnages est à la fois 
spatiale et temporelle63.  
 
En tant que film-essai tissé de voyages à la fois dans l’espace 
géographique et dans le temps historique, Sans soleil rend un portrait 
de la civilisation au XXe siècle dans ses multiples dimensions, se 
concentrant sur les impressions et les témoignages du cameraman 
Krasna lorsqu’il voyage à ce qu’il appelle les « deux pôles extrêmes de 
la survie », à savoir Tokyo et l’île d’Hokkaïdo, au Japon, d’un côté, et 
les anciennes colonies portugaises du Cap-Vert et de la Guinée-Bissau, 
en Afrique, de l’autre (ainsi qu’en Islande, en Île-de-France et à San 
Francisco) :    
 

II m’écrivait d’Afrique. II opposait le temps africain au temps 
européen, mais aussi au temps asiatique. II disait qu’au XIXe siècle 
l’humanité avait réglé ses comptes avec l’espace, et que l’enjeu du XXe 
était la cohabitation des temps. (…) Mon perpétuel va-et-vient n’est pas 
une recherche des contrastes, c’est un voyage aux deux pôles extrêmes 
de la survie. (Ibid., p. 1)  

 
Bien que, dans la version écrite du scénario, Marker propose la division 
du film en quatre actes, dans le montage final, les scènes se croisent et 
se répondent, revenant plusieurs fois au long du film aux mêmes 
situations pour leur ajouter des remarques ou pour établir de nouvelles 
relations. Au vrai, le récit du film ne constitue pas une histoire linéaire, 
mais plutôt une constellation dynamique d’impressions visuelles et 
verbales très hétérogènes, qui ont été recueillies par Krasna et qui sont 
ensuite arrivées à nous, les spectateurs, après avoir passé par plusieurs 
processus de médiation (leur double mise-en-récit par l’écriture et la 
lecture des lettres, leur mise-en-scène à travers le montage du film, et 
encore leur manipulation par le moyen de nouvelles techniques 
numériques). Les rapports de Krasna combinent des observations 
ponctuelles sur des sujets banals avec des réflexions plus profondes 
sur quelques-uns des principaux événements historiques et politiques 
de ces pays dans la deuxième moitié du XXe siècle. Ensuite, on 
identifiera dans chaque chapitre les fils thématiques qui contribuent 
le plus à tisser un sens possible pour l’ensemble du film. 
 
Dans le premier acte, le cinéaste accorde une attention particulière aux 
phénomènes qui attestent la concomitance de traces du « miracle 
économique » japonais avec des manifestations religieuses anciennes 

                                                        
63 Seulement à la fin du film les images et le discours se rejoignent dans un temps 
présent, quoique incertain par rapport à l’avenir : « Il m’écrit (…) Y aura-t-il une 
dernière lettre ? » (Marker, 1983, p. 12). 
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à Tokyo. Écrivant, Krasna admet que, plus que faire l’éloge du 
développement économique et technologique au Japon, il veut filmer 
les « fêtes des quartiers » qui ont résisté au passage du temps, 
suggérant aussi que la vie dans ce pays témoigne de l’impermanence des 
choses. En ce sens, il décrit Tokyo comme une ville menant une double 
vie ou, si l’on veut, comme une ville qui rassemble des éléments issus 
de mondes incompossibles : le jour, Tokyo est le décor d’une bande 
dessinée « parcourue de trains, cousue de fils électriques (…) qui va du 
baroque plastifié au stalinien-lascif », mais, le soir, « la mégapole se 
casse en villages avec ses cimetières de campagne à l’ombre des 
banques, ses gares et ses temples » (Ibid., p. 3)64 ; ensuite, les lettres 
de Krasna nous transportent en Afrique, où il témoigne non seulement 
de la faim et de la misère, conséquences tardives du colonialisme, mais 
aussi d’un certain espoir ou d’une sorte de force de résistance qu’il 
reconnaît dans le regard des femmes qu’il observe dans les marchés 
africains. La séquence se termine lorsque, en filmant l’une de ces 
femmes qui le regarde directement à travers l’objectif de sa caméra, il 
avoue que c’était auprès d’elles qu’il a retrouvé « l’égalité du regard ».  
 
Dans le deuxième acte, Krasna raconte des histoires sur des animaux 
domestiques devenus sacralisés dans la culture japonaise 65 . Ces 
animaux « fétiches » peuvent être considérés insignifiants, mais leur 
récurrence dans le film laisse entrevoir un fil de sens reliant les 
divers épisodes.  C’est aussi dans ce chapitre que Marker introduit pour 
la première fois le personnage Hayao Yameko, un ami de Krasna qui 
est créateur de jeux-vidéo et qui a inventé une machine-synthétiseur 
d’images. Le but de Hayao est de créer des « images moins menteuses » 
ou, comme l’exprime Krasna, de faire en sorte que les images se donnent 
« pour ce qu’elles sont, des images, pas la forme transportable et 
compacte d’une réalité déjà inaccessible » (Ibid., p. 5), appelant le 
monde des images synthétisées par cette machine de la Zone, dans un 
hommage à Stalker (1979) de Tarkovski. Le chapitre se clôt avec la 
description d’un rêve de Krasna, où il imagine que tous les habitants 
de Tokyo font partie d’un « film absolu » ou d’un « gigantesque rêve 
collectif » : 
 

De plus en plus souvent mes rêves prennent pour décor ces grands 
magasins de Tokyo, les galeries souterraines qui les prolongent et qui 
doublent la ville. Un visage apparaît, disparaît, une trace se retrouve, 
se perd, tout le folklore du rêve y est tellement à sa place que le 
lendemain, réveillé, je m’aperçois que je continue de chercher dans le 
dédale des sous-sols la présence dérobée la nuit précédente. Je 
commence à me demander si ces rêves sont bien à moi, ou s’il font 
partie d’un ensemble, d’un gigantesque rêve collectif dont la ville tout 

                                                        
64 Marker parle aussi d’un endroit à Hokkaido qui est à la fois un musée, une chapelle 
et un sex-shop, constatant qu’« on admire comme toujours au Japon que les parois 
soient si minces entre les règnes qu’on puisse dans le même mouvement contempler 
une sculpture, acheter une poupée gonflable et offrir à la déesse de la fécondité la 
menue monnaie qui accompagne toujours ses figurations. » (Ibid., p. 4). 
65 Le film nous donne de nombreuses occurrences de noms d’animaux (par exemple, 
la chatte Tora) dans le commentaire et plusieurs images d’animaux divers à l’écran 
(vivants, dessinés ou statufiés). On peut aller jusqu’à suggérer que « pour Marker, le 
règne animal est un monde parallèle qui côtoie le nôtre et incarne notre paradis 
perdu, d'avant le langage » (Niney, 2003, p. 4). 
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entière serait la projection. Il suffirait peut-être de décrocher un des 
téléphones qui traînent partout pour entendre une voix familière, ou 
un cœur qui bat, comme à la fin des Visiteurs du Soir – celui de Sei 
Shônagon par exemple... Toutes les galeries aboutissent à des gares, les 
mêmes compagnies possèdent les magasins et le chemin de fer qui 
porte leur nom, Keio, Odakyu, ces noms de ports. Le train peuplé de 
dormeurs assemble tous les fragments de rêve, en fait un seul film, le 
film absolu. Les tickets du distributeur automatique deviennent des 
billets d’entrée. (Ibid., p. 6). 

 
Dans le troisième chapitre, la scène se transporte en Afrique, montrant 
des documents d’archive datant de la période des luttes d’Amilcar 
Cabral et de son frère pour l’indépendance et la réunion du Cap-Vert 
et de la Guinée-Bissau, dans le simple but de souligner l’échec de leur 
entreprise révolutionnaire et pour témoigner d’une déchirure entre la 
grande mémoire collective et les petites mémoires individuelles. Ce 
constat permet à Krasna de réfléchir sur la possibilité de forger des 
images plus justes pour raconter l’Histoire à l’aide du synthétiseur de 
Hayao ; il évoque ensuite ses voyages à San Francisco et en Islande 
pour parler de deux films qui, selon lui, seraient capables de montrer 
la véritable force du temps : le premier est Sueurs froides, auquel il se 
réfère comme étant le seul qui a « su dire la mémoire impossible, la 
mémoire folle » (Ibid., p. 9) ; l’autre est un « film imaginaire » de 
science-fiction qui se déroulerait dans la Zone et qui aurait comme 
protagoniste un homme venu de l’an 4001 lequel, ayant perdu non pas 
la mémoire mais l’oubli, déciderait de voyager dans le passé pour 
essayer de comprendre « les infirmités du temps » qui lui étaient 
interdites. À ces deux films, Marker ajoute encore un troisième exemple, 
son court-métrage La Jetée, pour clarifier les trois types de maladies 
du temps, en ce concentrant sur les conflits des héros de ces films : 
dans le film d’Hitchcock, il explique que la folie de Scottie est causée 
par « l’impossibilité de vivre avec la mémoire autrement qu’en la 
faussant » (Ibid.) ; pour le héros de son court-métrage La Jetée, c’est le 
fait qu’il est hanté par le souvenir du visage d’une femme et que, en 
voyageant dans le passé pour essayer de la retrouver, il finit par assister 
au moment de sa mort ; pour l’homme de l’an 4001, enfin, c’est la perte 
de la capacité à oublier qui non seulement l’empêche de s’émouvoir mais 
lui impose aussi une mémoire totale qui se révèle insoutenable. 
 
Finalement, Krasna commence le quatrième acte en faisant un 
parallèle entre l’île de Sal et l’Île-de-France, remarquant non 
seulement la ressemblance entre leurs noms, mais aussi les similitudes 
entre un phare proche du cimetière de Sal et la tour en ruines du 
château français qui a servi de relais à Jeanne d’Arc ; il parle ensuite 
de l’importance de la prise d’images pour que l’Humanité puisse se 
souvenir de son Histoire, et il imagine une forme de mémoire totale 
qui irait « de relais en relais, comme Jeanne d’Arc, qu’une annonce sur 
ondes courtes de la radio de Hong-Kong reçue dans une île du Cap-
Vert projette à Tokyo, et que le souvenir d’une couleur précise dans la 
rue fait rebondir sur un autre pays, sur une autre distance, sur une 
autre musique, à n’en plus finir » (Ibid., p. 11) ; presque à la fin du film, 
Krasna évoque à nouveau son image du bonheur en Islande, disant 
avoir finalement trouvé une place pour elle dans le montage, et il 
rappelle une dernière fois le regard de la dame dans le marché africain, 
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ce regard « qui ne durait que le temps d’une image » et que pourtant il 
a réussi à fixer pour l’éternité avec sa caméra. 
 
Tout au long du film l’on constate que le regard du cameraman 
fictionnel Krasna sur les événements autour de lui est moins un regard 
objectif qui prend « la bonne distance » par rapport à ce qu’il filme, 
que le regard d’un cinéaste engagé qui dirige sa caméra vers le monde 
s’ouvrant devant ses yeux et qui s’immerge dans l’environnement de la 
même façon que le flâneur benjaminien s’abandonne aux 
déplacements de la foule66. On reconnaît aussi une sensibilité à l’égard 
des mouvements de résistance des femmes par rapport aux sociétés 
patriarcales et des peuples colonisés par rapport aux pays 
impérialistes, marque de l’idéologie marxiste de Marker, qui apparaît 
plusieurs fois pendant le film, rendue explicite par le montage de 
certaines scènes : par exemple, lorsque Krasna parle de son retour à 
Narita, qu’il avait visitée dans les années 60 alors que le peuple 
manifestait contre la construction d’un aéroport, le cinéaste montre 
des images qui témoignent d’une résurgence des luttes paysannes, mais 
où l’on voit déjà l’aéroport édifié ; un autre exemple est la paire de scènes 
rendant hommage au rêve d’Amilcar Cabral de l’unification entre la 
Guinée-Bissau et le Cap-Vert dans la lutte contre le pouvoir portugais, 
en ce que, pour la première de ces scènes, le cinéaste superpose aux 
images d’un des pays la musique de l’autre, tandis que, dans la 
deuxième, il juxtapose des images d’archive montrant le même geste 
d’adieu exécuté par Amilcar Cabral (peu de temps avant qu’il soit 
assassiné) et repris par son frère (peu de temps avant un nouveau coup 
d’état qui marquera la rupture dans l’avenir des deux pays).  
 
Ainsi, en dépit du caractère à la fois engagé et flâneur que Marker 
accorde au regard du cameraman Krasna, c’est surtout au niveau du 
montage que le travail du cinéaste s’éloigne de la démarche 
documentariste, du fait qu’il utilise des images d’archive prises par 
d’autres personnes en les détachant de leur contexte d’enregistrement 
originaire et les intégrant plutôt dans son film de façon à établir de 
nouvelles relations. En ce sens, le propos de Marker n’est pas de 
témoigner des faits du passé mais plutôt de produire une expérience au 
présent, ce qui est possible parce qu’il filme des espaces divers qui 
contiennent des repères permettant d’établir des liens avec des temps 
autres. La simple suggestion du fait que « c’est en entrant en relation 
avec un espace rencontré au présent que surgit l’expérience du passé » 
(Dyotte, 2006, p. 74) incite ainsi à la réflexion sur la circulation de la 
mémoire dans le présent et le degré de manipulation ou de 
fictionnalisation inévitable qui est associé à la production et à l’usage 
des images pour évoquer et pour représenter l’Histoire.  
 

                                                        
66 Abordant le motif du déplacement dans Sans Soleil, Emmanuelle Dyotte propose 
de réexaminer le film sous l’angle de la figure du flâneur de Walter Benjamin, en 
estimant que les images du film de Marker illustrent l’expérience d’une pratique 
active de la mémoire à travers le déplacement dans l’espace, au sens où cette pratique 
élicite « un sentiment de familiarité dans l’anonymat de la multitude [qui est] 
révélateur d’une disposition à la rencontre, particulière à la flânerie » (Dyotte, 2006, 
p. 70).  
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À propos de cette question de l’usage d’images documentaires pour 
raconter l’Histoire, François Niney souligne le rôle de la voix off 
comme force par laquelle les images peuvent s’émanciper de leur 
contexte de production. Dans un chapitre de L’Épreuve du Réel à 
l’Écran (2000), l’auteur aborde notamment le sujet du pouvoir de la 
voix off dans les films documentaires de Marker et de Resnais, en 
soulignant que l’emploi de la voix off ouvre le chemin à la redécouverte 
des images pures, qui ne sont plus conçues comme les sites où des 
actions sont « mises en scène », mais plutôt comme des nœuds de 
relations, affirmant encore que c’est la façon dont la voix off 
convoque les images, sans leur imposer un sens ni une suite, qui 
permet qu’elles atteignent,  « une puissance fabuleuse dans la mesure 
où s'y superposent le plan subjectif et le plan historique. Les images ne 
sont plus seulement des vues extérieures du monde, elles intériorisent 
l'histoire et en charrient les souvenirs comme nos propres visions. » 
(Niney, 1999, p. 100)67. Se référant à Sans soleil, l’auteur signale par la 
suite l’effet d’indécidabilité entre réel et fiction qui résulte du montage 
du film: 
 

C'est un montage commenté d'images documentaires, imaginaires 
aussi bien. Tout y est vrai, même la fiction. Sans soleil étant, comme 
Vertigo, un montage spirale sur la spirale du temps, on ne saurait le 
voir une fois, on ne peut que le revoir. Une femme invisible nous lit les 
lettres du cinéaste disparu qui a pris ces images. Pour parodier 
l'exergue, disons que « l'éloignement des voix répare en quelque sorte 
la trop grande proximité des plans. » (Niney, 2003) 

 
Suivant la pensée dégagée par le dernier passage de cette citation, on 
peut aller jusqu’à suggérer que qui dit « proximité des plans » pourrait 
aussi bien dire « proximité des mondes », laissant entrevoir la 
conception d’un univers filmique fait de plusieurs mondes. 
Effectivement, non seulement les différents plans du film renvoient à 
des réalités distinctes qui sont mises en rapport par le montage, mais 
aussi les images contenues à l’intérieur de chaque plan sont 
composites en elles-mêmes et semblent avoir plusieurs couches : 
autrement dit, tout plan de ce film est à la fois réel, voire 
documentaire, comme fragment d’un espace-temps passé, et 
imaginaire, en tant qu’image virtuelle rendue présente, voire actuelle, 
par le film. De même, les raccords entre les plans ne suivent pas non 
plus la logique chronologique et causale, mais imposent plutôt 
l’interstice et la dispersion, en s’appuyant souvent sur des stratégies de 
montage qui impliquent soit des effets de croisement des regards 
(souvent les personnes filmées regardent directement la caméra, c’est-
à-dire le cameraman, c’est-à-dire nous, les spectateurs actuels de l’autre 
côté de l’écran), soit des effets de croisement de plusieurs 
temporalités (le présent de la vision et de la lecture, le passé de la 
prise de vue et de l’écriture, et le futur de la projection). Ce faisant, 
Marker aboutit à une conception de l’architecture de l’univers filmique 
                                                        
67 La suite de la citation contient une idée très prégnante sur la puissance des images 
du cinéma, lorsque l’auteur suggère qu’ « elles réalisent au mieux ce qui, selon 
Godard, définit physiquement le cinéma :  "ce double mouvement qui nous projette 
vers autrui en même temps qu'il nous ramène au fond de nous-mêmes" » (Pierrot 
mon ami, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Paris : Éd. Cahiers du 
Cinéma, 1985, p. 263, cité par Niney, 2000, p. 100). 
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comme un réseau de vases communicants ou comme un archipel d’îles 
flottantes.  
 
Outre la structure externe de l’univers filmique dont je viens de parler, 
on peut reconnaitre dans le discours du cameraman, lequel sert de fil 
conducteur interne pour le film, la suggestion d’une conception 
multipartite de notre propre monde réel, ainsi qu’une mise-en-
question de notre conception de l’Histoire : d’une part, le regard de 
Krasna non seulement expose les concomitances et les 
communications inusitées entre les temps passé et présent ou entre les 
pratiques sacrées et profanes dans chacun des pays dans lesquels il 
voyage, mais il laisse aussi supposer que même notre réalité est faite 
d’une multiplicité de mondes distincts, par exemple, lorsqu’il parle 
du Japon et de l’Afrique comme étant les « deux pôles de la survie » 
ou comme des pays d’un « Tiers Monde » 68  ; d’autre part, la 
dimension philosophique de sa réflexion contribue à opérer une 
déchirure entre le monde extérieur de l’Histoire illustré par les images 
documentaires, et les mondes intérieurs composés d’images-souvenir, 
en leur ajoutant encore le monde virtuel de la Zone comme l’autre 
dimension possible, capable d’englober le réel et tous ses « virtuels » 
à la façon d’une bande de Möbius : 
 

Je vous écris tout ça d’un autre monde, un monde d’apparences. D’une 
certaine façon, les deux mondes communiquent. La mémoire est pour 
l’un ce que l’Histoire est pour l’autre. Une impossibilité. Les légendes 
naissent du besoin de déchiffrer l’indéchiffrable. Les mémoires doivent 
se contenter de leur délire, de leur dérive. Un instant arrêté grillerait 
comme l’image d’un film bloquée devant la fournaise du projecteur. La 
folie protège, comme la fièvre. J’envie Hayao et sa Zone. Il joue avec les 
signes de sa mémoire, il les épingle et les décore comme des insectes 
qui se seraient envolés du Temps et qu’il pourrait contempler d’un 
point situé à l’extérieur du Temps - la seule éternité qui nous reste. (…) 
Et puis le voyage à son tour est entré dans la Zone. Hayao m’a montré 
mes images déjà atteintes par le lichen du Temps, libérées du 
mensonge qui avait prolongé l’existence de ces instants avalés par la 
Spirale. (Marker, Ibid., p.8) 

 
De cela découle que les différents mondes engendrés par le montage 
externe de l’univers filmique et par le fil conducteur interne du récit 
des lettres ne sont pas composites seulement au niveau de l’espace 
(qu’il s’agit d’espaces géopolitiques ou imaginaires), mais aussi, et 
encore plus essentiellement, au niveau du temps, qui devient lui aussi 
multiple et souple, comme si c’était composé de « pointes » et de 
« nappes » coexistantes et mouvantes, dans lesquelles le sujet voyageur 
peut désormais se déplacer, divaguer et faire des allées-retours. 
                                                        
68 Rappelons qu’à l’époque où Sans soleil est réalisé la Guerre Froide se déroule 
encore. À partir de la fin de la Seconde Guerre Mondiale, la géopolitique mondiale 
est divisée en trois mondes, opposant les deux superpuissances (les Etats-Unis et le 
bloc démocratique et capitaliste occidental, d’un côté, et l’URSS et les pays-satellites 
communistes, de l’autre), à lesquelles s’ajoutent encore « les pays en voie de 
développement » qui demeurent très marqués par l’influence des premiers et où 
coexistent de façon parfois très flagrante des traces de leur modernisation en cours 
avec des traces culturelles et des pratiques sociales très anciennes. Ce constat est 
important dans la mesure où il montre que, même dans l’écriture de la « grande » 
Histoire, l’homme a conçu sa réalité comme étant hétérogène et multiple.   
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Autrement dit, au lieu de proposer une conception de l’espace filmique 
comme étant l’espace hodologique de l’action défini par des 
coordonnées fixes et imposant une ligne chronologique à suivre, Sans 
soleil invite à une conception spatio-temporelle plutôt topologique, au 
sens où il rend compte des déformations spatiales ainsi que 
temporelles provoquées par des transformations continues. Par 
conséquent, on ne peut pas concevoir les images de Sans soleil comme 
des images indirectes du temps découlant du mouvement et de la 
logique de l’action ; en revanche, on a l’impression que les déplacements 
du personnage renversent la subordination par rapport au 
mouvement donnant origine à des images directes du temps. En 
identifiant le film de Marker avec le régime cristallin de l’image-temps, 
on peut donc saisir dans quelle mesure le film s’approche des 
conceptions bergsoniennes sur le temps et la mémoire telles que 
Deleuze les expose dans son chapitre « Pointes de présent et nappes 
de passé » :  
  

Ce que le cristal révèle ou fait voir, c’est le fondement caché du temps, 
c’est-à-dire sa différenciation en deux jets, celui des présents qui 
passent et celui des passés qui se conservent (…) Entre le passé comme 
préexistence en général et le présent comme passé infiniment 
contracté,    il y a donc tous les cercles du passé qui constituent autant 
de régions, de gisements, de nappes étirées ou rétrécies. (Deleuze, 
1985c, p. 129-130)  

 
Dans ce chapitre, Deleuze aborde notamment les cinémas d’Alain 
Robbe-Grillet,   d’Alain Resnais et d’Orson Welles69 qui lui servent de 
cas d’étude pour distinguer les trois caractères paradoxaux du temps 
bergsonien – « la préexistence d’un passé en général, la coexistence de 
toutes les nappes de passés et l’existence d’un degré le plus contracté » 
(Ibid., p. 130-131) –, et pour les rapprocher aussi de l’idée 
augustinienne de la « simultanéité d’un présent de passé, d’un présent 
de présent, d’un présent de futur, qui rendent le temps terrible, 
inexplicable » (Ibid., p. 132).  
 
L’auteur évoque également la profondeur de champ et le plan-séquence 
comme les principales inventions du cinéma de l’après-guerre qui ont 
rendu possible « non seulement la conquête d’un continuum, mais le 
caractère temporel de ce continuum : c’est une continuité de durée qui 
fait que la profondeur déchaînée est du temps, non plus de l’espace » 
(Ibid., p. 141-142). Deleuze suggère que « la plupart des fois où la 
profondeur de champ trouve une pleine nécessité, c’est en rapport avec 
la mémoire » (Ibid., p. 143), et il profite pour expliquer la distinction 
bergsonienne entre l’image-souvenir et le souvenir pur : tandis que 
la première image ne fait qu’actualiser la mémoire par rapport à un 

                                                        
69 En s’appuyant sur les filmographies de ces cinéastes, la réflexion de Deleuze reste 
dans le domaine du cinéma de fiction, ce qui explique pourquoi il se concentre sur la 
dimension narrative de leurs films, dans lesquels il identifie quelques-uns des traits 
qui caractérisent le régime dysnarratif et falsifiant de la narration. Par exemple, il note 
que les films de ces réalisateurs non seulement présentent des cosmologies 
pluralistes, mais aussi proposent des prémisses narratives où un seul et même 
événement se joue dans différents mondes, souvent associés à la mémoire fragmentaire 
de différents personnages, chacun concevant une combinaison plausible du récit, 
possible en elle-même, mais incompossible dans son ensemble. 
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présent (par exemple, à travers le flashback), la forme de l’image du 
souvenir pur est toujours virtuelle, se présentant par moyen d’un effort 
d’évocation70 (comme celui qui est accompli par la lectures des lettres 
de Krasna dans Sans soleil). Deleuze remarque encore que ces 
inventions cinématographiques ont permis d’approfondir le rapport 
intime que le cinéma de l’image-temps établit avec la mémoire à partir 
du moment où l’on s’efforce de chercher des stratégies pour donner à 
voir la puissance de la mémoire au présent, dans un mouvement de 
devenir souvenir, tout en rendant l’expérience directe du temps 
comme une force en devenir multiple, à la fois se déroulant dans un 
présent toujours éternel et se dirigeant non-seulement vers le futur 
mais aussi vers le passé. 
 
Tel est aussi l’enjeu de Marker dans Sans soleil : façonner un temps 
non-chronologique et multiple pour rendre une expérience directe du 
temps, dans laquelle ce qui est dévoilé est non pas la progression 
linéaire de l’Histoire, mais sa dilatation, son déplacement continu dans 
la profondeur ; c’est d’ailleurs en ce sens que doivent se comprendre 
les deux gestes principaux du montage de Sans soleil, à savoir, le fait 
que Marker remplisse chaque image d’éléments disparates et les 
compose de plusieurs couches, et le fait qu’il fasse en sorte que, d’un 
plan à l’autre, le saut, la rupture,    se produise à la fois dans l’espace 
et dans le temps, dans un bondissement entre les paysages de la 
grande Histoire et les petits circuits des mémoires individuelles.  
 
Ces deux gestes du montage aboutissent à une « temporalisation de 
l’espace » et à une « spatialisation du temps », opérations peut-être 
paradoxales, mais qui permettent de sculpter les mondes comme des 
images-cristal à la fois actuelles et virtuelles. C’est en outre le fait que 
Marker filme le monde sans oublier que « le réel est ce qui reste quand 
on a tout oublié des possibles » (Niney, 2000) qui rend possible la 
réalisation d’un univers filmique capable de saisir la complète 
concaténation des époques ; de même, c’est à travers le montage que 
le cinéaste réussit à donner à voir «  la forme que prennent les ravages 
du temps alors que le présent se superpose au passé et que l’avenir 
apparaît au détour d’une image, car dans la mesure où toute image 
repasse, tout ce qui est passé se destine à revenir, à libérer le temps à 
venir » (Villeneuve, 2003, p. 36-37), ce qui n’est qu’une autre façon 
d’énoncer la conception bergsonienne du temps et la notion d’image-
temps de Deleuze comme une expérience directe du temps. On peut 
ainsi conclure que Sans soleil se dessine comme l’accomplissement de 
cette vision du monde à plusieurs dimensions, par le fait qu’il utilise le 
montage pour engendrer un espace-temps de mondes réels devenus 
virtuels, d’Histoire(s) devenue(s) mythes, enfin, d’incompossibles 
devenus compossibles.  
 
Si le film de Duras m’a permis de comprendre que l’on ne peut voir les 
cristaux de temps que dans le noir, c’est-à-dire dans l’absence du soleil, 
                                                        
70  En ce sens, Deleuze défend que le cinéma de l’image-temps accomplit le 
dépassement de la mémoire psychologique vers une métaphysique de la mémoire 
telle que la conçoit Bergson : une mémoire constituée par deux pôles distincts mais 
nécessairement liés, à savoir « l’extension des nappes de passé » et « la contraction 
de l’actuel présent ». 
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lorsque sur l’espace de l’écran surgissent et se déroulent des images 
pures qui ont en elles-mêmes la puissance de rendre possibles, 
puisque visibles, des univers filmiques animés par la plus profonde 
incompossibilité, le film de Marker m’a à son tour permis de saisir que 
ce n’est lorsque cette incompossibilité de l’univers filmique s’élargit à 
la dimension temporelle et se concrétise par la coalescence de l’espace 
et du temps multiples, du réel présent et de ses variations virtuelles, 
passées et futures, qu’elle peut enfin devenir une découverte 
véritablement révolutionnaire pour le cinéma :  
 

La zone devient utopique parce qu’elle permet de sauver la mémoire au 
sein même de sa disparition, inventant pour cela un monde éphémère, 
aussi singulier que l’est Marker lui-même, parce que sa nouveauté 
repose sur ce qui lui échappe : la force de sa hantise, de son aura, de sa 
projection. Par conséquent, il ne s’agit plus de comprendre le monde 
d’un point de vue réaliste, encore moins de le saisir sous la forme du 
documentaire, mais d’entrer dans la mutation d’une mémoire, de 
fondre son regard dans la déliquescence électronique du monde, 
jusqu’à y trouver une nouveauté révolutionnaire. (Villeneuve, Ibid., p. 
42)  
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L’incompossibilité au cinéma | Rendre l’incompossible possible | Bárbara Janicas 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Conclusion 
 
 

 
NOUS ARRIVONS à la fin de ce parcours de l’incompossibilité au cinéma. 
Du domaine de la pensée philosophique (l’introduction du concept 
leibnizien d’incompossible à travers l’analyse de l’approche de Deleuze) 
à la théorie de la fiction (la tentative d’établir une typologie du récit 
filmique de l’incompossible au moyen d’outils empruntés à la théorie 
littéraire et à la narratologie) et, enfin, à l’analyse filmique (la réflexion 
sur le régime imageant et les moyens cinématographiques capables 
d’exprimer l’incompossibilité), c’est effectivement un long chemin que 
l’on a parcouru, plein de plans thématiques croisés et d'entrelacs 
d’idées, ainsi que de détours, de sauts et de nœuds embrouillés, à 
l’image d’un labyrinthe borgésien qui pourrait se développer jusqu’à 
l’infini, ou d’une bande de Möbius qui nous jetterait dans un circuit 
renfermé sur lui-même, sans extérieur ni sortie.  
 
La réflexion sur les univers de mondes possibles (qu’elle se rapporte à 
la dimension de l’expérience et de l’imagination humaine, ou qu’elle 
soit appliquée au domaine de la fiction littéraire ou cinématographique) 
est une démarche aussi inexhaustible que notre imagination est 
inépuisable : on peut toujours concevoir un autre monde possible, 
imaginer une autre alternative à notre vie, inventer une autre nouvelle 
version à la même histoire ; et dans la mesure où chaque monde, 
chaque alternative, chaque version, correspondent à une variation 
possible en elle-même, mais incompossible par rapport à l’ensemble, 
incompossible aussi par rapport à notre monde actuel, se régissant 
par des lois et des principes qui leur sont propres et qui les 
déterminent, on ne peut que conclure que la réflexion sur les 
dynamiques de fonctionnement interne et de communication externe 
entre les différents mondes concevables est intarissable.  
 
Cela dit, on voit pourquoi la réflexion que j’ai menée ne peut qu’être 
incomplète et partiale : on n’arriverait jamais à décrire la totalité de 
l’univers ou de l’imagination qui, eux, sont infinis. Cependant, je ne 
crois pas que cela soit une faiblesse de mon projet : d’abord, parce que 
j’ai choisi un corpus limité de films qui ont été pour moi 
des « fenêtres » me permettant de m’approcher du concept leibnizien 
d’incompossibilité et de transposer la théorie des mondes possibles au 
domaine du cinéma ; puis, parce que, à travers l’analyse de ces 
exemples filmiques, chacun présentant sa façon propre de donner à 
voir son univers de mondes fictionnels possibles, j’ai repéré un 
ensemble de procédés de mise-en-scène et de techniques de montage 
dont divers cinéastes au long de l’histoire du cinéma se sont servis 
pour développer leurs films d’univers multiples, réussissant ainsi à 
réfléchir à une partie des problématiques et des enjeux impliqués dans 
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la théorie des mondes possibles. Je ne prétends pas avoir épuisé 
l’inventaire des procédés et des formes cinématographiques de 
l’incompossibilité : aurais-je choisi d’autres films, que j’aurais bien sûr 
identifié maints autres procédés servant à ces mêmes buts. 
 
Mon approche analytique des films choisis portait deux éventuels 
dangers : d’une part, le danger de réduire la compréhension de la 
thématique des mondes possibles à une démonstration illustrative de 
questions philosophiques portant sur la liberté et la contingence de 
l’action humaine ; d’autre part, le danger de me limiter à appliquer la 
théorie de la fiction littéraire au domaine cinématographique, en 
ignorant le fait que pour transposer les concepts narratologiques de la 
littérature au cinéma, il fallait prendre en compte les enjeux 
intermédiaux de cette transposition et chercher des concepts 
équivalents propres au langage du cinéma. La manière d’éviter ces 
écueils a été la même : quoique le parcours-inventaire des processus 
imageants et des dispositifs de mise-en-scène les plus fréquents dans 
les films qui portent sur des univers multiples se soit révélé dans une 
large mesure très déterminé par la dimension narrative des films 
analysés, ma tentative d’établir une typologie du récit filmique de 
l’incompossible s’est avérée insuffisante, dans un premier moment de 
ma recherche, pour traiter la complexité de ces films, ce qui m’a 
motivée, dans un deuxième moment, à chercher des réponses dans la 
matière même du cinéma.  
 
Autrement dit, pour réussir à défendre mon hypothèse selon laquelle le 
cinéma par excellence dispose du pouvoir de rendre l’incompossibile 
possible, j’ai dû chercher des preuves non seulement dans la dimension 
narrative des films, mais surtout dans leur aspect proprement 
cinématographique : la composition des plans, les procédés de montage, 
les dispositifs de mise-en-scène, les effets visuels, les mouvements de la 
caméra… En essayant de saisir comment ces stratégies formelles et 
techniques opèrent par rapport à l’architecture narrative et au tissu 
thématique des films, sans que cela soit purement fonctionnel ou 
illustratif, je me suis rapprochée d’une compréhension plus 
approfondie de la capacité du cinéma à manifester les rapports de 
mondes possibles au sein d’un même univers. 
 
Ma réflexion m’a en outre permis de comprendre que la théorie des 
mondes possibles ne sert pas seulement à penser des mondes 
fantastiques, ésotériques ou surnaturels, peuplés par des êtres 
fabuleux avec des pouvoir magiques ; elle sert surtout à nous aider à 
repenser notre propre monde dans son devenir souvenir et dans son 
devenir multiple, c’est-à-dire la façon dont nous nous rappelons et 
racontons les choses qui nous arrivent, ainsi que la façon dont nous 
projetons des hypothèses et imaginons ce qui peut nous arriver. C’est 
pourquoi j’ai évité les films fantastiques ou de science-fiction, en 
cherchant surtout des exemples qui échappent aux catégorisations 
rigides (le cas du film musical étant l’exception qui se justifie par son 
caractère intermédial mis au service de l’effet de transmondialité), et 
en choisissant plutôt des films proposant des mondes fictionnels plus 
proches du monde que nous connaissons, avec des personnages qui 
doivent prendre des décisions et qui ont des conflits pareils aux nôtres 



111 
 

– comme, par exemple, le choix entre fumer ou ne pas fumer, ou la 
décision de suivre une vocation en dépit des dangers qu’elle peut 
impliquer. De plus, il me semble que, dans le contexte postmoderne où 
les genres cinématographiques sont de plus en plus interchangeables et 
n’adhérent à aucune catégorie prédéfinie, il faut surtout mettre en 
exergue les enjeux métaleptiques et autoréflexifs impliqués par des 
structures narratives complexes.  
 
Au fil de ma réflexion, j’ai donc réussi à démystifier 
l’incompossibilité et j’ai abouti à la conclusion selon laquelle, s’il y a un 
domaine créatif où plusieurs mondes possibles peuvent coexister et 
communiquer, c’est dans le régime de l’espace-temps propre au 
cinéma : c’est lorsque des images d’espaces et de temps autres 
surgissent dans le noir de la salle de cinéma et se jettent sur la surface 
de l’écran devant nous, lorsque les frontières entre les couches 
temporelles et les dimensions parallèles d’un récit se confondent et se 
confrontent sur le même plan, et que l’on ne peut plus dire si on est 
encore dans le domaine extérieur de l’objectivité de la caméra ou déjà 
plongé dans la conscience subjective troublée d’un personnage, c’est 
bien là, dans cette zone d’étrangeté et d’incertitude, que peuvent surgir 
les univers filmiques multiples.  
 
La réflexion sur la théorie des mondes possibles m’a en outre permis 
de penser le multiple et l’altérité non comme ce qui est de l’ordre de 
l’impossible ou du fantastique, mais comme ce qui est de l’ordre de 
l’inquiétante étrangeté, évoquant la sensation de vertige que nous 
éprouvons face à un événement qui semble issu d’une autre dimension 
de la réalité, ou quand nous reconnaissons dans notre monde quelque 
chose qui nous parait à la fois familier et bizarre, quelque chose 
d’étrange qui semble pourtant proche de ce qui pourrait avoir été notre 
propre expérience.  
 
L’une des voies éventuelles par laquelle je pourrait encore développer 
et donner suite à ma réflexion sur la théorie des mondes possibles au 
cinéma tient précisément à l’ouverture à un questionnement sur la 
dimension de la réception des univers filmiques multiples par les 
spectateurs, un sujet que je n’ai que très brièvement mentionné au cours 
de ma réflexion (par exemple, quand j’ai parlé des dispositifs 
autoréflexifs doublant l’expérience de la réception filmique réelle à 
travers la situation de personnages devenus spectateurs 
intradiégétiques) : comment se positionne-t-on par rapport à des 
univers fictionnels si différents de notre monde actuel ? Peut-on 
s’identifier et avoir de l’empathie pour des personnages dont les vies 
sont régies par des principes si différents des nôtres ? Qu’est-ce que 
cela nous fait de voir des images issues d’autres espaces et d’autres 
temps, défilant devant nos yeux dans un temps présent ? Comment 
croire au cinéma, aux fictions et, à la limite, comment croire encore à 
notre monde, s’il n’est qu’un parmi une infinité de mondes possibles ? 
Voici quelques questions à partir desquelles je pourrais encore 
développer la réflexion sur la théorie des mondes possibles au cinéma, 
me concentrant désormais sur l’impact des univers filmiques 
multiples au niveau de l’expérience spectatorielle.  
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Mon analyse a eu pour moi une valeur importante, à savoir qu’elle m’a 
permis de poser l’hypothèse selon laquelle, pour comprendre notre 
propre relation au monde, il fallait aussi s’interroger sur les enjeux de 
notre rapport à la fiction. C’est en ce sens que le cinéma, en tant que 
domaine par excellence de la fiction capable de rendre l’incompossible 
possible, peut lui aussi nous aider à mieux comprendre notre place 
dans le monde, ainsi que nos relations avec les autres mondes qui 
constituent l’univers comme un Tout multiple, changeant et infini.  
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Filmographie 
 

 
Un Américain à Paris (Etats-Unis, 1951), Vincente Minnelli. 

 

Sueurs froides (Etats-Unis, 1958), Alfred Hitchcock. 

 

Céline et Julie vont en bateau (France, 1974), Jacques Rivette. 

 

Le Navire Night (France, 1979), Marguerite Duras. 

 

Sans soleil (France, 1983), Chris Marker. 

 

La Rose pourpre du Caire (Etats-Unis, 1985), Woody Allen. 

 

La Double vie de Véronique (Pologne, 1991), Krzysztof Kieślowski. 

 

Smoking / No Smoking (France, 1993), Alain Resnais. 

 

Mulholland Drive (États-Unis, 2001), David Lynch. 

 

Quand je serai dictateur (Belgique, 2013), Yaël André. 
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L’INCOMPOSSIBILITÉ 
AU CINÉMA
RENDRE L’INCOMPOSSIBLE POSSIBLE

BÁRBARA JANICAS

La théorie des mondes possibles, formulée par Leibniz au XVIIe 
siècle, a été abordée par les théoriciens de la �ction et par les 
études en narratologie pour ré�échir à la façon dont certaines 
œuvres, non seulement littéraires mais aussi cinématographiques, 
ont exploré à travers leurs structures narratives les rapports entre 
plusieurs mondes �ctionnels, possibles en eux mêmes, mais incom-
possibles dans l’ensemble. 

Pourtant, aucune ré�exion approfondie n’a encore été accordée à 
la question de savoir comment le cinéma peut s’approprier la 
théorie des mondes possibles, d’une façon qui ne se restreigne pas 
à la dimension narrative des �lms, mais implique la considération 
de processus narratifs-imageants intrinsèques au langage et au 
médium cinématographiques.

À travers l’analyse d’un corpus de dix �lms et l’identi�cation de 
moyens et de procédés proprement cinématographiques dont 
plusieurs cinéastes au long de l’histoire du cinéma se sont servis 
pour explorer des univers �ctionnels multiples, je défends donc 
l’hypothèse selon laquelle le cinéma est peut-être l’art par excel-
lence qui permet de « rendre l’incompossible possible », dans la 
mesure où il a le pouvoir de réaliser et de donner à voir une plural-
ité de mondes possibles au sein d’un même univers �lmique.
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