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Introduction

ET S’IL ETAIT UNE FOIS... | Théorie(s) littéraire(s) des mondes
possibles

ILETAITUNEFOIS... On se rappelle tous de cette expression qui introduit
souvent les contes oraux dans la tradition populaire ou les récits
fictionnels de plusieurs ceuvres littéraires ou cinématographiques que
I'on connait depuis I'enfance. Lorsqu’on I'entendait ou la lisait, on
savait, presque instinctivement, que I'on était invité a « voyager » dans
un temps et dans un endroit autres, ou des événements autres se
produiraient. Mais autres que quoi ? Et ou exactement se plagait cette
fois par rapport a la nétre, a notre espace et a notre temps ? Lorsque
le récit commencait, on n'avait pas le temps de se poser toutes ces
guestions, puisqu’il était déja dans son mouvement et il fallait le suivre
; emmené par I'histoire, immergé dans I'intrigue, on ne savait affirmer
que deux choses : que cette fois éetait une autre fois, autre que celle
gu’on vivait.

Je crois qu’une autre expression existe, mieux capable de traduire
notre positionnement par rapport aux histoires : au lieu de « Il était une
fois... », il serait peut-étre mieux de dire « Et si... ? ». En réalité, c’est
comme si tout récit était déclenché par une question assez courte et
simple : « Et s'il était une fois ou... ? ». Ainsi, a la fin du récit, si I'on
n’était pas satisfait avec ce qui venait d’étre raconté, on pouvait encore
imaginer tous les autres déroulements possibles pour I'histoire, les
« Etsi... ? » pouvant se multiplier dans des variations multiples, aussi
loin que notre imagination nous conduisait, en gardant toujours une
certaine distance par rapport a cette fois ou il était une fois, ainsi qu’a
notre propre fois.

Parler de fois est peut-étre maladroit : il me semble que le terme se
restreint a la dimension temporelle, n’indiquant que la survenue d’un
événement dans un moment précis, et oubliant que cet événement a
eu lieu dans un espace situé dans le temps, un espace qui sert
d’habitat pour des objets et des individus concrets, et dont I’évolution
suit certains principes logiques et possede une certaine cohérence et
une continuité propres. Ce que je viens de formuler est précisément
une possible définition de ce qu’on entend par monde, cette notion
s'appliquant aussi bien au monde réel dans lequel nous habitons
gu’aux mondes imaginaires ou fictionnels que toute histoire peut
engendrer et projeter. Une fois cela posé, il reste a se demander : dans
quelle mesure peut-on considérer les mondes fictionnels comme des
monde alternatifs a notre propre monde ? Y a-t-il une opposition si forte



entre notre monde actuel de lici et maintenant, et cette autre
constellation de mondes possibles, non nécessairement vrais, peut-
étre méme contrefactuels, mais néanmoins imaginables et
concevables ?

Ces guestions débordent la visée de ce travail, mais il me semble que
ce que I'on suggere ici rejoint deux idées fondamentales de la théorie
des mondes possibles qui occupera une place centrale dans ma
réflexion: d’'un c6té, la notion d’'un univers congu en tant que totalité
de tout ce qui existe et qui peut exister ; de l'autre, I'intuition assez
commune chez les étres humains que les choses auraient pu se passer
autrement / ma vie pourrait avoir été différente.

D’abord fondée par le philosophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716) au XVIIe siecle, la théorie des mondes possibles a été
reprise dans la deuxiéme moitié du XXe siécle par des philosophes
analytiques comme Saul Kripke et David Lewis pour I'étude de la
séemantique de la logique modale, et ensuite par des théoriciens de la
fiction littéraire et de la narratologie comme Thomas Pavel et Marie-
Laure Ryan, qui ont proposé des approches théoriques des modeles
philosophiques de mondes possibles dans le domaine de la fiction
littéraire et cinématographique!.

Dans le domaine de la séemantique modale, I'une des approches les
plus importantes est celle de Saul Kripke, qui a proposé, dans deux
articles écrits en 1959 et en 1963, un modele logique selon lequel
I'univers n’est pas constitué d'un seul ensemble, mais se compose
d’'une pluralité de mondes alternatifs entre lesquels il y existe une
relation d’accessibilité par rapport a un monde qui fonctionnent
comme le centre, correspondant a notre monde actuel. Sa conception
s'associe a la these du réalisme modal défendue par David Lewis,
fondée sur I'idée que le monde auquel I'on appartient n’est qu’'un monde
parmi plusieurs mondes possibles, mais qui se distingue de tous ces
mondes par le fait d’avoir été actualisé. D’apres l'auteur, les mondes
possibles qui forment I'univers sont infinis et existent tous au méme
degré, mais sont isolés comme des planétes lointaines, comme

! Voir Ryan, 2013. Marie-Laure Ryan a participé a The Living Handbook of
Narratology, disponible en ligne, avec un chapitre sur la théorie des mondes possibles
et ses applications dans le domaine de la logique modale, ainsi que dans la théorie
littéraire. L’article de Ryan nous présente en outre de facon trés claire les principales
idées des propos de David Lewis et de Saul Kripke : Lewis propose une thése double
basée sur la notion de pluralité de mondes (tous ayant un méme statut ontologique)
et sur la thése de I'actualité, qui explique pourquoi nous nous tenons a notre monde
comme étant le monde actuel ; selon Lewis, la seule raison pourquoi nous
considérons notre monde comme actuel ou réel tient & notre relation indexicale avec
lui (c’est parce que nous y sommes et que nous faisons partie de lui que nous nous
référons a ce monde comme étant le centre de l'univers) ; Kripke, de son coté,
approfondit I'étude des relations d’accessibilité entre les plusieurs mondes possibles,
en les associant au statut modal des propositions pour les définir en termes de
modalités : vérité, pour une proposition qui est vraie dans le monde actuel ; fausseté,
pour une proposition qui est fausse dans le monde actuel ; possibilité, pour une
proposition qui est vraie dans au moins un monde possible ; contingence, pour une
proposition qui est vraie seulement dans certains mondes ; nécessité, pour une
proposition qui est vraie dans tous les mondes possibles ; et impossibilité, pour une
proposition qui n’est vraie dans aucun monde.
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I’'explique Lewis dans son ouvrage de 1986, On The Plurality of
Worlds :

Je plaide pour la pluralité des mondes, ou réalisme modal... qui
soutient que notre monde n'est qu'un monde parmi de nombreux
autres. Il yad'innombrables autres mondes, d'autres choses inclusives.
Nous et ce qui nous entoure, méme éloignés dans le temps et I'espace,
constitue notre monde. (...) Les mondes sont isolés : il n'y a ni relations
spatiotemporelles entre des choses qui appartiennent a des mondes
différents, ni une chose survenant dans un monde qui cause la
survenance de quelque chose dans un autre monde. (Lewis, 1986, p. 2)

Quelques-uns des travaux théoriques conduits dans le domaine des
études littéraires sont particulierement innovants : ne se limitant plus
a opposer la réalité et la fiction, ils permettent de jeter les bases
théoriques pour comprendre la théorie de la fiction en termes de
mondes possibles. C'est notamment cette idée que Thomas Pavel
défend dans son ouvrage Univers de la fiction lorsqu’il propose la
notion d’univers saillants pour décrire les univers fictifs dans
lesquels « I'univers secondaire [dans une structure duale] est
existentiellement novateur et contient des entités et des états de
choses sans correspondant dans le premier univers » (Pavel, 1988, p.
76) ; la définition de texte littéraire proposée par Umberto Eco est
aussi prégnante, du fait qu’il concoit le texte comme « une machine
a produire des mondes possibles » (Eco, 1985, p. 226), a savoir le
monde de I'histoire racontée par lI'auteur, les mondes imaginés ou
projetés par les personnages de I'histoire, et les mondes que le
lecteur lui aussi peut imaginer et projeter sur et a partir du texte.
Aussi captivantes et pertinentes que soient ces deux approches, c’est
toutefois celle de Marie-Laure Ryan qui apportera les pistes les plus
importantes pour ma réflexion : Ryan part elle aussi de I'idée que la
narration ne projette pas un seul monde mais tout un univers de
mondes possibles, pour ensuite s’'interroger sur le statut ontologique
de cet univers narratif et sur les modalités d’existence des mondes qui
le constituent.

Je crois en outre que la rencontre de la théorie des mondes possibles
avec lathéorie de la fiction permet de mieux comprendre notre rapport
au monde et aux histoires. On retrouve cette méme idée chez Jean-
Marie Schaeffer lorsqu’il suggere que, pour concevoir une realité
comportant plusieurs possibilités, il faut chercher une autre facon de
définir la fiction, a savoir une définition qui prenne ses fondements
dans la théorie des mondes possibles et qui déplace la question du statut
vérifonctionnel des propositions vers celle du statut ontologique des
entités : « Si la réalité ne se borne pas au monde actuel, mais comporte
aussi des mondes possibles, alors les mondes fictionnels eux-mémes
accedent a une subsistance propre — du moins si on arrive a montrer
gue le statut des univers fictionnels est le méme que celui des mondes
possibles. » (Schaeffer, 1999, p. 205)

Maintenant que lI'on a ouvert I’hypothése que notre univers se
compose de plusieurs mondes possibles, on peut revenir a notre
point de départ et le reformuler pour dire plutdt « 11 était un monde,
autre que le notre, parmi tous les autres mondes possibles... », ou
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bien pour se demander « Et s’il y avait un autre monde ou... ? ». En
réalité, cette petite interrogation, qui au premier abord semble n’étre
gu’une formule tres simple, entraine des questions complexes sur la
facon dont les hommes pensent leur existence dans le monde et sur la
facon dont ils racontent leurs histoires de vie, non seulement a partir
de ce qu’ils vivent mais aussi de ce qu’ils imaginent; on retrouve
d’ailleurs la méme interrogation dés tot dans la vie et trés souvent dans
plusieurs de nos expériences quotidiennes, réelles ou imaginées, soit
lorsque I'on s’engage dans des expériences de feintise ludiqgue comme
les jeux denfants de faire-semblant, soit lorsque I'on pose des
hypotheéses sur les causes et les conségquences de nos actions, pour nous
aider a prendre des décisions.

Cette propension a s’adonner a l'activité d’imagination hypothétique
peut encore étre a la base de l'activité de création artistique et
fictionnelle, notamment dans le domaine de la littérature ou du
cinéma, et méme du cété de la réception, car c’est a grace a cette capacite
imaginative que le spectateur suspend provisoirement le rapport avec le
monde réel et s’engage a croire et a s'immerger dans un univers
fictionnel ; finalement, la petite formule «Et si... ? » peut encore
inviter a réfléchir sur des questions liées aux différentes perspectives
philosophiques définissant la liberté ou les contraintes de I'action
humaine, comme le libre arbitre, le déterminisme, ou le hasard.

CHOISIR C'EST RENONCER ? | La théorie des mondes possibles et la
qguestion du choix

CHOISIR C'EST RENONCER, aurait déclaré I'écrivain André Gide. Dans la
vie, chacune de nos décisions nous conduit par des chemins différents,
vers des résultats distincts qui, a leur tour, se déplient virtuellement
dans plusieurs autres voies d’action, chacune correspondant a un
monde possible en soi-méme, mais mutuellement exclusives et
divergentes entre elles. On pourrait dire que chague choix correspond
aun chemin qui conduit a un état de choses nécessairement distinct des
autres états de choses qui correspondraient aux choix renonces :
chaque choix fait un monde. Pourtant, il y a un moment ou toutes les
actions sont encore virtuellement possibles, et ce n’est que lorsque I'on
a choisi de réaliser une action particuliere parmi (et malgré) les autres
possibilités, que I'on les exclus de notre gamme d’hypotheéses.

Une fois cela dit, on sait bien que I'on ne peut choisir qu’une de ces voies,
gu’on ne peut mener qu’une vie, laguelle est conditionnée par ce que
nous faisons, ce qui nous arrive et les conséquences irréversibles qui en
découlent. Néanmoins, on peut toujours se demander quelle aurait éte
la suite de tel ou tel événement, de telle ou telle action, puisque, a leur
origine, tous les événements sont virtuellement possibles, sauf que
certains arrivent a s’actualiser, et d’autres pas. Dans ce sens, on peut
dire que tout choix a virtuellement son hors-champ ou son revers, et
que l'on ne peut que speéculer sur ses conséquences. Ces autres
hypotheses mises de c6té, on peut les envisager, par rapport a notre
monde actuel, comme les récits de ce qui aurait pu se produire si...
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On rejoint ici le concept de contrefactualité de David Lewis, qui
renvoie au domaine de la logique modale, et en particulier a la
réflexion sur les événements qui ne se sont pas réalisés mais auraient
pu se réaliser sous certaines conditions. A ce propos, lorsqu’on parle
d’un fait dont la réalisation éventuelle est soumise a une condition, le
mode de discours qu’on doit employer est le conditionnel : il permet
de mettre en relation des événements contrefactuels, des actions
virtuelles qui peuvent se réaliser si quelque chose (n’) arrive (pas), ou
des actions passées qui auraient pu se réaliser si quelque chose (ne)
s'était (pas) passé. Autrement dit, ces contenus hypothétiques et
spéculatifs sont possibles en eux-mémes, mais ils ne sont pas
nécessairement reéels, actualisables ou compatibles avec les autres
événements qui se sont produits.

Faut-il toujours choisir ? Dans notre vie réelle peut-étre : il est vrai
gu’on ne peut pas échapper au choix d’un seul chemin, d’'une seule vie,
d’'un seul monde. Mais selon la perspective qui accepte que la fiction
abrite une pluralité de mondes possibles, on n’est plus censé séparer
le monde actuel des mondes alternatifs, ni les choix effectifs des
hypothéses virtuelles. On peut facilement concevoir une ceuvre
fictionnelle qui refuse ou renverse les choix, qui raconte plusieurs
dénouements possibles d’'un méme début de récit, ou méme qui inclue
une multitude de mondes possibles parmi lesquels circulent des
personnages menant plusieurs vies... Mais aux dépends de quoi
exactement peut-on le faire, et qu’est-ce que cela implique pour notre
relation avec le monde concerné ? Il me semble que cette idée au
premier abord paradoxale définit I'un des principaux défis de I'activité
imaginative et fictionnelle humaine dans son rapport avec le réel. Au
vrai, ce déefi touche non seulement au cceur de la littérature, comme
certains travaux menés dans le domaine de la narratologie I'ont
montré, mais aussi au cceur du cinéma narratif.

C’est notamment cette position que le philosophe Slavoj Zizek défend
lorsque, dans son ouvrage sur le cinéma Lacrimae Rerum, il envisage
I’hypothése selon laquelle ce serait dans la prise de conscience que
notre monde n’est que I'un des mondes possibles parmi plusieurs que
résiderait «la lecon ultime de la tension dialectique entre réalité,
documentaire et fiction » :

La réussite ultime de I'art cinématographique n’est pas de parvenir a
recréer la réalité au sein de la fiction narrative, a nous faire prendre (a
tort) une fiction pour la réalité, mais de nous inciter, au contraire, a
discerner la dimension fictionnelle de la réalité, a vivre la réalité elle-
méme comme une fiction. (...) On nous montre ce qui se « produit
réellement », et, tout & coup, nous percevons cette réalité dans toute sa
fragilité, comme l'une des issues contingentes, pour toujours hantée
par ses doubles fantomatiques. (Zizek, 2005, p. 18.)

Zizek va encore plus loin dans son raisonnement, en suggérant que ce
type d’expérience paradoxale, que d’apres lui I'on peut trouver dans le
cinéma narratif, n'est pas si lointain de notre expérience de vie a
I’époque contemporaine. Bien au contraire, l'auteur défend que la
tendance a développer des récits cinématographiques non-linéaires
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sur des univers complexes de mondes possibles aurait comme vocation
essentielle la compréhension de cette nouvelle expérience de vie :

Comme si une nouvelle perception de la vie était déja la et luttait encore
pour trouver ses propres moyens d’expression, qu’elle découvrira
finalement dans le cinéma. (...) Une nouvelle « expérience » se dessine,
une perception de la vie qui excede la forme du récit linéaire et centré,
et décrit la vie comme un flux multiforme. (...) Cette maniére de
percevoir notre réalité comme lI'un des dénouements possibles (qui
n’est souvent du reste pas le plus probable) d’une situation « ouverte »,
cette idée que les autres dénouements possibles, loin d'étre
simplement annulés, continuent, comme le spectre de ce qui aurait pu
advenir, de hanter notre «vraie » réalité et lui conférent ainsi une
fragilité et une contingence extrémes, cette idée, donc, entre
implicitement en conflit avec les formes narratives « linéaires »
prédominantes de notre champ littéraire et cinématographique. (Ibid.,
p. 19-20)

En dépit de la défense de I'idée de multiplicité comme libératrice, Zizek
aboutit toutefois a des conclusions surprenantes: [I'effet qui
découlerait de I'actualisation de tous les choix possibles serait
justement le contraire d'un monde caractérisé par une liberté
illimitée, résultant plutdét dans «un univers claustrophobique, sans
liberté de choix, précisément parce que tous les choix seraient déja
réalisés » (lbid., p. 22). L’'annonce d'un tel paradoxe permet de
dégager une série de questions qui témoignent d'un certain malaise
menagcant notre rapport avec le monde : si le refus du choix ouvre les
portes a une pluralité de mondes possibles, a partir de quel moment
I'ouverture apparente devient-elle claustrophobique ? Combien de
mondes un univers peut-il abriter avant de s’effondrer ? Enfin, que
nous arriverait-il dans un univers qui n’aurait ni centre ni fond?

RENDRE L'INCOMPOSSIBLE POSSIBLE | La théorie des mondes
possibles au cinéma

ESSAYER DE REPONDre a ces questions serait déja une tentative de
résoudre les paradoxes — les incompossibilités —impliqués dans I'idée
d’'une concrétisation (réelle ou fictionnelle) d’'un univers de mondes
possibles. C’était dans ce sens que certains narratologues et
théoriciens de la logique modale se sont occupés des problématiques
propres au domaine de la fiction narrative pour aborder la théorie des
mondes possibles, en les appliquant non seulement a aux récits
littéraires mais aussi aux récits cinématographiques. Il me semble
pourtant que, en ce qui concerne le cinéma, la réflexion n’est pas
encore allée aussi loin que possible. Voici pourquoi, s’il y a une fagcon de
réaliser I'incompossibilité, elle ne se trouve ni dans le domaine de
I'imagination fictive, ni dans le domaine de la littérature : dans ces
deux cas, on peut concevoir imaginairement d’autres mondes
possibles, mais cela ne les actualise (ne les rend pas visibles) pas dans
le notre.
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Comment alors rendre I'incompossibilité des mondes ainsi théorisée
visible & nos yeux ? Ma recherche part de I’hypothese que le cinéma a
peut-étre ce qui manquerait encore a I'imagination, a la réflexion
philosophique et a la littérature, tout en se nourrissant d’elles,
puisqu’il se fait d'images, de leur mise en rapport et de leur mise en
mouvement (des images isolées, qui peuvent représenter notre
monde réel ou n'importe quel monde de fiction, et que le montage
cinématographique juxtapose et fait défiler devant nos yeux). Cette
hypothése est d’ailleurs celle que je vais m’efforcer de vérifier : I'idée
que I'on trouve dans le motif des mondes possibles un principe qui
définit I'un des pouvoirs du cinéma, a savoir que le cinéma lui-méme
dispose des moyens pour actualiser, en rendant visible, au sein d’un
seul univers filmique, plusieurs mondes théoriquement
incompossibles, mais qui appartiennent au méme univers fictionnel
en tant que versions ou modifications d’'une méme histoire de base ou
d’'une méme prémisse narrative. Autrement dit, j'estime que, lorsque
I'incompossibilité devient visible, elle n’est plus de l'ordre de
I'incompossible, car toute incompossibilité rendue visible devient
possible par le fait méme qu’on peut la voir.

Pour vérifier mon hypothese, j'organiserai ma réflexion en deux
parties: dans un premier moment, je m’occuperai de présenter
quelques approches théoriques qui proposent des typologies d’un récit
filmique de I'incompossible ; dans un deuxieme moment, je chercherai
a retracer un parcours-inventaire des formes de I'incompossibilité au
cinéma. Je me servirai d'ailleurs d’'une voie d’acces privilégiée pour
appliquer la théorie leibnizienne des mondes possibles au domaine du
cinéma : en ce sens, je partirai de I'exposeé de la philosophie de Leibniz
faite par Gilles Deleuze dans ses cours des années 80 a I'Université de
Vincennes, et ensuite je retrouverai dans l'ouvrage de Deleuze
L'Image-Temps un possible développement de la théorie des mondes
possibles appliguée au domaine du cinéma moderne. Loin de défendre
un divorce entre cinéma et narrativité, je ferai recours a des concepts
empruntés a la fois a la théorie littéraire et a la narratologie ;
cependant, puisque mon terrain de recherche est le cinéma, je me
propose d’analyser un corpus composé de dix films, les exemples
littéraires n’étant évoqués que quand ils apportent des notions
éclairantes sur la structure narrative des films en question.

Mon corpus de dix films a été défini en fonction de trois critéres :
d’abord, la complexité de leurs structures narratives ; ensuite, le
degré d’incompossibilité impligué dans leurs récits; enfin, le
caractére innovateur des formes et dispositifs cinématographiques
employés pour exprimer I'incompossibilité. Bien que le choix des
films soit personnel — ce sont les films qui m’ont fait découvrir I'idée
méme qu’il y a d’autres mondes possibles en puissance dans notre
monde —, j'ai essayé de trouver une logique entre eux, en fonction de
leur caractére innovateur ou disruptif par rapport aux formes
narratives dominantes a travers I’'Histoire du Cinéma. Ainsi, les dix
films que j'ai choisis pour mon corpus d’analyse se placent en partie
dans le domaine des structures narratives modernes de plus en plus
complexes qui caractérisent une certaine tendance disruptive du
cinéma classique a partir des années 1950 (Un Américain a Paris
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(1951) de Vincente Minnelli, et Sueurs froides (1958) d’Alfred
Hitchcock, ainsi que La Rose pourpre du Caire (1985) de Woody Allen,
plus tardif) ; cette tendance s’affirme d’abord avec I'expérimentation
des cinéastes de la nouvelle vague dans les années 1960 et 1970
(Céline et Julie vont en bateau (1974) de Jacques Rivette, Le Navire
Night (1979) de Marguerite Duras), se prolongeant ensuite dans les
années 1980 (Sans soleil (1983) de Chris Marker et Smoking / No
Smoking (1993) d’Alain Resnais), et puis dans le contexte de
I’émergence de la culture numérique et des récits modulaires des
anneées 1990 et 2000 (La Double vie de Véronique (1991) de Krzysztof
Kieslowski, Mulholland Drive (2001) de David Lynch, et Quand je
serai dictateur (2013) de Yaél André).

Ce sont par ailleurs des films qui emploient des dispositifs de mise-en-
abyme, d’(auto) réflexivité ou de métalepse, concepts théoriques
empruntés au domaine de la narratologie qui seront aussi importants
pour ma réflexion sur le cinéma. Ces films présentent différents degrés
d’incompossibilité au niveau du reécit, ainsi que différentes stratégies
visuelles pour I'exprimer, mais ils ont en commun le fait que, au lieu de
neutraliser ou d’effacer les indices d’'incompossibilité, ils ont I'audace
de forcer la coexistence des réalités incompossibles, jusqu’au point de
provoquer le vertige de I'ambiguité, la collision des mondes possibles,
ou méme l'implosion de l'univers filmique. On verra aussi que la
complexité narrative de ces films peut étre un obstacle a la
compréhension du spectateur, puisqu’elle pose plusieurs difficultés a
I'immersion fictionnelle et demande un investissement cognitif et
émotionnel plus exigeant que celui qui découle du systéme narratif du
cinéma classique. De plus, ce qui m’intéresse c’est la maniere dont le
cinéma et ces films en particulier s’approprient la « nouvelle perception
de la realité » définie par Zizek pour rendre compte des mondes en
puissance a travers de moyens proprement cinématographiques.

Rendre I'incompossibilité possible : il s’agit, pour le cinéma, de faire
en sorte qu’il soit possible de concevoir que des réalités d’espace-
temps si disparates, voire méme contradictoires, arrivent a se
rencontrer et a partager une méme existence ; autrement dit, il s’agit
de faire en sorte qu’il soit possible de réaliser et de mettre-en-scene la
dimension matérielle, c’est-a-dire visible, des ces mondes virtuels et
inconcevables dans le monde hors-filmique, et qui seul le cinéma
arrive a projeter dans le monde réel et actuel qui est le nétre. Or, pour
que le cinéma désarme les contraintes de I'incompossibilité, je crois
gu’il faut non seulement qu’un seul film abrite plusieurs mondes
alternatifs, mais aussi qu’il les concoive en tant qu’entités organiques,
dynamiques et communicantes, imbriquées et impliquées les unes dans
les autres, parties d’'un seul et méme réseau, formant un Tout a la fois
ouvert et replié sur lui-méme. D’ou mon but ultime : essayer de
repérer, de définir et d’analyser les dispositifs de mise-en-scéne, les
effets de montage et le régime imageant qui permettent de concevoir
et de concrétiser de facon proprement cinématographique les univers
fictionnels de mondes possibles au sein des univers filmiques. |
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L'incompossibilité au cinéma | Rendre I'incompossible possible | Barbara Janicas

Qu’est-ce que I’'incompossible ?

L'INCOMPOSSIBILITE | De Leibniz a Deleuze

AVANT DE M'OCCUPER de la présentation des approches théoriques qui
me permettront d’identifier les différentes typologies des récits
filmiques abordant la théorie des mondes possibles, il faudra éclaircir
le concept philosophique qui sera central a toute ma réflexion : le
concept d'incompossibilite, tel que Leibniz le formule. Pour le clarifier je
m’appuierai sur I'approche deleuzienne de la philosophie leibnizienne a
partir de ses trois premiéres cours de 1980 a Vincennes. Je me servirai
ensuite de I'analyse du film Quand je serai dictateur (2013) de Yaél
André, pour exemplifier I'une des fagons dont le cinéma peut
s’approprier de ce concept pour construire un univers filmique capable
d’illustrer la théorie des mondes possibles.

Entre 1979 et 1987, Gilles Deleuze a dédié a la philosophie de Leibniz
deux cycles de cours a I'Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis.
Dans les trois premieres lectures données en 1980, I'auteur introduit et
clarifie les concepts de compossibilité et d'incompossibilité, ainsi qu’il
s'occupe de présenter la théorie des mondes possibles et la question de
la création du monde par Dieu, telles que Leibniz les a formulées.
Deleuze a repris les concepts et les théories leibniziennes plusieurs fois
dans ses conférences et ses textes des années subséquentes, sa
réflexion culminant avec la parution de son ouvrage Le Pli — Leibniz et
le baroque, en 1988, une analyse du systeme métaphysique de Leibniz
en tant que philosophie baroque, dans lequel Deleuze dédie a ces
questions un chapitre intitulé « Incompossibilité, individualité,
liberté ».

La question du caractéere baroque de la philosophie de Leibniz ne
concerne pas ma réflexion, mais je voulais quand méme signaler
quelques idées que Deleuze présente dans le premier chapitre de cet
ouvrage qui touchent de facon plus ou moins directe a la théorie des
mondes possibles, rejoignant'un des concepts-clé du systeme
métaphysique leibnizien, a savoir la monade2. Deleuze affirme que « le

2 En philosophie, la monade désigne I'unité primordiale des étres et, par extension,
du monde. Dans la philosophie leibnizienne, le concept de monade acquiert un
double sens : elle signifie a la fois I'unité supréme qui « contient » en elle-méme le
principe absolu ou divin de l'univers, et I'unité minimale, voire infinitesimal, des
éléments qui le composent. On peut comprendre la place majeure du concept de
monade dans la philosophie de Leibniz en rappelant le titre de son dernier livre, La
Monadologie, paru en 1714, deux ans avant sa mort. Cet ouvrage consiste dans un
ensemble de 90 paragraphes exposant la synthéese de ses théses principales, divisée
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trait du Baroque, c’est le pli qui va a I'infini (...) [et que] le multiple,
ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties mais ce qui est
plié de beaucoup de facons » (Deleuze, 1988, p. 5), et il ajoute que
« si le monde est infiniment caverneux, s'il y a des mondes dans les
moindres corps, c’est parce qu’il y a partout du ressort dans la
matiére » (lbid., p. 10).

Selon Leibniz, la monade « n'est autre chose qu'une substance simple,
qui entre dans les composés ; simple, c'est-a-dire sans parties... Ces
monades sont les véritables atomes [les indivisibles] de la nature et, en
un mot, les éléments des choses... Les monades n'ont point de fenétres
par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir [les actions de
I'extérieur ne peuvent la modifier] » (Leibniz, 1880, p. 11-12). On
pourrait dire, de facon tres simplifiée, que, d’apres Leibniz, I'univers
est constitué de monades et que celles-ci sont des miroirs de I'univers,
chacune le reflétant depuis la perspective singuliere et unique qui est la
sienne. Ces idées sont utiles parce qu’elles nous donnent des pistes pour
mieux comprendre quelle sera [larchitecture dun univers
cinématographique de mondes possibles au sens leibnizien, c’est-a-dire
un univers infiniment multiple et plié sur soi méme.

Pour ce qui concerne le concept d’'incompossibilité, Deleuze I'introduit
dans son premier cours sur Leibniz dans les termes suivants : « Pour
exister, il ne suffit pas que quelque chose soit possible, il faut encore
gue cette chose soit compossible avec les autres qui constituent le
monde réel. » (Deleuze, 1980a). L'exemple qu’il utilise a chaque fois
pour expliquer ce concept est le rapport entre « le monde ou Adam a
péché » (Adam pécheur) et « le monde ou Adam n’a pas péché» (Adam
non péecheur) : entre I'un et l'autre il y a un autre rapport qu’une
simple contradiction logique, c’est-a-dire que les deux sont contraires
'un par rapport a lautre, mais qu’aucun n’est impossible ou
contradictoire en soi ; ils sont tous les deux possibles isolément, et
c’est plutdt au niveau de leur compatibilité et de leur coexistence que
le probléme se pose. C’est donc a ce nouveau rapport entre les mondes
possibles que Leibniz donne le nom d’incompossibilité. Deleuze
I'explique ainsi:

Adam non pécheur, alors qu'il est possible en lui-méme, est incompossible
avec le monde qui existe. Adam aurait pu ne pas pécher, oui, mais a
condition qu’il y ait un autre monde. (...) Adam non pécheur aurait été
possible, mais ce monde n’a pas été choisi. Il est incompossible avec le
monde existant. Il n’est compossible qu’avec d’autres mondes possibles
qui ne sont pas passés a l'existence. (Ibid., 1980a)

Pourtant, Deleuze remarque que, selon Leibniz, seul un monde peut
passer a l'existence : ce monde existant, qui repousse les autres mondes
possibles, n'est que le nétre. Deleuze s’occupe ensuite d’expliquer le
passage de notre monde a I'existence en y évoquant la question de la
création du monde par Dieu : « Dieu, dans son entendement, concgoit
une infinité de mondes possibles, seulement ces mondes possibles ne

en trois parties : les monades et le principe de raison suffisante ; Dieu et la cause du
monde ; le monde et son unité.
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sont pas compossibles les uns avec les autres, et forcément parce que
c’est Dieu qui choisit le meilleur. » (Ibid., 1980a).

C'est dans le deuxieme cours que Deleuze essaie de comprendre le
critére qui a orienté I'acte divin de conception du monde selon Leibniz.
C’est vraiment fascinant de voir jusqu’ou le raisonnement de Leibniz
le mene : Leibniz reprend I'idée que I'entendement de Dieu est infini,
donc qu’il peut concevoir tous les mondes possibles qui tendent a
I'existence, mais seuls les mondes qui n'ont pas d'incompatibilités entre
eux peuvent se concrétiser ; comme dans un jeu aux échecs, Dieu doit
choisir la meilleure combinaison d’éléments compatibles, c’est-a-dire
celle qui contient le maximum de quantité de singularités, pour arriver
au meilleur des mondes possibles.

Deleuze essaie de définir quelle est, d’apres Leibniz, la régle de ce jeu,
autrement dit quel est le critere du choix de Dieu pour concevoir le
meilleur des mondes possibles: selon Leibniz, ce critére est la
continuité du monde ; Deleuze définit le concept de continuité comme
I'acte d’une différence en tant qu’elle tend a s’évanouir (« différence
évanouissante »), dans la mesure ou deux singularités « seront en
continuité lorsque je pourrai assigner un rapport infiniment petit
entre ces deux éléments » (Deleuze, 1980b). Deleuze explique aussi
que, si le monde réel est défini par sa continuité, alors ce qui sépare
deux mondes incompossibles est le fait qu’il y ait une discontinuité
insurmontable entre eux, d’ou on déduit que « le monde qui passe a
I'existence est celui qui réalise en lui-méme le maximum de
continuité » (Ibid., 1980b).

Finalement, dans le troisiéme cours de 1980, Deleuze définit la paire
compossibilité/ incompossibilité. Selon Leibniz, la compossibilité ne
désigne pas simplement une possibilité logique absolue, ni
I'incompossibilité ne se réduit au simple principe de contradiction,
méme si la compossibilité implique la compatibilité et la coexistence
entre deux ou plusieurs singularités : pour gqu’une chose se dise
compossible avec une autre, il faut qu’elles puissent coexister dans le
méme monde, en prenant en compte toutes les autres choses qui le
composent. Deleuze définit les deux concepts comme un rapport de
convergence/divergence entre deux choses, et donc un rapport de
continuité/discontinuiteé : il y acompossibilité entre deux singularités si
le prolongement de I'une a l'autre donne lieu a une série convergente
et continue ; au contraire, les choses se disent incompossibles si les
séries divergent en un certain point, de telle fagon que le rapport entre
les deux mondes auxquelles ces singularités appartiennent ne peut
plus étre celui d’'une continuité. Cependant, l'auteur suggere aussi
I'idée curieuse que le Dieu leibnizien est un dieu pervers parce que,
tout en choisissant le monde qui impliquait le maximum de continuité,
il I'a pourtant composé en cassant I'impression de continuité de telle
sorte que I'on a I'impression que notre monde est fait de sauts et
ruptures (Deleuze, 1980c)3.

3 Cette remarque sur le Dieu pervers de Leibniz fait penser au cinéma, mais a
I'envers. Par cela, je veux dire qu’un film se constitue par la juxtaposition de plans
hétérogenes, qui a leur tour sont composés de photogrammes enchainés vingt-
quatre images par seconde, donnant I'impression d’une continuité qui cache le fait
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Cette supposition ameéene Deleuze a envisager un rapport intime entre
la loi de continuité et I'idée d’indiscernabilité, quoiqu’il puisse sembler
paradoxal a premiére vue. Formulée d’abord dans son ouvrage
Différence et Répétition de 1968, sa conception de I'indiscernabilité
contrarie I'idée commune selon laquelle les catégories du virtuel et du
possible s’opposeraient a celles du réel et de I'actuel : c’est que, pour
lui, « Le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais seulement a I'actuel. »
(Deleuze, 1968, p. 269). Plus tard, dans Le Pli, l'auteur part de la
définition du principe des indiscernables comme « principe
d’individuation (...) [qui] établit des coupures ; mais les coupures ne
sont pas des lacunes ou ruptures de continuité, elles répartissent au
contraire le continu de telle facon qu’il n’y a pas de lacune », pour
ainsi  arriver a une formulation plus générale de la loi de
continuité : « I'idée qu’on ne sait pas, on ne peut pas savoir ou finit le
sensible, et ou commence Il'intelligible : ce qui est une nouvelle
maniére de dire gu’il n’y a pas deux mondes » (Deleuze, 1988, p. 88-
89). Deleuze concilie le principe de continuité du monde avec le
principe des indiscernables comme principe d’individuation qui
permet d’affirmer le caractére unique de chaque individu : en fait, le
principe des indiscernables ne peut pas étre séparé de la loi de continuité
parce que tous les deux travaillent ensemble de sorte a établir des
coupures distinctives entre des individus ou des singularités
appartenant a un monde, en méme temps qu’ils assurent qu’il n’y a pas
de lacune majeure rompant avec la continuité qui constitue la raison
interne de ce monde“.

Le concept d’indiscernabilité est encore repris par Deleuze en 1996,
dans ses Dialogues écrits en collaboration avec Claire Parnet,
notamment dans la version augmentée d’un court texte redige par lui
en 1977, « L’actuel et le virtuel ». Ce sera aussi dans le sens que
Deleuze leur accorde que I'on devra comprendre les notions d’actuel et
de virtuel au cours de ma réflexion5 : ainsi, le virtuel ne définit pas

que, entre chaque deux images, il y a une coupure introduisant un intervalle a peine
perceptible par le spectateur. Or, on peut inverser I'idée de la perversité de Dieu telle
que Leibniz la formule, pour suggérer que, au contraire, le cinéma est fait de ruptures
juxtaposées afin de donner une impression de continuité, souvent a I'aide d’un récit
qui sert de fil conducteur a la pensée du film.

4 Deleuze s'empare de la notion de monade congue a la fois en tant qu’unité ou
singularité, et en tant que miroir de I'ensemble de univers pour expliquer cette idée :
« Nous avons vu que le monde était une infinité de séries convergentes, prolongeables
les unes dans les autres, autour de points singuliers. Aussi chaque individu, chaque
monade individuelle exprime-t-elle le méme monde dans son ensemble, bien qu'elle
n'exprime clairement qu'une partie de ce monde, une série ou méme une séquence
finie. Il en résulte qu'un autre monde apparait quand les séries obtenues divergent
au voisinage des singularités. » (Deleuze, 1988, p. 80).

5Voir Alliez, 1998. Pour distinguer le virtuel du possible et de I'actuel, cet auteur
remarque que la position de Deleuze est profondément bergsonienne par le fait
qu’il défend que « le virtuel n’est pas actuel mais posseéde en tant que tel une réalité
ontologique qui excede toute logique du possible » ; ainsi le virtuel se distingue-t-
il du possible, puisque ce dernier est déja tout constitué : « le possible est toujours
construit aprés coup en tant qu’on I'a “arbitrairement extrait du réel, comme un double
stérile” »; en ce sens, le virtuel appartient au domaine du possible auquel
simplement manque I'existence.
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I'inexistant ni I'illusoire, mais plutdt ce qui existe en puissance et qui
tend par sa propre force et nature a s’actualiser dans le réel. Virtuel et
actuel sont donc deux dimensions constituantes du réel, c’est-a-dire
deux facons d’'étre différentes, et qui pourtant ne peuvent étre congues
gue I'une par rapport a I'autre. Deleuze défend aussi que « Tout actuel
s’entoure d'un brouillard d’'images virtuelles (...) [et] les images
virtuelles ne sont pas plus séparables de I'objet actuel que celui-ci de
celles la », ce qui fait que « I'actuel et le virtuel coexistent, et entrent
dans un étroit circuit qui nous rameéene constamment de I'un a l'autre »
(Deleuze, 1996), un circuit ouvert au sens ou il peut se développer
jusgu’a un état d’indiscernabilité.

Il faut remarquer en outre que l'idée d'un tel circuit ou d'une
coalescence entre le virtuel et I'actuel pointe vers la conception d’'un
nouveau régime d’espace-tempset d'un nouveau rapport entre
'homme et le monde. Cest dailleurs a partir de cette idée
d’'indiscernabilité ou de coalescence entre le virtuel et le actuel que
Deleuze va définir le régime cristallin de I'image-temps qui selon
I'auteur caractérise le cinéma moderne, et qu’il développe plus
profondément dans le chapitre « Les cristaux de temps » de son
ouvrage L'Image-temps, auquel je reviendrai plus tard.

LE CINEMA DE TOUS LES POSSIBLES | FILM 1 | Quand je serai
dictateur

LE FiILM de Yaél André est un objet filmique treés rare et surprenant qui
me permettra de passer de la réflexion philosophique abstraite au
domaine du concret cinématographique, dans le but d'essayer de
comprendre ce que le cinéma a de particulier qui lui donne le pouvoir
de construire et d’abriter plusieurs mondes possibles au sein d’'un
méme univers filmique.

A l'origine du projet de Quand je serai dictateur, réalisé en 2013 par la
cinéaste belge Yaél André, il y a a la fois un élément autobiographique
tres intime et sa fascination de réalisatrice toujours curieuse pour les
pratiques filmiques d’amateur en 8mm et en Super-8, format de film
devenu courant a partir de 1965 (année du lancement commercial par
Kodak), mais qui est de nos jours en voie de disparition (la production
et le développement de la pellicule Super-8 se sont arrétés en 2006).
C’est par la combinaison de presque une centaine d’heures de found
footage d’images vernaculaires, avec des intertitres marquant la
structure de I'ceuvre, divisée en chapitres, et le discours d'une
narration en voix off fonctionnant comme fil conducteur du sens
filmique, que Yaél André a créé un film inclassable, entre le
documentaire expérimental de science-fiction et le film d’essai
poétique et philosophique, comprenant a la fois une incursion
immersive dans la sphére intime, dans lI'univers de l'autre, et dans
I'imaginaire collectif.

Selon la cinéaste, « une idée de film ne nait jamais toute nette, toute
faite et d'un seul bloc. Cest plutét quelque chose qui s’agglomere
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progressivement » (André, 2014). L’architecture du film dévoile
préciséement son processus de fabrication par I'accumulation et
I'articulation d’images hétérogenes, soit filmées par elle, soit
récupérées dans les marchés aux puces et les vides-greniers. On dirait
gue Yaél André a entrepris un véritable travail de glaneuse, de glaneuse
d’'images : d’'une part, le matériel du film est le produit du geste de cette
cinéaste toujours attentive et avide d’'images, toujours regardant le
monde en le filmant ; d’autre part, il est la conséquence de son intérét
croissant par les autres personnes qui ont pratiqué ce méme geste en
tant gu’amateurs. En se questionnant sur la raison de son attraction
pour ces images vernaculaires (qu’elle décrit comme des « déchets »
d’'images maladroites), la cinéaste note que ces films d’amateur
présentent souvent un élément d’insolite qui dégage en elle un
sentiment d’étrangeté, comme si elle s’apercevait que ces images
anonymes risquant I'oubli, témoignaient en effet d’un génuine amour
pour le monde visible, que seul le regard a travers l'objectif
cinématographique permettait d’enregistrer : « le cinéaste amateur
s’empare veritablement de la caméra pour voir, pour palper le réel,
pour retenir quelque chose, pour s’étonner de sa propre existence et
de celle de ses proches » (Ibid., 2014). Cette forme d’appropriation
d’images qui d’origine ne lui appartiennent pas peut étre envisagée
comme son premier geste de dictatrice, mais c’est aussi ce qui donne
I'opportunité aux images autoproduites et mises en scene par
d’autres de se « recycler », de «revivre » dans le montage et de
trouver un nouveau sens dans le film.

S’il est vrai que Yaél André manifeste des le début de son projet une
forte curiosité a I'’égard des pratiques de cinéma amateur et un deésir
audacieux de brouiller les frontieres entre le cinéma de fiction et le
documentaire, elle va encore plus loin dans son propos initial, en
utilisant les films d’amateur pour construire la structure narrative de
son film autour du motif des mondes possibles, qu’elle emprunte a la
philosophie de Leibniz, sans pour autant y faire référence
explicitement. C’est ainsi que, au cceur de la pensée dégagée par le film,
on peut trouver une réflexion sur le concept d’'incompossibilité qui
prend sa force dans le montage et dans l'articulation des images
vernaculaires et hétérogénes dont la réalisatrice se sert pour peupler
son film de mondes possibles. Effectivement, Quand je serai un
dictateur s’ouvre par un intertitre qui fonctionne a la fois comme
synopsis et note d’intention de la réalisatrice :

A une époque pas trés lointaine, des milliers de gens ont laissé des
traces de leur vie quotidienne sur des bobines de film 8 mm ou super-
huit. Aujourd’hui, ces images veloutées finissent souvent dans I'oubli
des greniers, des marchés aux puces ou a la poubelle. J'ai récolté sans
effort une centaine d’heures de ces images. Et de fagon inattendue,
I'histoire de mon ami Georges a pris corps dans ce chaos. Ce film rend
aussi hommage a ces images dites « d’amateur » pour leur amour
simple du visible. (André, 2013)

Au début du film, le spectateur est présente a deux personnages de dix-
sept ans — une fille (qui est la femme narratrice, associée a la
réalisatrice elle-méme), et un garcon appelé Georges (qu’on ne voit
jamais dans le film, mais que I'on suppose étre un ami d’enfance de

22



Yaél André) — qui s'lamusent en inventant « d’autres vies possibles que
celle a laquelle [ils sont] I'un et l'autre destinés (...) [ou], plut6t que de
se déployer vers une vie de sens explosif et immense, I'univers se
peuple de tous les possibles. » (Ibid., 2013). Un jour la jeune femme part
toute seule en voyage pour découvrir le monde et, lors de son retour
guelque temps apreés, elle découvre que Georges est devenu fou et est
interné dans un hépital psychiatrique. Bien qu’elle essaie de l'aider a se
guérir, leur relation commence a se détériorer et, finalement, sans
explication, elle apprend qu’il s’est suicidé. Pourtant, en affirmant
gu’« il doit y avoir au moins un univers ou Georges ne s’est pas pendu
a un arbre, tout seul, un soir d’hiver », la narratrice refuse d’accepter
la mort de Georges et elle retourne aux jeux d’enfants ou ils
s'inventaient d’autres vies, cette fois-ci avec un but beaucoup plus
sérieux : déplier les possibilités de vie de son ami dans de nombreuses
variations fictives.

Plus gu’imaginer les mondes ou Georges est encore vivant « dans sa
téte », la narratrice veut vraiment leur donner forme et contenu et,
pour cela, elle doit non seulement les peupler d'images mais aussi
annoncer les lois qui régissent chacun des mondes qu’elle engendre.
Néanmoins, sa démarche ne réduit pas les images a des simples
« illustrations » du récit ; en revanche, elle fait ressortir ces images de
la sphere subjective et limitée de son contexte de production et cherche
des stratégies pour leur donner le pouvoir de signifier et de construire
monde(s) par leur propre force, comme si chaque image contenait un
micro-cosmos en attente d’étre actualisé.

Drailleurs, André faconne son film comme un « millefeuille » ou un
« kaléidoscope » de mondes possibles, concu par la succession et la
superposition de couches narratives. Ces couches ou blocs narratifs,
quoigu’indépendants, sont reliés au niveau du sens a la fois par la voix
de la narration autoréflexive et par le montage virtuose, qui
fonctionnent comme une espéce de fil conducteur qui ouvertement
expose les artifices de leur propre fabrication, tout en montrant la
mecanique interne de tous ces mondes ou le sujet se réinvente, se
projette et revit sa vies.

Une analyse plus attentive des critéres de choix du matériel filmique
et des options d’articulation de I'image avec le son, ainsi que des
dispositifs et des effets de montage dans chaque chapitre, nous
permettra de comprendre comment le montage réussit a faire revivre
les images et comment le cinéma arrive a véritablement faire monde(s)
dans le film de Yaél André.

Les quatre premiers chapitres du film — « Prologue », « Quand je serai
psychopathe », « Quand je serai aventuriére » et « Quand je serai

6 Voir Simon, 2014. Le critique Philippe Simon a touché a I'essentiel du projet de
récit complexe qui sous-tend ce film lorsqu’il le décrit comme un « film-univers dont
I'efflorescence permanente s’anime de tous les possibles, de toutes les vies
possibles » ; un film pensé tel un « gigantesque caléidoscope ou les vies que j'aurais
pu vivre seraient 13, offertes, se déployant comme autant de mondes singuliers et
uniques. (...) Et tous ces destins, toutes ces vies participeraient a I'élaboration d’'une
seule et méme histoire, seraient un seul et méme récit. »
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aventuriere (2¢ tentative) » - correspondent a la premiere partie du
récit avec un caractere autobiographique plus fort, de I'enfance a la
mort factuelle de Georges. L’'opposition entre le monde spontanée des
enfants (dynamisé par les jeux de faire-semblant et la propension
imaginative) et le monde contraint des adultes (figé par les normes
sociales), ainsi qu’entre le domaine de la nature et du sauvage, d’'une
part, et le domaine de la civilisation et de lI'urbain, de lI'autre part,
instaurent les dichotomies thématiques des images qui seront utilisées
au long du film’.

Ensuite, dans le chapitre « Quand je serai immobile », la mort de
Georges arréte le temps : on voit des plans de groupes de personnes
en attente, comme s’ils étaient en pose pour la prise d’une photo de
famille ; I'effet est presque comique et I'atmosphére devient plus légere
dans le chapitre suivant (« Quand je serai chef comptable »), ou la
narratrice décrit son métier qui, au fond, est la formulation exacte de
sa méthode de construction de mondes possibles :

Mon métier consiste a compter le nombre d’univers possibles, a évaluer
les probabilités de toutes existences potentielles. (...) Je dois, par
exemple, prendre en compte toutes les potentialités des personnes
mortes jusqu’a ce jour et leurs diverses combinatoires, déterminer le
nombre de potentiels choix cruciaux dans une vie moyenne, ainsi que
les conséquences possibles de celles-ci sur d’autres destins. (...) Et en
fonction de tous les opérateurs raisonnables et les probabilités les plus
assureées, je calculerai le nombre d’univers ou Georges est encore en
vie. (André, 2013)

Les mondes suivants sont ceux de la famille (« Quand je serai une meére
exemplaire »), du bonheur (« Quand je serai une cosmonaute spatio-
temporelle ») et le monde sans cinéma (« Quand je serai figurante »).
Par rapport a ce dernier, Yaél André commence par nous informer de la
décision des grandes sociétés de production cinématographiques de ne
plus faire que des films documentaires sur les vies quotidiennes des
gens, ce qui fait que désormais toutes les personnes veulent étre les
protagonistes de leurs histoires a eux. En conséquence, la narratrice
constate que, sans une ligne narrative a suivre, ce monde du cinéma
devient cacophonique et anarchique, et elle ajoute que I' « on ne voit
vraiment pas ou va I'histoire de I’hnumanité, sinon a sa perte ». Ces
remarques sont intéressantes car elles dévoilent aussi quelques unes
des faiblesses du projet de film de Yaél André.

Les trois derniers chapitres — « Quand je serai dieu », « Quand je serai
heureuse » et « Quand tu seras un fantdme » — présentent les mondes
ou Yaél André joue vraiment avec les propriétés du matériel filmique
en poussant I'image en mouvement a ses limites matériels, soit en lui
imposant I'immobilité de la photographie (en utilisant le freeze

7 Quelques effets de montage utilisés dans la premiere partir du film méritent d’étre
signalés : le premier indice d’un rapport trés particulier que s'établit entre la voix off
et le statut dynamique des images surgit lorsque la narratrice dit « La premiére fois
gue je vois Georges je ne vois pas », la musique s’interrompt et I'image devient grise
pendant quelques instants ; aussi, la premiére fois que la narratrice parle de son
projet d'« univers peuplé de tous les possibles », on voit des images spectaculaires
de feux d’artifice dans le ciel.
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frame), soit en expérimentant avec les difféerentes vitesses de
reproduction, la marche-avant et la marche-arriere, soit encore en
reproduisant le film a I'’envers et montrant les scenes dans leur ordre
inverse : selon la narratrice, la maitrise du temps, la plasticité et la
réversibilité deviennent les pouvoirs du cinéma qui peuvent aider
I’'hnumanité a « renaitre parfaite » et qui lui permettent d’envisager « ce
gu’il y a de l'autre cote de I'univers, ce qui peuple le néant en dehors de
I'univers : il y a tout ce qui a cessé d’exister ici et tout ce qui n’a pas pu
exister ici, mais a I'’envers ». Finalement, dans la derniéere partie du
film, Yaél André modifie la formulation du titre en remplacant la
premiére personne du singulier par la deuxiéme personne : elle
s'adresse directement a Georges, non plus comme s’il était une
personne encore vivante, mais plut6t en tant que fantéme, une entité
invisible mais toujours latente dans ses réves les plus intimes. Bien
gu’en acceptant la mort de son ami elle trouve finalement une sorte
d’état de paix, le mouvement de sa pensée ne s'arréte jamais et on a
vraiment I'impression que son imaginaire de mondes possibles pourra
continuer a se multiplier a I'infini.

En introduction, j'ai mentionné tres rapidement I'emploi conventionnel
du mode conditionnel lorsqu’on parle de possibilités ou d’hypothéses,
c'est-a-dire d’événements virtuels dont la réalisation éventuelle est
fonction d’'une condition qui peut ou pas se vérifier. Jai aussi
remarqué que I'on pouvait imaginer n’'importe quel événement a partir
de ce mode hypothétique, mais que seuls certains de ces événements
pourraient s'actualiser, disons, dans le mode indicatif qui se rapporte
a notre monde actuel. Pourtant, dans les titres des chapitres de son
film, André non seulement emploie toujours le futur de I'indicatif,
lequel, grammaticalement, est utilisé pour parler de faits « réels »
absolus, mais aussi le conjugue a la premiere personne du singulier,
introduisant des prédicatifs du sujet qui correspondent a plusieurs
identités d’'un méme individu: c'est en répétant a chaque fois la
formule « Quand je serai... » que la cinéaste concoive les plusieurs
mondes de son film, ce qui d’ailleurs démontre une certitude a I’égard
la concrétisation des avenirs multiples.

Il est a noter que la démarche de Yaél André part des jeux
d’imagination des enfants mais complexifie leur modalité et leur
positionnement face au réel (ou face a ce qui peut devenir réel). A cet
égard, il sera peut-étre pertinent de rappeler la distinction faite par
Jean-Marie Schaeffer entre les imaginations hypothétiques, « portant
sur de possibles événements futurs ancrés dans des événements
actuels qui imaginent des choses qui pourraient arriver dans l'avenir
étant donné tel ou tel état de fait actuel », et les imaginations
projectives qui « imaginent que quelque chose va arriver, ou est arrivé
dans l'avenir (...), quelque chose dont I'existence future est posée
comme acquise » (Schaeffer, 2015, p. 154). Il me semble que c’est de
ce dernier cdté que se place l'activité imaginative de création de
mondes de Yaél André — « une constellation événementielle future qui
imagine a la fois un état de fait qui se réalisera indubitablement (...) et
une réalisation concrete de cet état de fait dont la probabilité est en
revanche tres faible » (Ibid., p. 159), — quoique, dans ce cas particulier,
cette création imaginative soit multipliée a plusieurs reprises.
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Il faut se demander ce que dans la construction du film garantit que
cette conception d'univers filmique tienne ensemble malgré la
multiplicité qui le mine a l'intérieur : s’agit-il d’'un sujet unique, d’'un
démiurge ayant le droit et le pouvoir inconditionnel de se projeter dans
plusieurs mondes-avenirs, ou d’un seul monde-présent qui comprend
plusieurs variations des vies du sujet ? Curieusement, la réponse du
film est plus proche de celle de Leibniz que ce a quoi I'on s’attendrait :
la pluralité de I'univers filmique est possible seulement parce que la
réalisatrice-narratrice s'accorde le pouvoir de dictatrice toute-
puissante et dicte les regles de son jeu d’'imaginations projectives.
Dans I'entendement de Yaél André, les vies possibles ne se substituent
les unes aux autres en faisant tabula rasa : d’'une part, c’est comme si
chaque monde pouvait s’enchainer a l'autre en reprenant les
personnages la ou ils y étaient au début, malgré tout ce qu’il s’est passé
dans leurs autres vies ; d’autre part, c’est comme si la voix du film se
disait a elle-méme, quand je serai dictateur, ce sera moi qui dicterai
ce qui sera possible ou pas, et donc je serai tout ce que je veux et tout
ce gque je veux sera possible ; dictateur, je serai tous les mondes
possibles.

Plus que des « futurs inconditionnels », une expression qui d’ailleurs
ne tient pas debout, il est peut-étre plus approprié de parler de
« présents incompossibles », au sens leibnizien. En fait, on peut
trouver dans le film d’André une formule double équivalente a celle de
Leibniz, « Adam pécheur» / «Adam non pécheur» devenant
« Georges mort » / « Georges encore vivant » Or, un monde ou Georges
n’est pas mort aurait été possible mais, une fois que sa mort se produit,
n'importe quel autre monde ou il est encore vivant devient
incompossible avec le monde existant. Naturellement, on a tendance a
considérer le premier monde présenté dans le film comme réel, d’ou I'on
déduit que les mondes possibles qui sont engendrés par la réalisatrice
apres le suicide de son ami seraient incompossibles entre eux... Et
pourtant elle réussi a les faire tous « passer a I'existence » : méme si
séparés dans des blocs narratifs distincts, on voit cette pluralité de
mondes ou Georges est encore vivant coexister dans l'univers
d’images qui est celui du film.

De méme, la continuité qui selon Leibniz définit le meilleur des
mondes possibles ne tient pas dans ce film. En revanche, on constate
que, dans l'univers filmique congu par André, il n'y a que des
discontinuités qui lui sont bien propres et fondatrices de sens,
marquées soit par les séparations entre les chapitres, soit par les effets
flagrants du montage, soit encore par I'impression que le film se
compose comme une constellation dialectique de « petites images »
toutes hétérogenes. Pareillement, ces images autoproduites des films
amateurs utilisées par Yaél André étaient destinées a étre des images
incompossibles s’il N’y avait pas eu cette voix dictatoriale, porte-parole
d’un récit qui traverse et relie tous le mondes possibles sous le spectre
de Georges pour leur permettre de prendre sens ensemble : a l'origine,
dans leur usage conventionnel en tant que documents, ces images
appartenaient a des réalités et a des contextes distincts, ceux des vies
des gens qui les auraient filmées ; elles n'ont pas été faites pour étre
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mises dans un tel rapport de voisinage et de contiguité comme celui
gu’André leur impose, mais le format du Super-8 en voie de
disparition leur confére un halo nostalgique de lointain, comme s’il
s'agissait d’'un régime d’'images mentales surgies d’'un réve ou d'un
souvenir, ouvertes a toutes les possibilités, ou d'images précieuses
gu’il faut préserver et maintenir vivantes a tout prix.

De plus, le film ne perd jamais de vue son caractere de dispositif
autoréflexif et méta-cinématographique, méme si la voix off oscille
parfois entre un discours plus sobre, voire poétique et mélancolique,
et un ton ludique et réveur d’enfant : enfance, réverie et imagination
participent tous a la construction d’une ligne de pensée plus profonde
et presque philosophique. C’est ainsi que, malgré les ruptures
systématiqguement mises en avant par les artifices du montage, le fil
conducteur de sens développé par la narration permet de créer
I'impression paradoxale d’'une sorte de « continuité
d’incompossibles » qui fonde I'unité de I'univers filmique.

Avant de finir mon analyse, je me permettrai de citer une derniere
fois le film de Yaél André : « Enfants, nous nous imaginons d’autres
vies possibles. Adultes, nous les vivons. » Voici la formule la plus
juste pour définir le développement de la pensée de la réalisatrice
dans son film: ce qui au début n’est qu'un jeu d’enfants, une
démarche purement fictionnelle et une fascination naive d’un certain
régime imagétique, devient peu a peu un raisonnement
philosophique « plus grand que la vie », a la fois sur le sens de
I’existence, la liberté de choix, I'acte créatif et les pouvoirs du cinéma
lui-méme. B
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L'incompossibilité au cinéma | Rendre I'incompossible possible | Barbara Janicas

Pour une typologie du recit filmique
de I’incompossible

LE LABYRINTHE BORGESIEN AU CINEMA | FILM 2 | Smoking / No
Smoking

St LE FILM de Yaél André nous permet d’approcher le concept
d’incompossibilité, c’est parce gu’il I'affirme et I'integre comme principe
formel de sa construction et de la réflexion philosophique a laquelle il
invite. Etant plus proche du genre du documentaire expérimental ou du
film d’essai philosophique que d’'une ceuvre fictionnelle, voire narrative
au sens classique, Quand je serai dictateur nous montre qu’il est
concevable qu’un seul film abrite plusieurs mondes possibles ; en méme
temps, la cinéaste ne va pas jusqu'aux dernieres conséquences de son
entreprise, dans la mesure ou elle pose encore chague chapitre avec son
monde correspondant, chague monde avec son ontologie propre. La
théorie des mondes possibles est bien formulée par la voix off, mais
dans ce systéeme ségrégationniste ce sont plutét la discontinuité et
I'incompossibilité qui sautent aux yeux.

On trouve une restriction formelle tout a fait similaire chez Alain
Resnais dans son film diptyque de 1993, Smoking / No Smoking. A
I'instar de Quand je serai dictateur, les deux films de Resnais
déroulent de multiples possibilités d’intrigue a partir d’'une seule
prémisse narrative originaire, mais présentent les différentes
alternatives sous la forme de blocs ou de modules bien séparés, qui ne
se confondent jamais, mais se contredisent, reprennent et reformulent a
chaque fois. Pourtant, contrairement au film d’André, le projet de
Resnais appartient au domaine du cinéma fictionnel : au lieu d'images
vernaculaires trouvées, le cinéaste met en scene des tableaux avec une
forte dimension théatrale; aussi, au lieu de mettre l'accent sur
I'activité de création imaginative et méta-cinématographique de
I'univers filmique, Resnais explore les mécanismes de lintrigue
narrative et les actions des personnages qui problématisent le theme
du choix existentiel.

L’idée de bifurcation est d’ailleurs déja présente dans I'ceuvre théatrale
que Resnais adapte au cinéma, a savoir Intimate Exchanges (1982)
d’Alain Ayckbourn : la situation initiale au début de la paire de films
de Resnais oblige un personnage a prendre une décision, pour ensuite
dégager deux récits alternatifs qui bifurquent dans douze autres,
paralleles et mutuellement exclusifs. Entre chaque chapitre de chacun
des films de Resnais, il y a des ellipses temporelles (cing jours plus
tard, cing semaines plus tard, cing années plus tard) bien démarquées
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par des intertitres ou figure la célebre formulation kierkegaardienne
du choix, « Ou bien »8.

En ce sens, on comprend I'importance du fait que le point d’origine de
la bifurcation dans I'ccuvre de Resnais ne soit pas un événement
guelconque mais plutdt la prise d’'une décision qui impose un choix
entre deux actions incompossibles: les chemins possibles ne
convergent qu’avec la premiere singularité qui ouvre la bifurcation a
partir de laguelle ils divergeront pour ne plus jamais se croiser. Ainsi,
selon que le personnage principal Celia Teasdale décide de fumer une
cigarette, ou qu’elle décide de ne pas fumer, la suite des événements
filmiques sera nécessairement distincte dans chacun des cas. A part de
cette conception structurelle dichotomique tres évidente, le cinéaste a
aussi été audacieux dans d’autres domaines plus liés a la mise-en-
scene des deux films, par exemple, dans la décision d'utiliser
seulement deux acteurs (Sabine Azéma et Pierre Arditi) pour jouer le
role de cing personnages féminins et de quatre personnages
masculins, ainsi que dans le choix de décors non realistes, construits en
studio, rappelant la base thééatrale du scénario. Pourtant, I'innovation
majeure de la proposition de Resnais réside dans une apparente
interactivité, comportant une dimension de parodie de la liberté de
choix au niveau du récit qui est extensible jusqu'a I'expérience
spectatorielle : en concevant son ceuvre comme un diptyque, Resnais
laisse supposer que le spectateur doit lui aussi prendre une décision
analogue a celle de Celia Teasdale, c'est-a dire qu’il doit choisir entre
les deux films (ou au moins choisir lequel des deux il veut voir en
premier lieu), méme si apreés il est obligé de suivre le film selon les choix
de Resnais.

Dans son texte « Avant, Aprés », Raymond Bellour explique de fagcon
tres claire comment fonctionne la « machine» des films d’Alain
Resnais de facon a faire ressortir chez le spectateur une fausse
impression d’interactivité : « Une fois le film choisi il impose ses choix.
Il oblige le spectateur a remonter le temps cing fois, a trois étages
temporels différents, correspondant aux trois étapes (...) qui scandent
d’abord l'avancée de la branche principale d'un arbre narratif
dissymétrique (...) [et] ouvrent ainsi la voie a six films plausibles et
concurrents. » (Bellour, 1999, p. 207-208). Selon cette perspective, le
choix importe peu, du fait qu’il est purement formel ou, a la limite,
parce qu’aucun choix n’est plus possible au moment du visionnement
des films, puisque Resnais a déja tout décidé : en fait, apres le choix
initial entre les deux films, il impose au spectateur de suivre I'ordre
des chapitres choisi par lui. L’'apparente liberté de choix pointe
également vers une idée de jeu, comme d’ailleurs le suggére le nom
de la marque des cigarettes de Celia — Player’s (en renvoyant a I'idée

8 La locution disjonctive « ou bien » se place d’habitude entre deux options possibles
et réalisables qui ne peuvent pas étre choisies en méme temps, c'est-a-dire qui sont
incompossibles. Elle est utilisée par le philosophe Kierkegaard comme titre de son
ouvrage Ou bien... ou bien, publié en 1843, ou il présente I'alternative entre deux
styles de vie (celui de I'esthete ou celui de I'éthique) que le sujet peut choisir de mener.
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de personnages virtuels qui « jouent la vie » et ne sont pas réellement
affectés par les conséquences de leurs choix)®.

Si I'on se concentre sur la figure du choix non pas comme une simple
dichotomie mais comme une bifurcation, il est impossible de ne pas
penser au conte de Jorge Luis Borges Le jardin aux sentiers qui
bifurquent (1941) lorsqu’on parle de Smoking / No Smoking : ce conte
reste le prototype des histoires labyrinthiques qui posent comme
principe de leur structure la forme de la bifurcation (en anglais,
forking paths). En ce sens, Le jardin aux sentiers qui bifurquent
apparait comme l'une des plus ingénieuses réponses a
I'incompossibilité de Leibniz.

Souvent cité comme étant a I'origine de I’hypertextelo, a la surface ce
conte est un roman policier qui se déroule pendant la Premiere Guerre
Mondiale et qui raconte I'histoire d’'un espion d’origine chinoise, Yu
Tsun, recruté par I'Empire allemand pour transmettre un message
secret. Sur son chemin, il rencontre un intellectuel anglais, Docteur
Albert, qui est spécialiste de I'étude de I'ceuvre d’'un ancétre d’Yu Tsun,
le philosophe-architecte Ts'ui Pén. Le docteur lui révele qu’'il a
découvert que I'opus magnum de Ts'ui Pén était a la fois un livre et un
labyrinthe, ou plutét un livre congu comme un labyrinthe, décrivant
un monde ou tous les résultats possibles d’'un événement se produisent
sans s’exclure. Borges décrit ce monde de la fagon suivante :

9 Bellour, 1999, p. 211-212. Selon Raymond Bellour, I'imposition du choix formel par
Resnais comporte un paradoxe presque ironique : «L’interactivité n’est pas le sujet
du film mais sa forme ; et cette forme n’est bien s(r interactive que par analogie,
puisqu’il s’agit de maintenir dans la forme-spectacle propre au cinéma une force
congue pour I'échapper. (...) En cela, paradoxalement, le seul choix qui semble
incarné, suivi de son effet, souligné en direct par un arrét sur image, est le premier du
film comme somme des films : le choix qui fait un instant hésiter Celia Teasdale et
détermine tout, parce qu’il est vain : smoking / no smoking. Prendre une cigarette
dans le paquet de Players qui traine sur la table de jardin et I'allumer, ou reposer le
paquet sur la table. Ironie noire de Resnais, dans son actualisme-prophétisme : se
saisir du symptéme a la fois majeur et nul de la société contemporaine, du geste
méme de I'universel quotidien pour en faire I'indice du destin hasardeux de toute
vie. »

10 I ne faut pas confondre les deux sens possibles du mot « hypertexte », I'un
appartenant au domaine de la littérature, I'autre au domaine de I'informatique (voir
Cauvin, 2001). Dans le Dictionnaire Flammarion de la Langue Francaise (1998),
les deux définitions sont mises a coté : « 1. Texte littéraire dérivé par rapport a un
autre qui lui est antérieur et lui sert de modeéle ou de source, d'ou des phénomeéne de
réécriture possibles comme le pastiche ou la parodie. 2. Inform. Procédé qui permet
une circulation entre les différents textes par I'intermédiaire de mots charnieres. »
La premiere définition est conforme a celle proposée par Gérard Genette dans son
livre Palimpsestes, ou il définit les cing types de relations transtextuelles, parmi
lesquelles la relation d’hypertextualité : « toute relation unissant un texte B (que
j'appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j'appellerai hypotexte) sur lequel
il se greffe d’'une maniere qui n’est pas celle du commentaire. » (Genette, 1982, p.
12). La deuxieme, dont I'exemple par excellence est le World Wide Web, pointe
plutét vers l'idée d'un systéme d’'informations liées par des hyperliens qui
permettent le passage automatique et bidirectionnel d’'une information a d’autres.
C'est cette deuxieme acception de I'hypertexte comme un réseau complexe et
imbrigué de voies multiples de combinaisons infinies, les unes renvoyant aux autres,
qui fait écho au labyrinthe borgésien.
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Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme devinette ou
parabole dont le théme est le temps ; cette cause cachée lui interdit la
mention de son nom. (...) Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une
image incompléte, mais non fausse, de I'univers tel que le concevait
Ts'ui Pén. A la différence de Newton et de Schopenhauer, votre ancétre
ne croyait pas a un temps uniforme, absolu. Il croyait a des séries
infinies de temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps
divergents, convergents et paralléles. (Borges, 1941)
Il est a noter que, a chaque fois que Deleuze expose la théorie
leibnizienne des mondes possibles, il mentionne le labyrinthe
borgésien. Par exemple, dans L'Ilmage-Temps, il I'évoque pour
illustrer le paradoxe des futurs contingents et pour introduire la
notion d’incompossibilité. Selon Deleuze, les bifurcations du
labyrinthe borgésien n’auraient pas lieu dans I'espace mais dans le
temps, un temps se repliant sur soi-méme et embrassant tous les
possibles concevables, se dépliant a I'infini : « la ligne droite comme
force du temps, comme labyrinthe du temps, est aussi la ligne qui
bifurque et ne cesse de bifurquer » (Deleuze, 1985d, p. 171)1L. Il ajoute
que de cette force pure du temps découle un nouveau statut de la
narration, selon lequel la narration cesse de prétendre au vrai pour se
faire essentiellement falsifiante : « C'est la puissance du faux qui
remplace et déetrone la forme do vrai, parce qu’elle pose la simultanéité
de présents incompossibles, ou la coexistence de passés non-
nécessairement vrais » (Ibid.). On reviendra plus tard a cette notion
de narration falsifiante.

UN CINEMA SUR LE TEMPS | Différentes approches théoriques

Il est étonnant que le conte Le jardin des sentiers qui bifurquent n’ait
jamais été adapté au cinéma, méme si le principe de bifurcation qui
est a sa base a été repris et exploré par des cinéastes qui I'ont utilisé
comme fondement pour la structure narrative de plusieurs films qui,
a lI'instar de Smoking / No Smoking de Resnais, abordent le theme du
choix en mettant I'accent sur la puissance falsifiante de la narration,
fondée sur une temporalité complexe, multiple, simultanée ou
alternative, plutdt que sur la linéarité et la vérité d’'un récit unique. On
ira ensuite identifier quelques unes des approches et des typologies
narratives qui, s'inspirant du labyrinthe borgésien, manifestent a la fois
la complexification du tissu temporel des structures narratives et le
devenir falsifiant de la narration, a savoir I'approche modulaire,
I'approche multicouche et I'approche modale.

11 Dans Le Pli, Deleuze explique aussi en quoi Borges est disciple de Leibniz et en
quoi il s’oppose a lui: « On voit pourquoi Borges invoque le philosophe chinois
plutdt que Leibniz. C'est qu'il voudrait (...) que Dieu fasse passer a I'existence tous
les mondes incompossibles a la fois, au lieu d’en choisir un, le meilleur. Et sans doute
ce serait globalement possible, puisque I'incompossibilité est une relation originale
distincte de I'impossibilité » (Deleuze, 1988, p. 83-84). Cela Leibniz l'avait déja
remarqué en suggérant que ce n’est pas I'impossible mais I'incompossible qui procéde
du possible, mais Deleuze estime que Borges va plus loin en affirmant que les
incompossibles peuvent appartenir au méme univers, formant un seul réseau infini.
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La tendance vers la complexité narrative observée dans le cinéma
mainstream a partir des années 90, bien qu’elle ait ses origines dans
les nouvelles vagues des années 60, s’accompagne d’une intense
activité théorique rapprochant les études littéraires et narratologiques
du domaine des études filmiques, dans le but d’expliquer ce phénomeéne
et de proposer des typologies de récits cinématographiques complexes.
Certaines de ces approches associent le tournant vers la complexité
narrative au constat d'une présence de plus en plus envahissante des
technologies numériques dans tous les domaines de la société
contemporaine, ainsi qu’a I'affirmation de I’hypertexte et de la base de
données comme modéle culturel ; d’autres auteurs voient dans la
rupture du systeme narratif classique le symptéme post-moderne d’'une
crise du rapport avec I'ordre du temps et avec le réel. Pour saisir dans
quelle mesure I'ontologie structurelle et la dimension temporelle de
I’'univers fictionnel deviennent importantes pour la compréhension du
récit filmique complexe, il sera utile, dans un premier moment, de
distinguer entre les « récits de base de données » (Manovich, 1999),
les «récits modulaires » (Cameron, 2008) et les « récits
de multicouches » (Perlmutter, 2002).

Le théoricien de la culture numérique Lev Manovich a opposé a la
forme traditionnelle du récit cinématographique linéaire le phénomeéne
du database cinema caracteéristique de I'ere numérique et des nouveaux
meédias!2 : d’apres l'auteur, les récits de base de données (database
narratives) relevent de processus de sélection et de combinaison de
séries d’éléments déterminés non pas par les principes classiques de la
linéarité et la de progression causale, mais plutét en fonction de
principes arbitraires ou abstraits inspirés des nouvelles technologies
numeériques, telles que le jeu vidéo, la programmation informatique et
le cyberspace, renvoyant a la notion d’hypertexte.

Les récits de base de données seraient en outre l'une des
configurations de la typologie du récit modulaire (modular narrative)
proposée par Allan Cameron dans son livre Modular Narratives in
Contemporary Cinema. En effet, I'auteur accorde plus d'importance
au traitement donné a la dimension temporelle des récits modulaires
gu'a leur dimension formelle et esthétique inspirée de la culture
numérique, en les définissant comme des tales about time, c’est-a-dire
des « fables sur les temps ». Cameron adopte cette expression de Paul
Ricceur, d’abord utilisée pour décrire ce que selon ce dernier serait un
trait distinctif des ceuvres de fiction de Marcel Proust, Virginia Woolf
et Thomas Mann, a savoir que, dans leurs romans, « c'est I'expérience
méme du temps qui y est I'enjeu des transformations structurales » 13,
pour suggérer a son tour que les récits modulaires du cinéma moderne
sont eux aussi, par extension, des fables sur le temps, dans la mesure ou

12 \Voir Manovich, 1999. Selon I'auteur, le cinéma de base de données et le cinéma
narratif (ou toute forme de récit) seraient des ennemis : tandis que le récit cherche a
donner un sens aux éléments du monde en leur imposant un ordre spécifique, la base
de données consiste dans une forme culturelle qui représente le monde comme une
liste d’éléments qui ne sont pas ordonnés dans un enchainement linéaire, causal et
univoque, mais plutdt sont gouvernés par d'autres principes logiques et abstraits,
comme des algorithmes.

13 Voir Ricceur, 1984, 11, p. 101, cité par Cameron, 2008, p. 2.
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ils s'agissent des films qui font du temps le sujet de leurs structures
diégétiques et de leurs configurations narratives. C’est que, d’apres
Cameron, les réecits modulaires non seulement mettent en avant la
relation entre I’enchainement chronologique de I'histoire et la fagon
dont les événements sont racontés et représentés!4, mais aussi défient
les principes de la temporalité (la durée, I'ordre et la fréquence), en
explorant la non-linéarité, la fragmentation et la simultanéité, ainsi que
la juxtaposition de versions contradictoires d’'un méme événement et
I'ambiguité de I'ancrage temporel du récit. Pourtant, le terme
«module » employé par Cameron suggere encore l'idée d'une
construction par des blocs indépendants et bien délimités,
combinables a d’autres blocs de nature similaire ou contradictoire, qui
peuvent étre juxtaposés ou méme intercalés horizontalement dans la
ligne du temps, mais qui, par principe, ne se mélangeront pas dans
I’organisation verticale de la structure narrative.

D’autres auteurs comme Ruth Perlmutter préférent parler de
« multicouches » et concevoir l'articulation des couches au niveau du
temps comme une simultanéité d’événements concurrentiels
organisées selon un vecteur vertical. Souvent dans ce type de récit
filmique complexe présentant plusieurs couches, une histoire
principale est mise en rapport avec d’autres variations possibles ou
des éléments dissonants ou itératifs conduisent a I'effacement de toute
hiérarchie dans la structure du film : cela peut étre provoqueé soit par le
plus petit détail qui conduit a des résultats radicalement distincts, soit
par des objets ou des événements qui se répétent ou qui résonnent
dans les différentes couches du récit ; il faudra encore considérer le cas
des films qui présentent des personnages qui elles-mémes ont le pouvoir
de traverser les frontiéres entre différentes couches, se prétant a des
configurations métaleptiques. On reviendra plus tard a la question de la
métalepse.

Cameron et Perlmutter proposent chacun leur typologie du récit
filmique complexe en y distinguant quatre catégories, mais leurs
propos peuvent étre synthétisés conjointement, selon les multiples
combinaisons possibles et leurs différents degrés de complexité :

A) Récits anachroniques : films qui utilisent des dispositifs de
flashback et de flashforward pour manipuler les relations temporelles
entre les couches narratives et pour jouer avec la répétition structurelle
de fagon a montrer la multiplicité de perspectives possibles sur un méme
événement. Les troubles de la mémoire et l'instabilité des points de

14 Cameron évoque la distinction faite par David Bordwell entre les notions de fabule
et de syuzhet, qu’il emprunte aux formalistes russes pour les adapter au contexte
cinématographique : tandis que la fabula (I'histoire ou I'intrigue) consisterait dans
« la chaine chronologique et causale d’événements qui se produisent pendant une
certaine durée temporelle et dans un certain espace », la syuzhet (le récit)
correspondrait a la facon dont I'histoire serait racontée, c'est-a-dire « I'arrangement
et la présentation de la fabula dans le film » (Bordwell, 1985, p. 4, cité par Cameron,
2008, p. 3-4). Cette distinction est importante pour Cameron parce que les films de
récit complexe qu’il analyse « créent leur effet narratif en structurant le syuzhet de
facon radicalement achronologique, elliptique ou répétitive » (Cameron, Ibid. — je
traduis).
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repére temporel sont des sujets privilégiés dans ces histoires centrées
sur le temps.

Ex: L’Année derniere a Marienbad (Alain Resnais, 1961), Pulp Fiction
(Quentin Tarantino, 1994), Memento (Christopher Nolan, 2000).

B) Récits de «sentiers qui bifurquent» (forking path
narratives) : films qui développent des cheminements narratifs
paralléles, divergents et alternatifs, faisant écho au labyrinthe de Borges ;
le schéma narratif peut découler d’un seul point de départ d’ou résultent
plusieurs dénouements ou il peut adopter une structure itérative en
boucle, revenant toujours a la méme situation initiale.

Ex: Cours, Lola, cours (Tom Tykwer, 1998), Un jour sans fin (Harold
Ramis, 1993).

C) Récits a épisodes (patchwork narratives) : films qui ont a
I'origine de leurs structures épisodiques principes de fragmentation, de
métonymie ou d’hypertextualité ; ce films peuvent étre construits soit
selon une logique de « multiplot» (plusieurs lignes narratives non-
hiérarchisées qui partagent un espace diégétique ou un groupe de
personnages), soit d’anthologie (dans le cas de la compilation de courts-
métrages ou de « vignettes » sur un certain theme, ou d’un ensemble de
films réalisés par un méme réalisateur et congus en série), ou soit
encore qui adopte un principe de sérialisation abstraite (en employant
des structures alphabétiques, numériques ou aléatoires, rejoignant la
notion de cinéma de base de données proposée par Manovich).

Ex: Short Cuts (Robert Altman, 1993), Dekalog (Krzysztof Kieslowski,
1988-1989), Triple Assassinat dans le Suffolk (Peter Greenaway,
1988).

D) Reécits paralleles (splitscreen): films qui adoptent
formellement la division narrative, normalement en deux, ou le
deuxiéme réécrit I'histoire du premier en se basant sur une dichotomie
structurelle; ils peuvent étre des projets concus comme des diptyques
d'un réalisateur ou seulement un film qui développe des histoires
paralléles, souvent en les juxtaposant spatialement sur I'écran par la
division du cadre filmique.

Ex: Smoking / No Smoking (Alain Resnais, 1993), Timecode (Mike
Figgis, 2000).

On peut encore mentionner une troisieme approche, formulée par
Jane Stadler et Kelly McWilliam (2009), qui se fonde sur la distinction
de deux catégories de récit filmiqgue complexe: les narrations a
composantes multiples (multistrand), s’il s’agit de films dont les
structures présentent plusieurs lignes narratives évoluant
parallelement, et les narrations multiformes (multiform), s’il s’agit de
films qui révélent plusieurs niveaux ou mondes diégétiques enchevétrés.
Tandis que la multiplicité des récits du premier type est surtout
structurelle, dans le deuxiéme la complexité est problématisée aussi au
niveau ontologique. Cette deuxiéme catégorie contribue a mon
analyse, dans la mesure ou les narrations multiformes confrontent
plusieurs réalités alternatives au sein de la diégése.
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En tout cas, les temporalités multiples, fragmenteées, alternatives ou
paralléles que les exemples filmiques mentionnés explorent sont
souvent liées a des situations narratives associees a des troubles de
mémoire ou a I'ambiguité des points de vue, affaiblissant nos convictions
sur ce que I'on peut tenir comme étant la vérité ou la réalité dans ces
films. Néanmoins, aucun des auteurs cités ne semblent se poser la
question de I'(in)compossibilité des temporalités mélées que ces récits
problématisent. Or je crois que la question des mondes possibles est
indissociable de la dimension temporelle ; en fait, souvent les films
manquent tellement d’ordre, d'unité et de point de repere gu’il devient
tres difficile non seulement de discriminer les plusieurs temporalités se
réferant aux différents mondes possibles, mais aussi d’identifier le
monde actuel qui correspondrait au point de repere le plus fiable.

Contrairement a ces approches modulaires qui ne rendent pas compte
des modes d’existence, de vérité ou de possibilité des modules ou des
couches narratives et qui accordent plus d’'importance a la dimension
temporelle du récit et au bouleversement des rapports entre la fabula
et le syuzhet, I'approche modale de Marie-Laure Ryan part de
I'interrogation sur la possibilité ontologique des mondes fictionnel a
I'intérieur d’une ceuvre pour ensuite proposer une définition d’'univers
narratif comme constellation de mondes possibles ayant de différents
types de relations entre eux.

D’abord dans son article « The Modal Structure of Narrative Universes »
(1985), Ryan propose un systeme modal d’'univers narratifs, en y
spécifiant deux composantes : au centre d’'un texte narratif, il y aurait
des mondes avec une existence absolue et autonome (correspondant
aux domaines du factuel, y compris l'actuel et le passé, et de
I'actualisable, dans le futur) ; autour de ce centre, graviteraient les
mondes dits relatifs, correspondants aux domaines privés des
personnages (comprenant non seulement les mondes des croyances,
des hypotheses, des désirs, des obligations et des intentions des
personnages, mais aussi les mondes des projections imaginatives, des
réves utopiques, des fantaisies et des hallucinations). Cette distinction
entre les mondes factuels au centre du texte et les mondes relatifs
situés dans la périphérie est a la base de la définition d’intrigue
narrative proposée par Ryan dans un autre article de 2006, « Des
mondes possibles aux univers paralleles » : « au cours d’un récit, ecrit-
elle, la distance entre les mondes — c’est-a-dire leur degre
d'incompatibilité — est sujette a de constantes fluctuations » qui
refletent « I'effort des personnages de rendre leurs mondes privés
compatibles avec le monde actuel » (Ryan, 2006).

En abordant la question des relations entre les mondes possibles qui
composent les univers narratifs, Ryan met I'accent sur les criteres
d’accessibilité et sur la nécessité de compatibilité entre ces mondes. Son
approche est encore plus utile dans la mesure ou elle envisage aussi
d’autres types de relations entre les mondes privés des personnages qui
sont plus complexes et ambiguésqu'une simple condition
d’accessibilité au monde actuel. Telles relations peuvent se traduire soit
dans des univers fictionnels « acentrés» (ou il est impossible de
définir un point de repere solide), soit dans des univers qui ont
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plusieurs niveaux ontologiques (hiérarchiguement organisés ou
emboités les uns dans les autres), soit dans des univers disposant
d’'une ubiquité maximale absorbant tous les mondes possibles
concevables (comme le labyrinthe borgésien), soit encore des univers
fantastiques (qui sont beaucoup plus perméables et disposent de
critéeres ontologiques plus flexibles).

En tout cas, I'approche modulaire et I'approche modale semblent toutes
les deux partager I'idée selon laquelle un univers fictionnel peut étre
composé de plusieurs niveaux narratifs, qu’ils soient des blocs
temporels alternatifs ou des mondes de fiction possibles. Ces approches
affirment en outre I'idée qu’entre ces niveaux I'on peut concevoir des
relations de différentes natures, qu’elles se définissent par les rapports
entre les événements qui composent I'histoire et la facon dont ils sont
structurés, racontés et représentés, ou gu’elles soient définies par les
relations de (in)compossibilité selon la théorie des mondes possibles et
les relations d’accessibilité d’apres la logique modale.

Il y a encore un autre type de rapport entre les mondes possibles d’'un
univers fictionnel qui ne concerne pas nécessairement les conditions qui
permettraient I'actualisation d’'un monde en entier, mais porte plutot
sur des situations ou seuls certains éléments ou entités appartenant a
I'un des mondes possibles disposent d’'un potentiel transgressif qui
leur donne le pouvoir de dépasser les barrieres ontologiques entre les
mondes et de se déplacer d’'un niveau narratif donné vers un autre
niveau (supérieur ou inférieur). Ces cas précis sont d'autant plus
problématiques du fait qu’ils rendent compte d'une tendance
disruptive qui implique non seulement la confusion des frontiéres
conventionnelles entre le monde de la narration et le monde narre,
mais force aussi la communication et la coexistence d’entités
appartenant a des mondes censés étre incompossibles, pouvant méme
provoquer un « court-circuit » dans I'univers fictionnel. Tel est I'enjeu
de la métalepse narrative, dont on va s’occuper dans le chapitre
suivant.

TRANGRESSIONS METALEPTIQUES AU CINEMA | FILM 3 | La Rose
pourpre du Caire

LA METALEPSE narrative, telle que la définit Gérard Genette, consiste
dans le passage d’'un niveau narratif donné a un autre avec une forte
valeur de transgression : «toute intrusion du narrateur ou du
narrataire extradiégétique dans [l'univers diégétique (ou de
personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou
inversement (...), produit un effet de bizarrerie soit bouffonne (...) soit
fantastique. » (Genette, 1972, p. 244).

En tant que « dispositif expérimental qui explore les frontiéres de
I'acte représentationnel, [la métalepse] nous apprend du méme coup
beaucoup sur les conditions de fonctionnement normal de la
représentation » (Pier et Schaeffer, 2005, p.11), et elle constitue aussi
un outil théorigue fondamental pour mieux comprendre la portée de
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la théorie des mondes possibles dans le domaine fictionnel, comme le
suggere la définition plus générale proposée par Werner Wolf, d’apres
qui la métalepse consiste dans «une transgression ou confusion,
d’habitude délibérément paradoxale, entre des sub-mondes et/ou
niveaux (onto)logiquement distincts qui existent, ou sont
présupposeés, dans les représentations des mondes possibles. » (Wolf,
2005, p. 91).

Ainsi, la métalepse étant a la base un outil narratologique rattaché a
I’'analyse du récit littéraire de fiction, on a pu vérifier dans les dernieres
décennies un élargissement de la portée du concept de métalepse a
d'autres domaines  artistiques, théatrales, picturales ou
cinématographiques. En dehors du champ de la narration, c’est donc
tout le domaine de la représentation qui est impliqué, de sorte que la
métalepse devient un moyen de mettre en avant le décalage entre les
formes d'expression et ce qui est représenté. Les auteurs qui ont étudié
la métalepse (Genette, 1972 ; McHale, 1987 ; Ryan, 2004, 2006 ; Pier
et Schaeffer, 2005 ; Wolf, 2005) ont proposé des terminologies
distinctes pour nommer les différents types, modalités et degrés de ce
phénoménels, mais tous se rejoignent sur les points principaux de la
définition genettienne, a savoir que la métalepse désigne d’abord un
déplacement entre des niveaux narratifs dont les frontiéres sont
pourtant par principe inviolables, et que ce déplacement est aussi
généralement transgressif, puisque la meétalepse est toujours
symptébme d’'un potentiel disruptif, non seulement des frontiéres
formelles et discursives du systeme représentationnel en question,
mais aussi des frontiéres « ontologiques » qui sont censés séparer les
différents niveaux narratifs d’'un univers fictionnel.

Dans ce dernier cas, la métalepse a une portée ontologique, se
présentant comme un nouvel enjeu des relations entre les mondes
fictionnels. En reprenant I'idée d’'un univers fictionnel composé de
plusieurs mondes possibles, tout en ouvrant I’hypothese que leurs
frontiéres ne soient pas si imperméables que I'on le pense, la notion de
métalepse ontologique telle que McHale (1987) et Ryan (2004) la
formulent est utile pour réfléchir sur les conséquences qui
découleraient d’un tel transvasement d’éléments d’'un niveau narratif a
un autre qui était censeé lui étre incompossible.

15 Pier, 2014. L'une des approches théoriques la plus prégnantes est celle de Marie-
Laure Ryan (2006), qui propose deux variantes principales de la métalepse, a
savoir la métalepse rhétorique (Genette) et la métalepse ontologique (McHale).
D’aprés Ryan, ce qui distingue les deux types est la nature de la frontiére franchie
et I'ampleur de I'effet produit : dans le premier, la métalepse opére a un niveau
plus superficiel comme une figure de discours, ou la « frontiere mouvante mais
sacrée entre deux mondes : celui ou I'on raconte, celui que I'on raconte » (Genette,
1972, p. 244-245) est provisoirement mise en cause, souvent a travers un acte de
communication (par exemple, si l'auteur s’'immisce dans son ceuvre ou si les
personnages interpellent le narrataire) ; dans le deuxiéme type, McHale (1987)
s’est inspiré de la théorie des mondes possibles pour interpréter les niveaux
narratifs de Genette en termes de niveaux ontologiques, a fin de rendre compte des
cas ou la métalepse fait ressortir des paradoxes qui résultent de I'enchassement de
niveaux narratifs, pouvant conduire & un « court-circuit » dans la narration ou
méme & une compléte destruction de I'univers fictionnel.
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Tel est le cas des univers fictionnels dont les structures présentent des
fissures ou des points-aveugles laissant entrevoir I'« autre rive », des
surfaces speéculaires réfléchissant la fragilité de leur construction
narrative, ou bien comprenant a leur intérieur des micro-cosmos qui
mettent en évidence leur fragmentation interne. En ce sens, la
métalepse joue un rdle important dans I'élaboration de stratégies de
narration et de représentation permettant de saisir le fonctionnement
des univers fictionnels complexes en termes de mondes possibles,
gu’ils soient littéraires ou cinématographiques. Ainsi le cinéma, a la
fois systéeme de narration et de représentation disposant de processus
imageants et narratifs qui lui sont propres, apparait-il depuis ses
origines comme I'un des domaines par excellence ou la figure de la
meétalepse peut opérer «la violation des niveaux narratifs » et le
brisement du « pacte représentationnel » (Pier et Schaeffer, 2005, p.
12).

En effet, le cinéma semble muni d'une panoplie de formes
imagétiques, de stratégies de mise-en-scene et de techniques de
montage qui invitent a des effets métaleptiques reéflechissant les
dynamiques narratives des univers fictionnels des films. Ces effets
métaleptiques se trouvent d’ailleurs dans tous les genres
cinématographiques et tout au long de I'histoire du cinéma 16,
quoiqu’on observe une prévalence dans les genres qui abordent des
univers narratifs de structure complexe a plusieurs niveaux, comme le
fantastique et la science-fiction, ou des époques ou le cinéma a été plus
expérimental, disruptif ou réflexif, comme les Nouvelles Vagues
européennes.

Méme si la métalepse peut se produire dans n’importe quel systeme de
représentation, il me semble qu'elle a tendance a s’attacher aux
moyens d’expression propres au médium dans lequel elle se réalise,
d’'une facon réflexive, voire meéta-réflexive. En plus, s'il est vrai que
dans le domaine de la littérature I'on trouve plusieurs exemples de
métalepses opérées par des entités appartenant a un monde
intradiégétique de genese littéraire (soit I'auteur d’un livre entre dans
la fiction dont il est créateur, soit des personnages communiquent avec
I'auteur réel en train d’écrire leur histoire, soit le lecteur-narrataire se
découvre aussi personnage de la fiction qu’il est en train de lire), il en va
de méme pour le cinéma, ou toutes ces situations ont leurs équivalents
cinématographiques, pour autant que I'on remplace les personnages du
livre a I'intérieur de I'ceuvre littéraire par les personnages d’'un film a
I'intérieur d’un film, I’écrivain-narrateur par le réalisateur, le lecteur par
le spectateur.

Dans son article sur la métalepse dans le cinéma populaire
contemporain, Willis affirme I'importance de discerner la métalepse

16 VVoir Willis, 2011, p. 68. Cet auteur affirme que la présence de la métalepse dans le
cinéma est presque aussi vieille que le cinéma lui-méme et il fait remonter son
origine au cinéma muet, plus précisément aux premiéres expérimentations avec des
récits enchassés et des interpellations des personnages aux spectateurs. Il y reconnait
également deux vocations de la métalepse au cinéma: l'effet comique qui se
manifeste plus souvent au sein du cinéma burlesque et de la comédie, et I'usage
expérimental typique d’'un cinéma avant-gardiste, plus radical et en rupture avec
les principes narratifs du cinéma classique.
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d’autres phénomenes liés a la réflexivité et a la mise-en-abyme, mais
suggeére aussi que « tout en impliquant plus activement le spectateur,
les films présentant plusieurs niveaux narratifs se contaminant par le
biais de métalepses ontologiques permettent fréguemment au cinéma
une forme de réflexivité. » (Willis, 2011, p. 78-79).

En effet, laformule du film dans le film (film within a film) est souvent
I’'occasion pour la mise-en-place de dispositifs autoréflexifs portant
sur l'activité de création cinématographique (des films qui montrent
des tournages) et de réception filmique (des films qui montrent des
projections d’autres films, et donc ou il y a un dédoublement de la
figure du spectateur) ; pourtant, pour qu’'une métalepse se produise, il
ne suffit pas qu’un film aborde, en la reflétant, la « machine » du
cinéma ; il faut que le film la déborde, c’est-a-dire que des éléments
appartenant au récit du film emboité (métadiegétique) transvasent
vers la réalité (intradiégétique), ou I'inverse.

Il est curieux que la définition du cinéma elle-méme veéhicule déja la
préesomption de deux barriéres physiques, celle de I'objectif de la
caméra dans le tournage et celle de I'écran de projection dans la salle
de cinéma. Toutes les deux invitent a la réflexivité mais, a I'instar de
ce qui se passe lorsque l'on s’observe dans un miroir, elles
présupposent un regard unidirectionnel (soit le regard créateur, I'ceil
de la camera dirigeant la scene en train d’étre filmeée, soit le regard du
spectateur pendant le visionnage du film, qui est donné comme un
objet achevé). Nous partons donc du principe que le réel est « derriere
la caméra » et « devant I'écran », et nous assistons au film comme a la
représentation d’une fiction dans laquelle on ne peut pas intervenir.

Pour I'analyse qui suit, je vais considérer seulement la deuxieme de ces
barriéres du cinéma, a savoir celle qui met en jeu la réception filmique,
dans le but de réfléchir sur les effets d'une forme métaleptique
découlant de la traversée de I'écran, dans les deux directions
possibles : soit entrer dans la fiction, soit sortir vers le réel. Mon idée
est précisement que le débordement de la frontiere physique
inviolable de I'écran, qui sépare les personnages appartenant au
monde fictionnel du film du monde actuel des spectateurs réels dans
la salle de cinéma, configure ce que I'on peut définir comme la plus
cinématographique des métalepses cinématographiques.

On peut trouver le motif de la traversée de I’écran cinématographique
dans des films remontant aux origines du cinéma. L’'un des exemples
les plus célébres surgit dans une scéne du film muet Sherlock Junior
(1924), une comédie réalisée par Buster Keaton, ou le personnage
principal, un projectionniste de cinéma, interprété par Buster Keaton
lui-méme, s’endort pendant une séance de cinéma et réve d’entrer
dans la fiction a I'’écran pour venir y jouer le réle d’'un détective, alors
que lui-méme avait été accusé a tort d'un vol. Le passage du
personnage endormi dans la salle de projection a I'intérieur du film
projeté dans la salle de cinéma est mis en place grace a un effet de
montage par la superposition de deux images : a I'intérieur d’'un méme
plan, on voit un double du protagoniste «sortir» de son corps
endormi, qui reste immobile lorsqu’il, assumant une allure
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transparente, se dirige vers la salle de cinéma, court vers I'écran et
entre dans le film; a l'intérieur du film dans le film, le corps du
personnage regagne son opacité et il peut interagir avec les autres
personnages (méme si son statut dans I'univers métafilmique n’est pas
tout de suite assuré, comme le suggére une séquence ou il se voit
surpris a chaque fois que le plan et la scéne changent, ce qui est
I’occasion de multiples chutes et d’autres effets comiques).

Un exemple encore plus ancien du dispositif du film dans le film est
le court-métrage The Countryman and the Cinematograph??, réalisé
par l'anglais R.W. Paul en 1901, qui malheureusement n’est pas
parvenu jusqu’a nous. L’idée de ce film était de montrer les réactions
d’un spectateur naif qui se met devant I'écran et essaie d’interagir avec
les scénes projetées. Bien qu’aucun de ces films ne comporte une
véritable métalepse (puisque le film dans le film de Keaton est encadré
et justifié par le contexte du réve, et que dans le film de R.W. Paul le
personnage ne traverse pas physiquement I’écran), il faut reconnaitre
leur caractére innovateur et inaugurateur. Dans les deux cas la relation
qui s’établit suit une seule direction, a savoir celle de I'entrée d’'un
élément du monde réel dans le monde métafilmique. Bien qu’ils soient
plus rares, des exemples d’'un mouvement inverse, ou la métalepse
produit une sorte de transvase bidirectionnelle du monde fictionnel
meétafilmique dans le monde censément réel (et vice-versa), ne
peuvent pas étre ignorés dans une réflexion comme la mienne.

L’exemple filmique qui me permettra d’analyser la traversée de I'écran
dans les deux directions est le film de 1985 La Rose pourpre du Caire
de Woody Allen: un film ou le potentiel d’évasion normalement
accordé au cinéma est mené aux derniéres conséquences. En fait,
cette fantaisie d’une évasion permise par le cinéma ne doit pas étre prise
a la lettre. Certes, lorsque I'on assiste a un film on peut se sentir plus
détaché de notre vie réelle : il suffit de rappeler le fait que pendant la
Grande Deépression des années 30 aux Etats-Unis les gens allaient
régulierement au cinéma pour oublier les difficultés économiques
de leurs vies quotidiennes. Cependant, ce sentiment n’est qu’'une
des dimensions de I'activité d’imagination projective qui fait partie
du pacte d’'immersion fictionnelle ; jamais I'idée d’'un cinéma d’évasion
(escapist cinema, selon I'expression anglaise) n’a présupposé que le
spectateur pouvait effectivement se déplacer vers I'univers fictionnel
du film et interagir avec les personnages dans la fiction a I'écran.

17 Une version annotée de The Countryman and the Cinematograph est disponible
sur Youtube, ajoutant aux images existantes le texte suivant, que je traduis ici:
« Malheureusement, ce film, qui est I'un des premiers exemples d'un film a
I'intérieur d’'un film [film within a film] — plus précisément, trois films a I'intérieur
d’un seul film — survit seulement dans les fragments que I'on voitici. (...) Le film qui
donne le cadre principal [framing film] porte sur un campagnard qui va au cinéma
pour la premiere fois. Il est tellement stupéfait par ce qu’il voit qu'il saute sur le
plateau devant I’écran et commence a pantomimer ses réactions aux actions qui se
déroulent dans chaque film de la séance (...). Le deuxieme film de la séance est une
référence évidente a I'Arrivée d'un train en gare a la Ciotat des fréres Lumieres,
et montre la panique des spectateurs naifs. Ce segment du film reste intact. »
Consulter le lien : https://www.youtube.com/watch?v=MjufyL PKSEw.
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La référence a la Grande Dépression n’est pas innocente, puisqu’elle
sert de toile de fond au film de Woody Allen : le personnage principal
du film, Cecilia (Mia Farrow) est une jeune serveuse dont le mari violent
et infidéle est au ch6mage. Bien qu’elle essaie de le quitter a de
nombreuses reprises, elle finit toujours par retourner chez elle ; son seul
réconfort est le cinéma Jewel, ou elle va toutes les soirées pour voir des
films romantiques qui la font réver d’autres mondes. La Rose pourpre
du Caire est, en fait, le titre du film a I'affiche, dont I'histoire présente
tout ce qui manque a Cecilia : le luxe de le la vie de haute société a
Manhattan, I'exotisme d’une aventure en Egypte, le romance au style
d’un film musical. Or, un incident étonnant se produit a la cinquiéme
fois que Cecilia vient revoir ce film : I'un des personnages, I'aventurier
Tom Baxter (Jeff Daniels), I'interpelle, s’échappe de I'écran et s’enfuit
avec elle, devant I'incrédulité du public ainsi que des autres personnages
du film.

L’évasion métaphorique que Cecilia cherchait dans le cinéma trouve
ainsi sa concrétisation impossible dans I'évasion physique du
personnage échappé du film: elle cherchait dans le cinéma une
possibilité de fuite de la dure réalité, mais c’est sa fantaisie qui
transvase du cinéma et contamine le réel. La métalepse opérée
commence par étre rhétorique lorsque le personnage du film dans le
film se dirige vers la femme dans la salle de cinéma, en brisant le
« quatrieme mur », mais elle devient tout de suite ontologique,
lorsqu’il accomplit son passage du film a la réalité. En fait, seules Tom
et Cecilia sont capables de traverser la barriére physique de I'écran dans
les deux directions (plus tard, c’est Cecilia qui entre dans le film
accompagnée par Tom), mais leur traversée n’est pas sans
conséquence pour les autres personnages, le public ou les
producteurs du film : en traversant I'’écran, Tom met les deux mondes
en communication, dans une espéce de continuité épistémologique, de
sorte que le public et les personnages peuvent désormais discuter
entrer eux, ou méme, dans le cas des derniers, prendre conscience des
spectateurs qui les regardent et de leur propre statut fictionnel de
« prisonniers » dans une fiction sur laquelle ils n'ont aucune autorité.

La possibilit¢ d’'une communication entre le monde diégétique
principal et le monde meta-diégétique du film dans le film est
d’ailleurs l'occasion pour Woody Allen de parodier le cinéma
hollywoodien : tandis que, dans le monde réel, Tom et Cecilia tombent
amoureux (par exemple, lorsqu’ils s'embrassent Tom s'étonne gu'il n'y
ait pas de fade out de I'image), le film dans le film ne peut pas continuer,
les personnages a I'écran restant dans leurs positions en attendant la
reprise de I'action ; les péripéties a I’écran et les réactions dans la salle
refletent de facon presque absurde les effets de la métalepse, soit chez
les personnages confus qui ne savent plus comment réagir, soit chez les
spectateurs révoltés qui demandent étre remboursés parce que le film
n'‘a pas dhistoire, soit encore chez les producteurs qui cherchent
partout le personnage en fuite pour empécher que I'événement ne se
reproduise dans d’autres salles de cinéma; finalement, méme les
personnages se rebellent contre le systeme de Hollywood, en
s'insurgeant contre « la dictature du scénario ».
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D’aprés moi, on peut signaler deux traits qui font de la métalepse de
La Rose pourpre du Caire un dispositif exclusivement
cinématographique, c’est-a-dire une metalepse que seule I'image en
mouvement et le montage peuvent accomplir. Le premier c’est le fait
gue, lorsque Tom sort du film en noir et blanc, il gagne les couleurs du
monde réel (ou I'inverse, quand c’est Cecilia qui entre dans le film, elle
aussi perd ses couleurs pour étre incorporée dans la fiction a I’écran) :
cet effet se produit a l'intérieur du méme plan, par superposition
d’images, contribuant a I'impression d’'une continuité entre les deux
mondes. A ce sujet, certains auteurs ont affirmé que la barriére de
I’écran dans la salle de cinéma fonctionne comme un passage emboité
al'intérieur du cadre, et que cette traversee « implique un changement
de couleur (au moins au niveau de la représentation) et attire
I’attention sur le fait qu’une représentation en noir et blanc suppose une
disanalogie par rapport a la couleur manquante » (Feyersinger, 2012, p.
192 — je traduis)!8. Le deuxieme aspect se Vvérifie lorsque Gil Shepherd,
I'acteur réel qui jouait Tom, vient revendiquer son autorité sur le
personnage dont il avait été le créateur : naturellement, c’est le méme
acteur qui joue les deux roles, ce qui fait que les deux doubles d’un
méme individu sont mis face-a-face a I'écran, tout en gardant leurs
identités séparées.

Pour mieux saisir les implications de I'effet métaleptique dans La Rose
pourpre du Caire, il est peut-étre utile d’évoquer l'article de Keyvan
Sarkhosh « Metalepsis in Popular Comedy Film » (2011), ou l'auteur
utilise le film de Woody Allen comme exemple pour identifier les trois
aspects de la métalepse les plus récurrents dans la comédie : d’abord, la
dimension presque fantastique du film, dans la mesure ou la
transgression metaleptique est inattendue, sans intermeédiaire et non
motivée ; ensuite, le fait que le film affirme I'existence indépendante du
personnage fictionnel par rapport a I'acteur réel ; enfin, le caractére
autoréflexif du procédé métaleptique, illustrant par le biais du montage
et d’'une structure d’emboitement du type « film within a film» les
différences ontologiques entre le monde réel devant I'écran et le monde
fictionnel du film dans le film.

En ce qui concerne l'autoréflexivité de La Rose pourpre du Caire,
j'ajouterai encore gu’elle ne se limite ni a la structure d’emboitement
meétanarratif du film dans le film, ni a I'inclusion de I'encadrement de
I’écran de projection (en noir et blanc) dans certains des plans ou on
voit la salle de cinéma (toujours en couleurs) ; son caractére

18 \Voir Feyersinger, 2012, p. 192. L’auteur évoque aussi le film Pleasantville (1999)
de Gary Ross comme un autre exemple de I'emploi de ce procédé de changement de
couleur, cette fois-ci pour signaler la traversée d’'un écran de télévision et I'entrée
dans le monde d’une série télévisée en noir et blanc. Dans ce film, le déplacement
est aussi temporel, puisque ce sont des membres d’une famille typique des années
1990 qui se trouvent a I'intérieur d’'une série datant des années 50 ; mais I'effet de
métalepse est encore plus prégnant par le fait qu’elle marque non seulement
I'opposition des deux mondes, mais aussi I'invasion d’un de ces mondes par l'autre
dont les valeurs ne sont pas les mémes : lorsque les personnages réels commencent
a provoquer des changements dans les comportements des personnages de la série,
tout le monde métafilmique en noir et blanc commence a étre envahi par des éclats
de couleur, symbolisant la violation de la morale sociale des années 60 par les
mauvaises habitudes de la vie moderne.
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autoréflexif porte encore sur le redoublement de I'expérience de
réception métafilmique (celle de Cecilia) dans I'expérience de réception
filmique réelle (qui est I'analogue de la ndétre). Je crois que c’est
précisément ici que réside I'aspect le plus complexe et innovateur du
film de Woody Allen: voila pourquoi il est important que le
protagoniste du film soit Cecilia, et pas le personnage fictif évadé.

Lorsque Tom et Gil tombent amoureux de Cecilia, un choix entre deux
alternatives incompossibles s'impose : soit elle choisit de traverser a
nouveau I'écran avec le héros fictionnel pour poursuivre une vie de
fantaisie dans I'univers du film, soit elle décide de rester avec I'acteur
célebre et de partir a Hollywood pour une vie de glamour ; en ce sens,
le choix romantique comporte en méme temps le choix de son destin
personnel et le choix d’'un dénouement pour les deux Roses pourpres
du Caire (le film dans le film et le film de Woody Allen).

Cependant, ces alternatives ne sont pas seulement incompossibles I'une
par rapport a I'autre, elles sont aussi incompossibles avec le monde réel
de Cecilia : tout comme la résolution d’une fiction filmique ne peut pas
étre déterminée par son spectateur, la poursuite de la fantaisie
métaleptique (on doit rappeler que la rencontre avec Gil n'aurait eu lieu
sans la fuite de Tom) n’est compatible avec aucune des décisions de
Cecilia. En choisissant, elle rompt définitivement la métalepse : Tom
rentre dans I'écran, Gil retourne a Hollywood, et c’est comme si ni la
fuite de Tom ni le triangle amoureux n’avaient jamais existé. De retour
a la désolation de sa réalité quotidienne, Cecilia ne peut que se consoler
comme avant en regardant des films d’évasion romantique : c’est ainsi
que La Rose pourpre du Caire se cl6ét avec Cecilia en larmes devant
I’écran ou est projetée une séquence musicale du film Le Danseur du
dessus (1935) de Mark Sandrich, interprétée par Fred Astaire et Ginger
Rogers.

Le dispositif autoréflexif de redoublement de I'expérience
spectatorielle contribue, dans un premier moment, a I'identification
du spectateur avec le personnage principal, en soulignant I'idée que
tout cela est arrivé a une spectatrice commune, qui n’a rien fait de
spécial a part d'étre restée assisse dans une salle de cinéma en
regardant des films pendant des heures, avec une attitude de compléete
immersion fictionnelle et de suspension volontaire de l'incrédulité
(Justement comme nous devant La Rose pourpre du Caire de Woody
Allen). Pourtant, dans un deuxiéme moment, c’est précisément la prise
de conscience de cet effet de redoublement de I'expérience
spectatorielle qui va provoquer la césure et la distanciation entre
I'expérience de la spectatrice intradiégétique et I'expérience des
spectateurs réels extradiégétiques, lorsque I'on comprend que ce qui
arrive a Cecilia se produit seulement parce qu’elle a un statut aussi
fictionnel que les autres personnages, c'est-a-dire qu’a la limite elle est
une création de I'imaginaire de Woody Allen au méme degré que tous
les autres personnages du film. De ce fait, on ne saurait nier la valeur
meétaleptique engendrée par cette dimension autoréflexive de
I’expérience spectatorielle redoublée: c’est comme si le cinéaste
mettait en communication les deux cétés d’'un miroir — le film que I'on
regarde et ceux qui regardent le film, ceux-ci ayant comme seul
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intermédiaire la surface inviolable, et pourtant violée, de I'écran de
projection ; néanmoins, dans l'univers fictionnel de La Rose pourpre du
Caire, il n’y a pas de dehors, et tout, méme ce qui au premier abord
semblerait appartenir a un réel, n’est que cinéma.

LA TRANSMONDIALITE DU FILM MUSICAL | FILM 4 |Un Américain a
Paris

J'’Al COMMENCE par suggérer que dans le film de Woody Allen I'on
retrouvait la  plus cinématographique des métalepses
cinématographiques : on a pu voir gu’il s’agissait d’'une métalepse
essentiellement cinématographique non seulement parce qu’elle se
jouait a I'intérieur d’un film avec une forte dimension d’autoréflexivite,
mais aussi parce que l'effet métaleptique était engendré par le
franchissement de I'écran de projection dans la salle le cinéma, qui est
justement la barriere physique qui impose le cadre pragmatique de
I’expérience de réception d’une fiction filmique.

La scene du Danseur du Dessus de Mark Sandrich, que Woody Allen
place a la fin de son film, invite a faire un détour vers le genre du film
musical classique et a présenter ce qui me parait étre I'une des moins
cinématographiques des métalepses cinématographiques. Il ne faut
pas prendre trop au sérieux mes mots. En fait, la particularité de
I’exemple de métalepse que je vais aborder est moins le fait qu’il soit le
moins cinématographique que lI'idée que dans les films musicaux les
effets métaleptiques dépassent le domaine du cinéma et sont
intimement liés a d’autres médias : ils invoquent souvent les arts du
spectacle ou les arts picturaux pour dévoiler I'illusion des dispositifs
cinématographiques qui les sous-tendent. Ainsi, mon hypothese est
que la vocation meétaleptique du musical est par principe non
seulement autoréflexive mais aussi intermeédiale, dans la mesure ou
elle est basée sur la rencontre entre différents arts, affectant la
dimension du récit ainsi que celle de la représentation. Par ailleurs,
dans le genre musical, il ne s’agit plus d’'un cinéma qui transvase vers le
réel en I'englobant, mais plutét d’un cinéma qui est envahi par les autres
arts, et ou les transgressions entre les niveaux narratifs sont accomplies
par la contamination de différents médias, souvent aboutissant dans
un monde ou tout est illusion et spectacle en train de se faire (d’ou la
fameuse citation de Tous en scéne ! (1953) de Vincente Minnelli : « le
monde est une scene, la scene est un monde »).

La séquence filmique que je vais analyser appartient a un autre film de
Minnelli réalisé en 1951, qui est probablement I'un des musicaux
intégres les plus importants de I’'histoire du cinéma : il s’agit du ballet de
seize minutes qui clot le film Un Américain a Paris. Son analyse me
permettra de montrer comment la dimension fortement esthétique et
formelle qui caractérise le genre musical trouve dans le développement
de récits portant sur des mondes possibles la motivation pour explorer
une sorte d’intermédialité métaleptique, qui dialogue avec les thémes
narratifs et fusionne avec eux au niveau de la représentation, en
produisant ce qu’on pourrait appeler un effet de transmondialité.
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Historiquement dans I'évolution du genre musical, on identifie deux
tendances majeures en ce qui concerne l'insertion des numeéros de
danse et de musique dans le récit filmique principal 19 : le backstage
musical, selon la formule du show-business story, si I'histoire se déroule
dans les coulisses de la production d’'un spectacle, motivant I'inclusion
des numéros musicaux encadrés dans un dispositif théatral réaliste ; le
musical intégreé, si les séquences de musique et de danse surgissent
spontanément dans le récit, suspendant la progression narrative avec
des moments de nature lyrique et poétique pour explorer des univers
paralléles de fantaisie romantique et onirique. Tandis que Le Danseur du
dessus appartient a la premiere tendance, Un Américain a Paris
correspond plutdt au musical intégré.

L’idée que le cinéma a maintes liaisons avec d’autres arts et d’autres
médias a également toujours fait partie de I'éventail des problémes
dont se sont occupés les études théoriques sur le cinéma des ses
premiers temps, mais c’est la théorie de I'intermédialité20 qui a mis en
vedette les manifestations complexes de ces interactions a l'intérieur
du cinéma, en insistant sur la maniére dont les images en mouvement
peuvent non seulement intégrer les formes et les caractéristiques
d’autres médias, mais aussi promouvoir de vrais dialogues entre des
arts et des formes d’expression tres distincts. Le musical étant un genre
ou la rencontre entre différents arts est présupposee, thématisée ou
méme miroitée au niveau du récit par I'idée d’une rencontre entre deux
mondes narratifs ontologiquement incompossibles (un monde
quotidien, réel, vraisemblable, et un monde artistique, fantastique,
illusoire), il s’affirme donc comme un genre fortement autoréflexif ou
I'intermédialité propre au cinéma peut trouver de nouvelles facons de
s’exprimer.

On a beaucoup écrit sur la dualité des mondes que les films musicaux
abordent, une dualité qui est basée sur des dichotomies formelles ainsi
que thématiques : cette dualité s’exprime d’abord dans la structure

19 Plusieurs des théoriciens ayant réfléchi sur les principes de fonctionnement du
musical classique ont identifié de différents sous-genres pour ce genre et ont attribué
une importance déterminante aux rapports intermédiaux et autoréflexifs : Rick
Altman (2009) a proposé une taxonomie pour définir trois sous-genres principaux, a
savoir le show musical, le fairy-tale musical et le folk musical ; Jane Feuer (1995) a
défendu I'idée que tous les films musicaux sont autoréflexifs, le genre ayant évolué vers
des degrés d’autoréflexivité de plus en plus élevés ; Thomas Schatz (1981) a souligné le
fait que les films de ce genre travaillent souvent les mémes dichotomies thématiques
(high artvs. low art, fantaisie vs. réalité, amour vs. carriéere) ; Peter Fraser (1987) a défini
le mode du musical comme un état de tension entre la dimension de la musique et la
dimension du récit, évoluant vers un état d’équilibre qui est atteint lorsqu’elles
coincident dans une intégration productive.

20 Voir Wolf, 2010, p. 361-366. Le concept d’'intermédialité est parfois confondu
avec celui d'intertextualité, surtout si «texte » est utilisé dans son sens plus
générique pour couvrir tous les systémes sémiotiques et pas seulement les textes
verbaux. Toutefois, il faut distinguer les deux concepts : I'intertextualité est une
variante de l'intramédialité se référant exclusivement aux relations
« homomeédiales » entre des systémes de textes verbaux, tandis que, dans son sens
plus large, I'intermédialité s’applique a toute transgression des frontiéres entre des
médias, concernant donc les relations « heteromédiales » ou inter-arts, entre
différents complexes sémiotiques.
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narrative des films musicaux, qui acceptent I'inclusion de numéros de
musique et de danse interrompant la progression linéaire du reécit
principal, et aussi a travers des dichotomies thématiques explorant
toujours des oppositions concernant soit le monde du spectacle et de
la production artistique, soit les rapports plus complexes entre la
réalité, I'art et le réve, dans le cadre d’'un récit qui porte le plus
généralement sur une intrigue romantique. Cependant, dans le
musical intégré non seulement les passages de la réalité quotidienne a
la fantaisie musicale sont toujours justifiés par le récit et motivés par
les conventions du genre, mais aussi, en régle générale, a la fin de ces
films, on assiste a une fusion des mondes qui est positive et productive
d'un état d’équilibre : les oppositions thematiques se résolvent, les
éléments plus fantastiques sont intégrés dans le monde réel, et le récit
principal retrouve son ordre conventionnel. C’est pourquoi il me semble
que, surtout dans le musical intégré, on ne peut pas accorder aux
mondes narratifs explorés exactement le méme sens que I'on accordait
jusqu’ici, car la notion méme d’'incompossibilité présuppose qu’elle soit
disruptive, et donc qu’elle ne doive jamais étre une convention de
genre.

En revanche, le fait gqu'on ne puisse pas exactement parler
d’incompossibilité n’empéche pas que I'on reconnaisse que le genre
musical fait avancer I'enjeu de I'intermédialité esthétique vers un mode
métaleptique du récit filmique qui s’approche de la conception d’univers
fictionnel de mondes possibles telle qu’on I'a abordée. Si le concept de
transmondialité me semble le plus juste ici, c’est parce qu’il souligne
le caractere prolifique de la communication et de la circulation des
personnages de mondes différents, qui interagissent sans tenir compte
des lois spécifiques et concourantes qui les régissent, dans le but de
célébrer une fusion intégrant des éléments issus de mondes opposés.
Pourtant, on ne peut pas non plus ne pas reconnaitre que I'inclusion des
numéros musicaux dans ces films a encore le caractére transgressif que
Genette accordait a la métalepse : d’'une part, il y a le brisement de la
continuité du récit avec des moments de suspension narrative, souvent
par le biais d'une stratégie d’emboitement d’'un métarécit dans
I’histoire principale ; d’autre part, les numéros musicaux sont souvent
I'occasion pour I'exploration stylistique des frontieres de la
représentation elle-méme, a travers I'emploi d'effets visuels et
cinétiques qui mettent en avant la dimension de spectacle, d’illusion
et de fantaisie des films.

Ces deux derniers aspects sont particulierement bien mis en ceuvre dans
Un Américain a Paris. Par ailleurs, il s’agit d’'un musical avec une forte
dimension de réverie : méme si les personnages ne dépassent jamais
totalement la frontiére entre la réaliteé quotidienne et [lillusion
romantique, tout au long du film ils se laissent contaminer par un état
de réverie constant, une attitude spontanée et joyeuse face a la vie, et
une tendance naturelle a l'intégration des moments de célébration
musicale dans le quotidien, jusqu’a la séquence du ballet ou tout cela
fusionne de facon notable ; a la fin, il semble que ce n’est pas la réalité
qui intégre les élements de fantaisie, mais plutét le monde de la réverie
musicale qui reprend et développe des éléments du récit pour lui donner
un dénouement.
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L’histoire principale du film tourne autour de Jerry Mulligan (Gene
Kelly), un soldat américain vétéran, expatrié a Paris pour poursuivre le
réve de devenir peintre ; son talent est repéré par Milo Roberts (Nino
Foch), une femme de la haute société qui veut promouvoir I’'exposition
de I'ceuvre de Jerry ; ses camarades sont un pauvre pianiste américain
et un chanteur francais réputé, qui est le fiancé de la jeune fille
francaise, aspirante danseuse, Lise Bouvier (Leslie Caron), de qui Jerry
va tomber amoureux. Et puisqu’Un Américain a Paris est une comédie
musicale romantique et un produit du cinéma hollywoodien, on sait
d’ores et déja que malgré les obstacles il obtiendra I'amour de lafille. Ce
qui est curieux c’est que, presque a la fin du film, il semble que les deux
amoureux se sont quittés, ce qui fait que Jerry, déprimé, plonge dans
un état de réverie ou il s'imagine une autre fin pour leur romance, Jerry
et Lisa ne se réunissant pour de bon qu’aprés ce « détour imaginatif ».
Ce moment correspond précisément au ballet, que I'on peut considérer
comme une reprise de I'histoire d’amour, revécue imaginairement par
le héros et racontée par des images de I'univers qui I'inspirent en tant
gu’artiste ; enfin, tout se passe comme si le récit principal nous
préparait pour le moment de fusion supréme entre cinéma, musique,
danse et peinture que le ballet vient accomplir.

Il faut remarquer que cet usage du ballet d’Un Américain a Paris
s’éloigne des intentions que son créateur George Gershwin avait
lorsqu’il I'avait composé a la fin des années 20. Apres son séjour a
Paris, Gershwin a voulu créer un poeme symphonique qui célébrait
I’énergie triomphante émanant de cette ville dans les années 20 et qui
soulignait une certaine nostalgie de I'’Amérique qu’il avait sentie a
I’époque. Ce a quoi il ne s'attendait pas, c’était que son idée de
I’'atmosphére francaise était juxtaposée a une iconographie appartenant
a la peinture impressionniste développée en France dans la seconde
moitié du XIXe siecle. En fait, la mise-en-scene de Vincente Minnelli
et la chorégraphie de Gene Kelly suppriment une dimension de la
communication (a savoir le discours verbal, qui était tres présent dans
les autres numéros musicaux chantés), pour sublimer non seulement
la musique de Gershwin, mais aussi la multiplicité des formes, le
dynamisme des mouvements et la symbolique des couleurs, qui sont
appelés a revétir cette piece musicale de la dimension visuelle qui lui
manquait. Voyons comment cela se passe dans le film.

Le début du ballet présente un moment de transition métaleptique qui
mérite une attention particuliére. Le passage du niveau diégétique
principal au niveau métanarratif est déclenché lorsque, poussées par le
vent, les deux moitiés déchirées d’'un dessin au charbon (la porte d’'un
boulevard, allusive au tableau «La Grille» de Raoul Dufy) se
rassemblent sur le sol ; dans un gros plan assez long, Jerry leve ses
yeux réveurs comme s'il regardait directement la caméra2! ; un fondu

21 L e regard direct de Jerry vers la caméra est la premiére attaque dans cette
séquence aux frontiéres de la narration et de la représentation cinématographiques.
On a vraiment I'impression que I'on est devant la présence de Gene Kelly, I'acteur-
danseur-chorégraphe du ballet, et non plus de Jerry, le personnage qui est aussi le
narrateur de I'histoire. On peut considérer que cet effet fait partie d'une stratégie
métaleptique si on I'envisage comme étant une « apparition » de la persona de Gene
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enchainé transporte I'acteur sur une autre scene dont le fond est le
méme paysage qui était représenté sur le dessin, mais on est encore
sur le seuil qui sépare I'espace réel de I'espace imaginatif, ce dernier
n'étant pas encore pleinement composé (le scénario est
bidimensionnel, le corps est translucide et il manque de la couleur) ;
finalement, on voit Gene Kelly gagner de la « corporalité » au fur et a
mesure gu’il avance et ramene du sol une fleur rouge. Tout a coup,
I'image commence a se remplir de fortes couleurs : Jerry est effrayé de
tous ces bleus, rouges et blancs primaires empruntés a I'art de Dufy et
il s’enfuit tandis que plusieurs femmes le poursuivent et que d’autres
personnages parmi la foule lui bloguent le passage. Dans un plan plein
d’artifices techniques, on voit la lumiere s’éteindre soudainement et la
caméra faire un zoom en avant sur lui ; aux couleurs fortes s’ajoutent
donc des fumées colorées et des lumieres agressives en spotlight, la
caméra tenue a la main pourchassant le personnage a travers les
décors ésotériques et spectaculaires.

La premiere partie du ballet se termine lorsque le personnage de
Leslie Caron apparait. C’est elle qui guide Gene Kelly vers d’autres
ambiances moins hostiles, également exotiques mais de plus en plus
romantiques et idéalistes, tout en dansant a travers des décors
parisiens inspirés des tableaux impressionnistes. Le fait que les
différents décors soient enchainés par des fondus de I'image ou des
coupes franches dissimulées par des fumées et des éclats de lumieres
colorées contribue a exposer l'artificialité de la mise-en-scene du
ballet. Dans chaque partie de la séquence, les couleurs et les formes
se renouvellent selon le style artistique évoqué et les personnages
changent de vétement pour mieux s’intégrer dans la polychromie du
paysage : ils circulent parmi des ambiances champétres et florales de
Pierre-Auguste Renoir, des paysages urbains et géométriques de
Maurice Utrillo, des foréts tropicales d’Henri Rousseau, et des
intérieurs des cabarets bohemes d’'Henri-Toulouse Lautrec ; Leslie Caron
est a la fois la femme-fleur de Renoir, la gitane de Rousseau et la Jane
Avril de Lautrec ; et méme Jerry se métamorphose sur I'esquisse de
Chocolat dansant dans un bar de Lautrec en I’exotique figure du
danseur noir.

Ceci est I'un des moments forts du ballet par le fait qu’il accomplit la
relation entre le cinéma et la peinture en lui donnant une toute
nouvelle dimension : c’est comme si, a travers une simple technique
de trucage, le cinéma arrivait a donner mouvement a un objet pictural.
En ce sens, lorsque les figures fixes et bidimensionnelles des tableaux
gagnent de la corporalité et se mettent en mouvement dans un espace
imaginaire (qui est d’abord celui du cinéma), on peut dire que I'on est
en présence d'une véritable fusion de langages artistiques qui
consolide I'idée d’intermédialité : ce a quoi on assiste pendant le ballet
est plus gu’une scéne d'un film, c’est plutdt la mise-en-scéne d’'un
spectacle de tous les arts, qui se joue dans un lieu de fantaisie ou
I’histoire de la peinture n’est plus accrochée, immobile, sur les murs

Kelly, qui sort du personnage fictionnel pour intervenir dans le film en tant qu’artiste
et danseur.
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des musées, mais se met a danser et entraine avec elle une série de
riches combinaisons intertextuelles.

Vers la fin du ballet, on retourne a la grande place parisienne, mais
maintenant le personnage ne craint plus les couleurs, et il peut
danser heureux parmi la foule. Le ballet se termine comme il avait
commence : avec Jerry devant son dessin qui progressivement perd
les couleurs, retrouvant la rose rouge a ses pieds et la tendant vers la
caméra, qui la filme en gros plan juste avant de passer, par un fondu
enchainé, de nouveau au gros plan de Jerry a la sortie du bal, c’est-
a-dire a la sortie de son réve. L'impression qu’apparemment rien ne
s’est passé au niveau narratif pointe vers l'idée que le ballet
fonctionne comme un simple résumé coupé de la chaine causale du
récit principal. Pourtant, il me semble que lI'on devrait plutét
I’envisager comme une projection « enchainée » des émotions et des
désirs du protagoniste dans un univers imaginaire nourri des
éléments narratifs et des références artistiques qui I'inspirent. A la
limite, on pourrait dire que Jerry n’arrive a agir que par le biais d’'une
projection imaginative, utopique et stylisée, ce qui revient a dire que,
s'il y a un effet métaleptique dans le film, il réside dans le fait que le
conflit réel de Jerry, au lieu de se résoudre au niveau diégétique
principal, ne trouve sa résolution que dans le métarécit enchasse du
ballet22,

Effectivement, le ballet introduit dans le film une autre chronologie
thématique a travers la juxtaposition dans la scéne théatrale des
ambiances inspirées des ceuvres des principaux peintres
impressionnistes francais, en méme temps qu’il récapitule I'histoire du
film et préannonce son dénouement heureux : on (re)voit le personnage
Jerry tombant amoureux de Lisa, lui faisant la cour, rencontrant
d’autres personnes sur son chemin qui sont des obstacles a leur
réunion... Cela m’amene a suggérer que l'univers du ballet symbolise
pour Jerry « le meilleur des mondes possibles », un monde ou son
incapacité d’agir peut étre finalement dépassée a travers la célébration
simultanée de ses deux passions, le romance et la peinture.

Cette analyse m’a permis de montrer comment I'intermédialité et la
métanarrativité du ballet dUn Ameéricain a Paris travaillent
ensemble pour engendrer la transmondialité du film : si le
protagoniste est un peintre, alors le ballet va approfondir le dialogue

entre le mouvement dynamique de la danse et le « faire tableau »

22 | e critique de cinéma Andrew Sarris (1973, xi) a remarqué que ce ballet opére une
« rupture émotionnelle fatale » atypique dans le musical hollywoodien lorsque, dans
la suite de la scéne du Bal « Noir et Blanc » des Beaux Arts, entourée de I'atmosphére
sombre associée au départ imminent de Lisa, éclate sur I'écran une célébration
euphorique et polychromique. On peut se demander pourquoi cette célébration
surgit au moment le plus critique du film et pourquoi, aprés le ballet, le dénouement
se précipite si vite, mais ce qui m'intrigue le plus est le fait que Jerry n’essaie pas
d’empécher Lisa de partir et, au lieu d’agir, il se laisse immerger dans I'univers
imaginaire du ballet ; et, une fois que le ballet se termine, il se retrouve seul et désolé
sur le balcon du bal, juste pour, toute de suite, voir Lisa revenir pour le rejoindre:
encore une fois, notre héros n’agit pas. Le film se clot soudainement avec la réunion
des amants, mais on reste sans savoir si Jerry aura du succes en tant que peintre a
Paris.
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statique de la peinture; la séquence du ballet étant un moment
d’illusion vécu par Jerry, elle se revét de la matiere-méme de son
imaginaire, dou la rencontre possible entre les codes de la
peinture impressionniste francaise et ceux de la culture musicale
américaine ; finalement, la reprise dans le ballet des éléments narratifs
appartenant au récit principal et des éléments picturaux figurant dans
les tableaux induisent a une narrativité qui est manifestement
autoréflexive, surtout dans les moments de debut et de fin de la
séquence musicale, ou les effets métaleptiques sont le plus évidents.

Dans son analyse de I'ceuvre de Vincente Minnelli, Gilles Deleuze
affirme que la principale découverte du cinéaste a été la pluralité des
mondes, que Minnelli a explorée a travers son usage particulier de la
couleur et de la danse. Deleuze remarque ainsi que le fait que les
musicaux présentent tant de scénes fonctionnant comme des « réves ou
de pseudo-réves a métamorphoses » souligne I'idée selon laquelle ces
films sont « un gigantesque réve, mais un réve impliqué, et qui implique
lui-méme le passage d’une réalité supposée au réve » (Deleuze, 1985a,
p. 84); en ce sens, ce serait le statut de «réve impliqué» d'Un
Américain a Paris, renforcé précisément par la facon dont Minnelli fait
son travail de la couleur dialoguer avec le langage de la danse, qui
permettrait a la fois le passage du monde narratif au monde
spectaculaire et la création de I'effet d’'une transmondialité :

Il revenait a Minnelli de découvrir que la danse ne donne pas
seulement un monde fluide aux images, mais qu’il y a autant de
mondes que d’'images : « chaque image, disait Sartre, s’entoure d’une
atmosphere de monde ». (...) Mais alors comment passer d’'un monde
a l'autre? Et c’est la seconde découverte: la danse n’est plus
seulement mouvement de monde, mais passage d’'un monde a un
autre, entrée dans un autre monde, effraction et exploration. Il ne
s'agit plus de passer d’'un monde réel en général aux mondes onirique
particuliers, puisque le monde réel supposerait déja ces passerelles
que les mondes du réve semblent nous interdire. (...) La couleur est
réve non pas parce que le réve est en couleurs, mais parce que les
couleurs chez Minnelli acquiérent une haute valeur absorbante,
presque dévoratrice. (...) La danse n’est plus le mouvement de réve
qui trace un monde, mai elle s’approfondit, redouble en devenant le
seul moyen d’entrer dans un autre monde. (Ibid., p. 85-86) B
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L'incompossibilité au cinéma | Rendre I'incompossible possible | Barbara Janicas

Pour un parcours-inventaire de
I’incompossibilité au cinema

LA VOIE DU REVE | Des univers fictionnels fantastiques

APRES AVOIR présenté les principales typologies du récit filmique de
I'incompossible a I'aide de concepts empruntés a la narratologie, a
savoir lamétalepse et I'intermédialité, dans le but de déplacer la théorie
des mondes possibles du champ de la fiction littéraire vers le domaine
du cinéma, je me propose d’identifier quelques uns des dispositifs
cinématographiques les plus importants qui ont été employés par
plusieurs cinéastes dans leurs films portant sur des univers fictionnels
de mondes possibles. Les analyses filmiques qui suivent permettront
non seulement de forger un inventaire des formes proprement
cinématographiques de l'incompossible, mais aussi de tracer un
parcours a multiples voies, selon des degrés de plus en plus complexes.
La liste des exemples n’est pas exhaustive, mais elle permet malgré
tout d'illustrer comment, depuis ses origines, un certain courant du
cinéma a avance a tatons vers la notion d’incompossibilite.

Il me semble que le premier degré de I'incompossibilité au cinéma
n’est que le réve de quelque chose d’incroyable, voire fantastique, que
le cinéma pourra accomplir grace a sa capacité a rendre les images du
monde réel non seulement visibles, mais aussi capables de faire
apparaitre d’autres mondes possibles. Pendant les premiéres
décennies du XXe siecle, le cinéma développe sa grammaire spécifique
et les stratégies de montage qui lui permettront de mettre en rapport
des 1images issues de différentes origines ; cette volonte
d’expérimentation avec les pouvoirs du montage, mis au service du
cinéma de fiction naissant, révéle la conscience que le cinéma pourra
ouvrir le chemin a des mondes lointains et imaginaires, nourris de
réves et d’illusions.

C'est le cinéaste-magicien francais Georges Mélies qui d’abord, entre
1896 et 1913, explore une panoplie d’effets spéciaux de trucage et de
collage pour mettre en scene les illusions fantastiques qui composent
ses filmes féeriques montrant les premiers  voyages
« interplanétaires » dans l'univers de la fiction filmique, comme c’est
le cas du court-métrage Le Voyage dans la Lune (1902). D’autres
cinéastes comme D.W. Griffith développent des stratégies de découpage
mises au service de structures narratives de plus en plus complexes
visant & mettre en rapport plusieurs lignes d’action, a savoir le montage
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alterné, lorsqu’il s’agit d’exprimer la succession d’images qui ont une
liaison de simultanéité temporelle, conduisant a une convergence de
différentes actions dans I'espace, et le montage parallele, lorsque
I'association des plans ne présuppose pas la simultanéité, mais
cherche a produire un rapport métaphorique (ce que Griffith emploie
dans Intolérance (1916) pour alterner quatre histoires se déroulant dans
des lieux et des temps déconnectés avec une thématique commune).
Finalement, on reconnait dans certains films du expressionisme
allemand des années 20 I'embryon d'une logique d’emboitement
narratif, a travers I'introduction dans I'intrigue principale de scénes de
réve  ou dhallucination vécues par des personnages
psychologiquement perturbés, a l'instar de ce qui arrive dans Le
Cabinet du docteur Caligari (1920), de Robert Weine.

En réalité, jusqu'a la fin de la période du cinéma classique,
I'incompossibilité telle qu’on I'a définie n’est envisagée que comme un
cheminement déroutant vers un lieu de réve ou de fantaisie, d’illusion
ou d’hallucination mensongeres. Plusieurs genres classiques, comme
les films musicaux, les drames psychologiques et les films noirs des
anneées 40-50, ont flirté avec I'idée de la pluralité de mondes possibles,
dans la mesure ou, dans ces films, I'inclusion dans le récit principal de
séguences oniriques, hallucinatoires ou de flashback, est justifiée par
les conventions du genre, pourvu gu’elles soient bréves et révélent
aussitot leur caractere faux et illusoire. Dans ces films, I'effet de la prise
de conscience de la machination ou de I'illusion du réve est souvent un
événement perturbant pour les personnages qui I'’éprouvent, mais il y
a aussi des cas ou la dimension de réverie peut en revanche renforcer
leur croyance et leur place dans la réalité. Ceci est d'ailleurs un effet
paradigmatique du film musical que ma réflexion sur Un Américain a
Paris m’'a permis de saisir, a savoir le fait que le musical intégré
constitue un cas limite dans le cinéma classique hollywoodien ou les
passages du monde réel a la réverie sont prolifiques, car ces séquences
musicales, si irréelles ou fantastiques qu’elles soient, préparent déja la
célébration de la résolution des conflits réels de nature romantique ou
artistique des personnages au niveau du récit principal.

Difféeremment des cas particuliers des genres cinématographiques
mentionnés ci-dessus, la tendance dominante jusqu’a nos jours,
héritiere de la tradition féerique de Georges Mélies et décalquée de
genres littéraires comme le fantastique-merveilleux tel qu’il est défini
par Tzevtan Todorov et Roger Caillois, est celle ou des mondes
surnaturels dominent pour I'entier l'univers fictionnel ou ils sont
intégrés. Méme si on ne va pas beaucoup approfondir la notion du
fantastique littéraire, elle me semble utile pour mieux saisir les
principes du genre cinématographique correspondant.

Ainsi, dans le deuxiéme chapitre de I'essai Introduction a littérature
fantastique, paru en 1970, Tzevtan Todorov propose une définition du
genre fantastique littéraire qui peut aussi bien s’appliquer au cinéma :
I'auteur part de I’hnypothese que dans notre monde familier il peut se
produire un événement inusité qui ne s’expliquerait pas par les lois
de ce méme monde (actuel), et il envisage I’hypothése selon laquelle on
devrait avoir recours a d’autres lois pour le comprendre, ce qui pointe
vers I'idée de I'existence d’autres mondes possibles. En suggérant qu’il
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y aurait deux facons possibles dinterpréter cet événement
extraordinaire, I'auteur définit les deux poles du genre fantastique, a
savoir le fantastique étrange et le fantastique merveilleux, gu’il explicite
comme suit : « ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’'un produit de
I'imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien
I’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité,
mais alors cette realité est régie par des lois inconnues de nous » ; et il
ajoute encore l'idée que «le fantastique occupe le temps de cette
incertitude, (...) c’est I'hnésitation éprouveée par un étre qui ne connait que
les lois naturelles, face & un événement en apparence surnaturel »
(Todorov, 1970, p. 28). Les films de fiction scientifique ou d’univers
merveilleux appartiennent donc au deuxieme type identifié par
Todorov, dont la définition peut étre complémenté avec I'approche de
Caillois :

Le féerigue est un univers merveilleux qui s'oppose au monde réel sans
en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un
scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable
dans le monde réel. (...) La féerie est un récit situé dés le début dans
I'univers fictif des enchanteurs et des génies. (...) L’'imagination les
exile dans un monde lointain (...) sans rapport ni communication avec
la réalité de chaque jour ou I'esprit n’accepte guere qu'ils puissent faire
irruption. (Caillois, 1966)

Il en découle en outre que, a l'instar de la littérature du genre
fantastique merveilleux, dans les films de ce genre, le monde considéré
comme l'actuel est radicalement différent du nétre, étant régi par des
principes logiques et des lois naturelles différentes de celles qu’'on
connait, mais qui lui garantissent sa cohérence et son unité propres.
Au fond, ici il n’est jamais question d’incompossibilité, parce que ces
mondes fantastiques sont souvent des réalités alternatives
complétement isolées, coupées de tout rapport avec la réalité, et
fermées sur elles-mémes.

L’effet de renforcement positif de la réalité par le détour imaginaire,
voire onirique, que I'on a identifié dans le film musical, est aussi
présent dans dautres films classiques appartenant plus
essentiellement au genre fantastique-merveilleux, comme, par
exemple, Le Magicien d'Oz (Victor Fleming, 1939), La vie est belle
(Frank Capra, 1946), ou Une question de vie ou de mort (Michael
Powell et Emeric Pressburger, 1946). Si ces films opposent au monde
réel habité par les protagonistes de véritables mondes alternatifs, c’est
pour gu’'a la fin I'ancrage de leurs récits dans le monde actuel soit
confirmé : c’est d’ailleurs cette prémisse que développe le film de
Capra, lorsque l'ange-gardien du déprimé George Bailey (James
Stewart) lui montre comment aurait éteé la vie des gens qui I'entourent
s'il n’était jamais né; dans Le Magicien d'Oz, qui est aussi un film
musical, la protagoniste Dorothy (Judy Garland) est accusée d’avoir
une imagination trop fertile, jusqu’au jour ou elle voit sa maison au
Kansas étre emportée par une tornade et atterrir dans un pays habité
par des étres fantastiques, ou elle vit des aventures fabuleuses qui la
font réaliser que « Rien ne vaut son chez soi » (« There’s no place like
home ») ; dans Une question de Vie ou de Mort, 'autre monde est une
espece de Tribunal Célestiel vers lequel se dirige I'ame du
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commandant britannique Peter Carter (David Niven), a la suite d'un
accident d’aviation censé lui avoir été mortel, pour contester sa destinée
et demander une nouvelle opportunité de vie, en arguant que le fait
d’étre récemment tombé amoureux constitue un «engagement
terrestre » plus fort que n’importe quelle décision du Tribunal
Célestiel. Ainsi, tandis qu’a la fin de Le Magicien d'Oz, Dorothy se
réveille dans sa chambre et découvre que tout ce qui s’est passe a Oz
n’avait été qu’un réve, dans Une question de vie et de mort le pilote est
sauvé de l'accident et reprend la conscience apres une opeération
chirurgicale.

En ce qui concerne ces deux derniers films, il faut noter qu’ils emploient
le méme dispositif de changement de couleurs pour exprimer
I'opposition entre des mondes (ce qui exclut La vie est belle, qui est
encore en noir et blanc), bien qu’ils n'accordent pas la méme valeur a la
couleur. On avait déja signalé des effets similaires dans La Rose
pourpre du Caire, ou la dominante sépia de la réalité de la Grande
Dépression s’opposait a I'aura de glamour en noir et blanc des films
hollywoodiens des années 30, ainsi que dans le ballet d’'Un Américain
a Paris, ou le décor dessiné au charbon se remplissait de fortes
couleurs et donnait lieu a la succession des paysages
impressionnistes. En revanche, dans Le Magicien d’'Oz et dans Une
question de vie et de mort, les différences de couleur servent plutdt a
déréaliser 'un des mondes, souvent en contrariant les attentes du
spectateur : on a du mal a accepter les couleurs fortement saturées du
féerique pays d'Oz, lorsqu’elles viennent rompre avec la monochromie
sépia, « couleur de terre », du Kansas désenchanté ; aussi dans Une
question de vie et de mort, c’est le monde réel qui est valorisé par l'usage
du Technicolor, ce qui rend la vie sur la Terre beaucoup plus attirante
que l'apres vie dans I'’Autre Monde, comme I'a remarqué Michael
Powell, en affirmant qu’« on sait tous que notre monde réel est en
couleurs »23,

Ces exemples sont importants parce qu’ils permettent de proposer la
premiere stratégie specifiguement cinématographique qui fera partie de
mon inventaire de I'incompossibilité au cinéma : I'usage expressif que
seul le cinéma peut faire des couleurs et du noir et blanc pour exprimer
un rapport entre des mondes fictionnels avec un statut ontologique
distinct. Cette stratégie peut servir tout simplement a signaler une
dichotomique thématique a travers l'opposition de deux régimes
d’images qui ne communiquent pas, mais, le plus souvent, elle est
employée pour encourager et «colorer» (avec des émotions, des
croyances, des désirs) la rencontre effective entre les deux mondes
fictionnels auxquels les différents types d’image se référent.

23 A mon avis, la conséquence la plus importante de I'emploi du noir et blanc pour
représenter I'Autre Monde dans le film de Powell et Pressburger est moins une question
de plausibilité vis-a-vis les attentes du spectateur, qu’une fagcon de renforcer la valeur
de la vie dans la Terre. C'est d'ailleurs une stratégie que I'on retrouve dans Les Ailes du
désir (1987) de Wim Wenders : les anges de Wenders vivent pour toujours, mais leur
existence est monotone et dépassionnée parce que leur perception du monde sensible
est trés limitée ; ils ne peuvent que voir le monde en noir et blanc, ce qui fait qu’ils
se sentent attirés par la polychromie et les sensations du monde humain, préférant
I'idée d’une vie bréve mais colorée d’émotions a I'idée d’une vie éternelle.
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Finalement, ce qui donne a cet usage de la couleur un caractére
proprement cinématographique c’est que le passage de lI'image en
couleurs au noir et blanc, ou vice-versa, s’accompli a l'intérieur du
méme plan (les éclats de couleurs qui teignent le décor au début du
ballet d’'Un Américain a Paris), par un encadrement du type « cadre
dans le cadre » (I’écran de projection en noir et blanc dans la salle de
cinéma de La Rose pourpre du Caire), ou dans une continuité
organique, soit par un mouvement de la caméra ou d’un personnage
associé a une manipulation progressive des couleurs (I'entrée de
Dorothy au pays d’0Oz), soit par un effet de trucage ou de fondu presque
imperceptible, centré sur un objet dont les couleurs changent de fagon
graduelle (comme la rose qui sert de preuve de I'amour vécu par le
protagoniste pour le Tribunal Célestiel dans Une question de vie et de
mort).

Si d’'une part les films du genre fantastique-merveilleux présupposent
des mondes alternatifs qui fonctionnent comme des univers
indépendants et autosuffisants, et si d’autre part I'inclusion dans des
films classiques de séquences oniriques ne fait que renforcer la
croyance et la suprématie du monde réel, ces deux constats m’amenent
a dire que, finalement, le détour du cinéma classique par la voie de la
fantaisie échoue encore a rendre compte du potentiel du cinéma pour
explorer a fond I'incompossibilité. Un univers filmique pluriel implique
la multitude de relations, I'ouverture a plusieurs sens, et méme
I’acceptation de I'ambiguité et de Il'indiscernabilité comme quelque
chose qui peut étre véritablement productif : autrement dit, il faut qu’on
arrive a croire simultanément en plusieurs mondes incompossibles, ou
tout simplement que I'on accepte qu’on ne peut plus croire en aucun
d’eux. Pour que cela— I'incompossibilité — soit possible, il faudra donc
envisager un cinéma plus courageux et plus ambitieux, un cinéma qui
soit capable de risquer sa cohérence interne, de violer les conventions
de genre et de plonger dans les dangers d'un univers narratif
multiple : enfin, un cinéma qui ne craigne ni I'incertitude ni le vertige
qui peuvent I'affecter s’il joue avec la confusion de mondes possibles
gu’il peut abriter a son intérieur.

LA VOIE DU JEU VERTIGINEUX | FILM 5 | Sueurs froides | FILM 6 |
Céline et Julie vont en bateau

A L'INSTANT des films du genre fantastique merveilleux, et méme de
certains films musicaux plus oniriques, les films noirs et les drames
psychologiques de tendance expressionniste des années 40-50 ne sont
pas encore l'accomplissement de la promesse d'un cinéma de
I'incompossible mais, dans la mesure ou ils pointent vers le p6le du
genre fantastique étrange défini par Todorov, ils permettent
d’avancer quelques hypothéses sur ce qu’impliquerait pour la logique
de l'univers fictionnel filmique I'expérience d’'une méfiance, d’'une
hésitation ou d’'un malaise éprouvés par les personnages dans leur
rapport avec le monde dans lequel ils se meuvent comme des jouets.
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On revient a la définition du fantastique selon Todorov: «le
fantastique occupe le temps de cette incertitude (...) c’est I’hésitation
éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un
événement en apparence surnaturel. » (Todorov, 1970, p. 28). Les
personnages peuvent donc avoir deux réponses différentes face a des
éventements surnaturels, chacune conduisant vers I'une des variantes
du genre fantastique : tandis que, dans le fantastique merveilleux, on
accepte le surnaturel comme appartenant a un monde distinct régi par
des lois autres que celles que régissent le nétre, dans le fantastique
étrange, le surnaturel est clarifié par des explications rationnelles
ramenant « l'inexplicable a des faits connus, & une expérience
préalable, et par-la au passé » (Ibid., p. 47). En ce sens, la transition
du fantastique a la catégorie de I'étrange est souvent accompagnée de
la réalisation du fait que I'on avait une compréhension déformée de la
réalité, soit parce que nos perceptions découlaient d’une illusion, soit
parce que I'on avait été dupé ou pris dans une piege. De méme, dans
ces films d’allure sombre et pessimiste, voire existentialiste, I'apparition
d’éléments aléatoires, mystiques et surnaturels, peut momentanément
perturber la logique du récit, mais ils sont aussitot neutralisés par des
explications rationnelles, qui prennent la forme de mécanismes de
flashback ou d’emboitement narratif justifiant aprés coup I'état
d’illusion ou d’hallucination subi par les personnages, ce qui n’empéche
pas que le godt final des films soit souvent ambigu et amer 24,
Effectivement, ce qui est tout a fait curieux est que, a force de nous
immerger dans un espace fictionnel a la fois obscur, insolite et
seduisant, on sent toujours une certaine difficulté a accepter les
explications plausibles données par le récit, parce que la réalité
prévalant a la fin du film se révele d’autant plus effrayante ou accablante
que I'on preéférait rester dans le doute ou dans le leurre initial.

Si le sentiment dinquiétante étrangeté domine le rapport du
personnage avec son monde, et par la toute la logique de l'univers
fictionnel, deux effets déterminants pour le déroulement du récit
peuvent se produire : soit le personnage accepte d’éprouver la fatalité
du vertige de I'ambiguité en risquant de tomber dans I'abime, soit il
refuse d'étre oppressé par ce monde incertain et y entre dans une
relation ludique ou c’est lui qui pose les régles du jeu pour maitriser
I'univers fictionnel dans lequel il se trouvait attrapé. Le point en
commun entre les deux hypothéses avancées est que, de la méme
maniere que I'on ne peut pas rester des spectateurs d’un jeu pendant
longtemps, parce qu'on a envie de jouer aussitot que I'on croit avoir

24 Plusieurs des films noirs et des drames psychologiques des années 40-50
présentent de telles situations, avec ces séquences de réve ou d’hallucination qui
pointent vers I'idée d’'un leurre ou d’'un trauma causé par un événement passé et
provoquent I'expérience d’'une malaise somatique, d'une inquiétante étrangeté ou
d’'un sentiment d’inadaptation au réel. De plus, ce sont souvent des films dont les
récits développent des perspectives contradictoires sur les mémes événements, soit
parce qu'ils sont narrés par des personnages qui n'ont pas de souvenir ou de
connaissance compléte de ce qui s’est passé, et donc qui ne peuvent qu’en faire un
récit fragmentaire (Citizen Kane, 1941, d’'Orson Welles), soit parce qu’ils sont vécus
par des personnages psychologiquement troublés, qui se trouvent attrapés dans des
piéges déviantes ou dans des états hallucinatoires qui leur font provisoirement croire
a des fantdbmes et a des fantaisies d’autres mondes (La Femme au Portrait, 1944, de
Fritz Lang).
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compris les regles, on ne peut pas rester longtemps a regarder vers
I’'abysse sans se sentir attiré par lui, méme si on sait que c’est dangereux.

Deux films completement différents me permettront de mieux illustrer
ces hypotheses par des voies elles aussi distinctes : la voie du vertige,
avec Sueurs froides (1958) d’Alfred Hitchcock, et la voie du jeu, avec
Céline et Julie vont en bateau (1974) de Jacques Rivette. Il peut paraitre
forcé d’envisager une approche conjointe de deux ceuvres si lointaines,
mais on ne peut pas s’empécher de remarquer qu'elles sont toutes les
deux des films qui flirtent avec le coté le plus étrange du film noir et qui
nous séduisent avec des étres fantomatiques ; en d’autres mots, ils sont
des films qui nous ménent en bateau, pour reprendre I'expression du
titre de Rivette. Dans I'un comme dans l'autre, I'expérience des
protagonistes commence par étre similaire a celle de spectateurs passifs
qui assistent a une histoire fictive qui ne leur appartient pas et sur
laquelle ils ne doivent pas intervenir, mais, lorsque des éléments moins
crédibles commencent a contaminer leur rapport au réel, les
personnages essaient d’y forcer leur participation, en finissant par
déstabiliser ou par scinder 'univers fictionnel du film.

Dans Sueurs froides, cette scission est d’abord celle de la distinction des
deux c6tés d’'un miroir, sans que le film ne nous révéle de quel coté se
trouve le sujet réel et de quel coté se projette I'image de sa fascination.
Le film d’Hitchcock présente une composition bipartite pour aborder
une variation du théme de I'éternel retour, chaque partie reprenant les
mémes motifs dans une structure analogue avec une fin identique?2>.
Aussi le récit a-t-il de multiples facettes, alliant I'intrigue policiere avec
I’histoire d’amour, le récit traumatique avec le récit de résurrection,
la mise-en-marche d'une machination humaine avec une
intervention deus ex machina d’ordre exotérique. On va ensuite
présenter un synopsis du film, méme si ce qui nous intéresse est moins
la complexité thématique du récit que les dispositifs et les motifs
visuels employés pour représenter I'emmélement de toutes ces
dimensions dans une atmosphere de cauchemar découlant d'une
expérience maladive du temps.

L'ouverture de Sueurs froides nous donne les informations pour
comprendre la situation de son protagoniste dans le début du film :
John « Scottie » Ferguson (James Stewart) est un policier éloigné de
son meétier suite a un épisode d’acrophobie qui a causé la mort d’'un
collegue lors d'une poursuite sur les toits de San Francisco. La
premiere partie du film comprend l'investigation de Scottie autour
d’'une femme, Madeleine (Kim Novak), I'’épouse d’'un ancien camarade,
Gavin Elster (Tom Helmore) qui avait demandé a Scottie de la
surveiller sous prétexte qu’elle était possédée par I'ame de son ancétre
Carlotta Valdes. Quoique réticent, Scottie accepte la mission: il
commence par observer Madeleine de loin comme dans un état
d’hypnose, puis il devient de plus en plus fasciné par son c6té mystique
et il finit par tomber amoureux ; pourtant, a la fin de la premiére partie

25 | e scénario de Sueurs Froides, dont le titre originel est Vertigo, a été adapté d’'un
roman policier écrit par Boileau et Narcejac, paru en 1954 sous le tire D’entre les morts.
Contrairement au livre, qui se déroule en France pendant la Seconde Guerre Mondiale,
on trouve le protagoniste du film dans les années 50 a San Francisco.
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du film, il n’arrive pas a I'empécher de se suicider en se jetant du haut
d’une tour d’église.

La deuxieme partie du film correspond donc aux efforts de Scottie
pour se rédimer de n’avoir pas pu éviter la mort de Madeleine : sa
dépression devenue obsession, voire névrose psychotique, lui améne a
la chercher en chaque femme et a retracer son parcours par les
endroits du passeé, jusqu’au jour ou il croise par hasard sa sosie, Judy
(aussi Kim Novak). Le spectateur comprendra ce qui se passe avant
Scottie, a travers un flashback de Judy qui révele sa vraie identité : elle
était la complice d’Elster, engagée pour jouer le réle de I'’épouse
suicidaire, la vraie femme étant déja morte au moment ou Elster jette
son corps du haut de I'église ; Elster croit en effet avoir commis le
crime parfait, parce qu’il savait que I'acrophobie de Scottie
I’empécherait d’intervenir et de témoigner ; ce a quoi il ne s'attendait
pas c’était que Judy tombait, elle aussi, amoureuse de Scottie. C'est
d’ailleurs cet amour qui la fait accepter de se soumettre aux
changements que Scottie lui impose pour la rendre identique a
Madeleine. Le couple s’accorde une deuxieme opportunité pour aimer,
mais ils restent tous les deux hantées par le passé — Judy parce qu’elle
ne peut pas le dévoiler, Scottie parce qu’il ne veut pas l'oublier. Le
destin finit par les attraper et le cercle de fatalité se ferme le jour ou
Scottie découvre tout : dans le but de la faire avouer, il conduit Judy a
I’église ou elle avait simulé le suicide de Madeleine, mais ils sont
surpris par I'apparition d’'une nonne, provoquant cette fois-ci la mort
accidentelle de Judy.

D’abord, Sueurs froides est un film qui insiste sur le regard de désir d’un
homme sur une femme, la perception vertigineuse qui en découle et
I'effet de ricochet que cette contemplation bouleversée et obsessive
déclenche en eux. Ce vertige d’'un regard qui produit I'objet de sa
perception entraine aussi un sentiment similaire a une dissonance
cognitive : méme si Scottie pressent que quelque chose cloche quelque
part, méme si rationnellement il a du mal a croire au récit de
réincarnation qu’Elster lui raconte, il ne peut pas s’empécher de sentir
le désir pulsionnel qui le tire vers I'’énigmatique femme qui semble
n’exister que pour étre percue par lui. Ainsi, pendant la premiere
partie du film, on assiste a I'entreprise voyeuriste de Scottie : on est
restreint a son point de vue sur Madeleine et notre attention est dirigée
vers les traces qui I'associent a Carlotta Valdés et qui soutiennent le
récit de la possession-réincarnation.

Le flashback de Judy marque a la fois la césure entre les deux parties
du film et le moment ou le spectateur se libére de cette perception
obtuse déterminée par I'obsession de Scottie. Pendant toute la
deuxieme partie on s’attend au moment ou il découvrira tout, mais il
semble vouloir continuer a alimenter ses propres traumas et a essayer
a tout prix de ramener a la vie les fantdmes qui le hantent. L’effet est
encore plus vertigineux lorsque Scottie essaie d'imposer son regard
possessif sur Judy, en I'obligeant & changer ses vétements et sa coiffure pour
la transformer en Madeleine. Le probleme est non seulement que Scottie
faille a voir que les identités de Madeleine et de Carlotta sont
incompossibles comme les deux faces d’'un miroir, mais aussi qu’il
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continue a croire a I'existence de la femme du coté erroné du miroir,
c’est-a-dire du c6té de I'illusion. C’est dans ce sens qu’on peut dire que
Sueurs froides est un film sur le vertige de la contemplation et que son
récit est aussi le récit de la transgression du regard de Scottie.

Voila donc la deuxieme entrée constituant mon inventaire de
I'incompossibilité au cinéma : la transgression des frontieres entre des
mondes incompossibles prenant la forme et le mouvement d'un
vertige du regard (d’'un personnage ainsi que de la caméra). Sueurs
froides m’aidera donc a comprendre comment le cinéma peut donner
a voir cette puissance paradoxale du vertige, qui est lui-méme un
mouvement vers I'anéantissement. Je vais analyser les trois stratégies
gu’Hitchcock emploie dans Sueurs froides pour représenter le vertige,
a savoir la récurrence du motif visuel de la spirale et les deux
mouvements de caméra simulant la sensation de vertige, projetée dans
la perception de I'espace et dans la perception du temps.

Commencgons par la spirale parce que c’est le motif qui ouvre le
générique du film : figure de I'illusion visuelle par excellence, la spirale
se distingue de la forme circulaire en ce que ses deux bouts ne se
rejoignent jamais, suggérant a la fois une rotation vers I'extérieur et
vers lintérieur ; cette impression d’'un mouvement circulaire et
contradictoire se traduit plutét dans la combinaison entre un effet
centrifuge (la sensation de s’éloigner d’un centre) et une force centripete
(qui tend a rapprocher du centre de la rotation)26. A cet égard, Jacques
Ranciére initie son livre Les Ecarts du Cinéma précisément par une
réflexion sur les prestiges de I'image en mouvement mise au service de
la logique de «dévoilement par retournement» qui, selon lui,
caractérise I'intrigue de Sueurs froides. L’auteur parle en particulier
du générique de Saul Bass, en suggérant que le jeu de spirales fait
coincider trois formes de rapport a la réalité avec les trois types de
vertige mis en place par le film:

Ce générique donne la formule visuelle de la logique narrative qui fera
coincider trois vertiges : 'acrophobie de Scottie, la manipulation
montée par I'assassin pour faire croire a la pulsion suicidaire de sa
femme, et enfin la fascination éprouvée par Scottie pour la fausse
Madeleine. Tout le dispositif visuel semble orienté pour servir dans un
premier temps le jeu de la machination, dans un deuxieme celui de sa
révélation. (...) La fascination visuelle menée jusqu’au bout conduit a
la révélation de la machination intellectuelle. (Ranciére, 2011)

En entourant les spirales en néon animées d’'un fond noir qui fait
converger le regard sur le trou au milieu de chaque figure, le générique
de Saul Bass associe ce motif a la fois a I'ceil humain (le trouble de la

26 \Voir Marker, 1994. L’auteur décrit le double mouvement de la spirale relié au temps
de lafagon suivante : « La spirale du temps n’arréte pas d’avaler le présent et d’élargir
les contours du passé, comme la spirale de Saul Bass dans I'ceil du générique », et
aussi, je me permets d’ajouter, comme le tronc du séquoia ou Madeleine signale les
moments de sa naissance et de sa mort (il faut noter que Marker repris cette scéne
dans son court-métrage de 1962 La Jetée). En effet, les cercles concentriques
dessinés sur le tronc marquent les plusieurs « ages » de cet arbre millénaire, les
couches plus récentes enveloppant les plus anciennes, qui ne cessent de nourrir
I'arbre & partir de son noyau.
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perception), au visage d’une femme (le danger du désir sexuel), et a
I’'appel du vide. Les apparitions du leitmotiv de la spirale se multiplient
au long du film sous plusieurs formes, souvent pour conduire notre
attention vers un certain objet symbolique?’. C’est un effet similaire a la
force de la spirale qui se produit lorsque Scottie suit Madeleine dans sa
visite au musée ou elle va observer le portrait de Carlotta Valdés : le
regard de Scottie est canalisé d’abord vers le chignon et le bouquet que
Madeleine porte avec elle, puis vers ceux, identiques, qui figurent dans
le tableau ; le dernier objet sur lequel son regard se fixe est le collier de
Carlotta, le seul qui reste sans double dans la sceéne (presque a la fin,
Scottie le reconnaitra au cou de Judy, comprenant ainsi qu’elle I'avait
trompeé).

A l'instar de la spirale, tourbillon qui veut a la fois engloutir et expulser
tout ce qui ose s’approcher de lui, le vertige n’est pas non plus la simple
peur de la chute, mais le fait que I'on se sent irrationnellement attiré
par I'abime. La forme la plus littérale de vertige que le film présente
est I'expérience somatique du vertige en tant que trouble de la
perception visuelle qui paralyse tout le corps, thématisé a travers
I’'acrophobie de Scottie, qui est déclenchée a chaque fois qu'il se trouve
dans une situation de hauteur ou il est susceptible de tomber. Aussi
Hitchcock a-t-il réussi a créer I'équivalent cinématographique de cette
sensation de vertige par la combinaison dans le méme plan subjectif de
deux mouvements de la caméra, un travelling-arriere et un zoom-
avant.

D’ailleurs, dans un article sur les mouvements de camera dans Sueurs
froides?8, Richard Allen suggere qu’une partie significative du film est
structurée dans la base d’'une alternance entre des mouvements en
avant (forward-tracking shot) et en arriére (backward-tracking

21 Jean-Luc Lacuve énumeére plusieurs éléments qui concourent a affirmer le
leitmotiv de la spirale : « C'est le chignon de Carlotta Valdés et de Madeleine. C'est
le parcours de la voiture de Madeleine se rendant chez Scottie en prenant comme
repére la Coit Tower sur Telegraph Hill. C'est le tronc du séquoia du Big Basin State
Park ou Madeleine pointe sa propre mort avec un gant noir. L'escalier en colimagon
qui grimpe en haut du clocher de la Mission San Juan Baptista est une autre figure
de la spirale. Et ce d'autant plus qu'Hitchcock combine le travelling-arriére et le
zoom-avant sur son décor (le clocher de la mission, beaucoup moins haut, est
reconstruit et filmé en studio) pour produire I'effet de vertige. » (Lacuve, 2012).

28 Voir Allen, 2007. L’auteur identifie les trois mouvements de caméra les plus
importants dans Sueurs Froides : la scéne dans le restaurant d’Ernie qui initie la
poursuite de Madeleine par Scottie, le mouvement zoom in/track out qui représente
I'acrophobie de Scottie et le plan circulaire de 360° degrés dans la célebre scéne ou il
embrasse Judy-Madeleine sur un fond de décors en mutation. En ce qui concerne la
scene chez Ernie, il est important de remarquer que la camera enchaine dans un seul
plan un mouvement d'éloignement de Scottie attendant au bar, vers la gauche,
encadrant toute la salle, et ensuite s’approchant de la table au fond ou Madeleine est
assise, avant méme que Scottie sache qui elle est. Dans son analyse, Allen explique
comment la caméra « retrace de maniére objective la structure que le reste du film
retracera subjectivement. Scottie ne voit pas Madeleine directement, c’est plutét la
caméra elle-méme qui établit la connexion entre Scottie et I'objet de son regard.
Puisque Scottie ne voit pas littéralement Madeleine, la caméra ne se place pas sur
son point de vue. Au contraire, la caméra met en scéne la relation entre celui qui
regarde et I'objet du regard, créant une structure subjective de prise de vue, sans la
subjectivité du sujet. » (Allen, 2007 — je traduis).
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reaction shot), souvent a I'aide d’un travelling de la caméra qui fait
converger le regard du sujet dans des objets symboliques, ces
mouvements suggérant « le sentiment du personnage a la fois
poursuivant et étant attiré par son objet » (Allen, 2007 — je traduis).
Pourtant, I'apport d’Hitchcock ne se résume pas a I'invention d'une
technique simulant la sensation physique du vertige a travers des
mouvements de la camera, s’étendant aussi a une réflexion sur le temps
et son rapport avec la perception du réel, la mémoire et I'illusion.
Effectivement, tout comme le vertige dans I'espace, le vertige du temps
n'est rien d'autre que la combinaison de deux mouvements qui
tendraient a s’annuler, le mouvement en avant (du présent vers le
futur) et le mouvement en arriére (du présent vers le passé), mais la
ou le film pouvait tomber dans « la tentative démente, maniaque,
effrayante de nier de temps » (Marker, 1994), Hitchcock renforce
plutdt I'idée du pouvoir irréversible que le Temps a sur les hommes.
Impossible de ne pas évoquer les mots du cinéaste frangais Chris
Marker a cet égard :

Le vertige dont il est question ici ne concerne pas la chute dans I'espace.
Il est la métaphore, évidente, saisissable et spectaculaire, d’'un autre
vertige, plus difficile a représenter, le vertige du Temps. (...) Scottie
transposera le vertige au sommet de l'utopie humaine : vaincre le
Temps la ou ses blessures sont le plus irréparables, faire revivre un
amour mort. (Marker, 1994)

C’est donc sur l'espace géographique de San Francisco, chargé de
souvenirs comme s'il était peuplé de fantbmes, que ce va-et-vient du
temps démoniaque est d’abord mis en scene : apres la premiere mort
de Madeleine, Scottie parcourt « en marche arriére », presque dans
I'ordre inverse de la premiére partie, les endroits ou il l'avait
suivie auparavant (la rue ou sa voiture était stationnée, le restaurant
d’Ernie, le musée, le fleuriste). Son parcours est aussi méticuleux
qgu’il est obsessif, et on ne saura jamais dire s’il rencontre Judy par
hasard ou par pure obstination a rechercher celle qu’il aimait au-dela
de toute logique. Finalement, la derniere et la plus accomplie forme
de mise-en-scéne du vertige qu’Hitchcock réalise est aussi la plus
romantique et spectaculaire : Hitchcock nous montre Scottie, les
deux femmes et tout le temps qui les séparent contenus dans une
seule étreinte.

Cette étreinte est filmée dans un seul plan devenu célebre : il s’agit du
plan circulaire de 360° autour des amants Scottie et Judy, apreés la
transformation physique de celle-ci en Madeleine. Le mouvement de
la camera évoque le tournoiement d’'une hélice ou d’'un vortex : en
méme temps que la camera tourne autour du couple dans un
travelling vers la gauche, le plateau mobile sur lequel les acteurs sont
placés tourne vers la droite. Aussi le décor, construit spécialement
pour cette scene, se métamorphose-t-il en méme temps que la caméra
exécute son mouvement : en passant des murs de la chambre ou
Scottie embrasse Judy a un fond noir, puis au décor de I'église ou il
avait embrassé Madeleine pour la derniéere fois, puis a un nouveau
fond noir, et finalement de retour a la chambre, stylisée par une
lumiére néon verte, ou Scottie se retrouve avec Judy-Madeleine dans
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ses bras29. Ce complexe mouvement accompli dans I’'espace suggere
un autre mouvement réalisé a un niveau plus conceptuel, comme si a
ce moment-la I'espace réel de la chambre coincidait avec I'espace de
I'imaginaire du personnage (ses souvenirs libérés cherchant a quoi
s'accrocher dans la réalité mais finissant par faire ricochet sur les
murs de la chambre); a la fin du mouvement, c’est le désir et
I'imaginaire de Scottie qui prévalent, faisant coincider I'image des
deux femmes dans une seule image idéale et surmontant I'opposition
entre le passé et le présent dans un moment de sublime transcendance.

Le film aurait pu se terminer ici, enveloppé de cette image idéale, bien
gu’illusoire, de I'accomplissement de I'amour impossible d’'un humain
avec une morte ; mais il ne se termine que lorsque Scottie, devenu fou
par la découverte de la machination, conduit Judy a I'église, et, par
conséquent, a sa mort. Ce dénouement a une explication logique, méme
si cette explication renvoie a la folie momentanée ou a la pulsion de
mort des personnages, auxquelles s'ajoute un coup de grace
hasardeux, nous rappelant que les hommes ne peuvent rien contre le
destin. Ainsi, la lecture la plus simple, la plus raisonnable, mais aussi
la moins passionnante, de I'intrigue du film nous assure qu’il n’y a rien
de fantastique, rien d’incompossible dans Sueurs froides : pourtant,
on a contemplé l'abime et on a pu sonder les conséquences
dévastatrices d’un univers ou le monde des vivants (présent, réalite et
vérité) cotoie le monde des morts (passé, mémoire et illusion). En
revanche, si I'on essaie de contempler la profondeur du sens du film,
on peut considérer que le principal « crime » de Scottie n’a pas été sa
croyance passive a ce qu'il regardait, mais le fait qu’il s’est accordé le
pouvoir surhumain de construire le monde qu’il percevait, en jugeant
aussi qu’il pouvait renverser le temps pour changer la fin de I'histoire.
Scottie devient alors le seul responsable du leurre insensé dans lequel
il s’enfonce de plus en plus, et les mouvements de la caméra
d’Hitchcock servent d’avertissements constants sur les périls de cet
appel fatidiqgue de I'abime, auquel le personnage ne résistera pas.
Selon cette interprétation, c’est enfin la tyrannie du regard (de Scottie,
d’'un cOté, et de la camera, de l'autre) qui provoque l'apparition
vertigineuse de I'incompossibilité dans Sueurs froides.

Pour Chris Marker, qui a écrit sur Sueurs froides a partir de I'idée de
« free replay », c’est aussi le désir de Scottie d’avoir une seconde
opportunité de vie qui provoque la dissolution de la réalité30 :

29 Selon Zizek, le passage en continu d'un décor a l'autre produit I'effet d’'une
synchronie mystérieuse des dimensions spatio-temporelles : « Une fois opérée la
compléte transformation de Judy en Madeleine, le couple s’embrasse passionnément ;
pendant que la caméra fait un cercle complet autour d’eux, la scéne s'assombrit et le
fond qui indique le lieu (la chambre d’hétel de Judy) laisse apparaitre I'endroit de la
derniére étreinte de Scottie et Madeleine (la grange de la Mission San Juan Baptista),
pour revenir ensuite & la chambre d’hdtel, comme si la caméra pouvait passer sans
discontinuité d’un lieu a I'autre, dessinant ainsi un espace onirique, un paysage de réve
indéfini qui laisse émerger de I'obscurité des scénes individuelles. » (Zizek, 2005, p.
133)

30 En suggérant que le statut des personnages est pareil a celui des joueurs, on se
rapproche de I'une des modalités des récits de mondes possibles, ou les personnages
peuvent répéter leurs mouvements et concrétiser a chaque fois de nouvelles versions
de soi, en bénéficiant des connaissances acquises au cours de I'expérience précédente
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« You're my second chance!» crie Scottie trainant Judy dans I'escalier
de la tour. Personne ici n'a plus envie de prendre ces mots au sens
premier du vertige surmonté : il s'agit bien de retrouver un moment
englouti dans le passé, de le ramener a la vie — mais pour le perdre a
nouveau. On ne ressuscite pas les morts, on ne dévisage pas Eurydice.
Scottie aura regu le plus grand bonheur qu’'un homme puisse imaginer,
une deuxiéme vie, en échange de son plus grand malheur, une
deuxiéme mort. Qu’est-ce que nous proposent les jeux vidéo (...) ? Pas
I'argent ni la gloire: une nouvelle partie. La possibilité de
recommencer a jouer. Une seconde chance. A free replay. (Marker,
1994)

Scottie voulait une nouvelle opportunité pour rejouer sa vie, mais il a
échoué a comprendre qu’en répétant les mémes mouvements il allait
inévitablement obtenir les mémes résultats : toujours une chute, soit
dans l'espace vide (pour les deux femmes qu’il aimait), soit dans
I’'abime de ses souvenirs (pour lui). Sueurs froides illustre donc la
situation perverse d'un jeu fictionnel du type d’'une machination
calculée et obsessive dans laquelle le personnage-joueur se trouve
piége et obligé de jouer selon les regles d’autrui ; mais on peut aussi
penser a un autre type de jeu fictionnel diamétralement opposé a
Sueurs froides et plus proche de la feintise ludique, un jeu ou les
intervenants se croient maitres des regles du jeu qu’ils jouent.

Tel est le cas de Céline et Julie vont en bateau, réalisé par Jacques
Rivette en 1974 : il s’agit d’'une une ceuvre d’'« autocréation » 3! ou les
événements du film se produisent selon un mode ludique qui mene la
réflexivité filmique a un autre niveau, du fait que la structure du film
présente deux dimensions narratives interdépendantes, organisées
selon une logique d’emboitement narratif ou la fiction « emboitée »
serait produite par les personnages qui la jouent au moment méme ou
on la regarde. Le récit de Céline et Julie vont en bateau travaille des
dichotomies thématiques qui se refletent et se subvertissent
systématiquement, dont la plus importante est la dichotomie entre

et de la possibilité d’'une rédemption : on peut dire qu'un personnage qui échoue
dans sa mission n’est qu’une version ratée d’un « je » possible qui s’est sacrifié pour
qu’un autre « je » ait sa deuxiéme chance dans le jeu. Pourtant, I'idée de free replay
porte toujours la menace de la disruption de 'univers du sujet lors qu’il prend
conscience de son identité scindée ou lorsqu’il rencontre son double. Pour illustrer
cette idée, Zizek évoque une fameuse scéne d’Alien, la Résurrection, de Jean-Pierre
Jeunet : « Cette étrange dimension de I'entredeux se retrouve dans le cinéma
hollywoodien populaire, par exemple dans la scéne probablement la plus aboutie du
fil Alien 4. La résurrection : Ripley (Sigourney Weaver) pénétre dans le laboratoire
ou sont exposés les résultats des sept tentatives ratées de clonage de sa propre
personne. Elle se trouve alors face a des versions ontologiquement déficientes d’elle-
méme, notamment devant un clone presque réussi qui arbore son propre visage mais
possede des membres tellement difformes qu’ils ressemblent a ceux de la Chose
extraterrestre. » (Zizek, 2005, p. 41-42).

31 Pour Julie Levinson, les récits d’autocréation (self-creating narratives) sont
« essentiellement réflexifs dans la mesure ou ils ne sont pas seulement des fictions
sur la création fictionnelle en général, mais sont aussi des fictions sur I'expérience
méme de cette création » (Levinson, 1991, p. 236 - je traduis). Ces ceuvres défient la
perception d’une fiction comme étant un stimulus unidirectionnel, lui opposant
I'idée d'un processus dynamique et partagé qui engage aussi les récepteurs de la
fiction dans sa création.
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réalité et fiction, au sein de laquelle les autres se logent. Quoique
I'univers fictionnel du film s’appuie sur le principe d’une rencontre
impossible entre deux mondes fictionnels qui n’ont pas le méme statut
ontologique, ces mondes se révelent pourtant perméables I'un a
I'autre.

Ce qui permet cette perméabilité entre les mondes de l'univers
filmique est le pouvoir accordé par le cinéaste aux deux héroines,
Céline (Juliet Berto) et Julie (Dominique Labourier), elles aussi
interchangeables et assimilant & la fois les fonctions de créatrices,
actrices et spectatrices de I'univers fictionnel duquel elles font partie,
comme si elles étaient tombées dans une intrigue fictionnelle
directement sortie de leurs imaginaires. On ne sait pas grand chose sur
ces deux femmes : Julie est une bibliothécaire qui mene une vie rangeée
et sans histoires ; Céline est une prestidigitatrice de cabaret un rien
mythomane, qui travaille en méme temps comme nounou dans une
mystérieuse maison. Elles rappellent deux Alices32 aussi enfantines et
naives, toujours curieuses et crédules, créant depuis le début du film
un climat d’intimité féminine, puéril, léger et spontané. Pour que le
film démarre il faut juste que les destins des deux femmes inconnues
se croisent, leur rencontre inaugurale fonctionnant comme nid pour la
vraie histoire du film. Mon hypothese est donc que la rencontre
rivettienne en mode de jeu ludique est un autre des dispositifs
proprement cinématographiques capables de rendre
I'incompossibilité possible.

Dans un article sur Céline et Julie vont en bateau, Emmanuel Siety
développe la formule suivante, « Jacques Rivette cinéaste de la
rencontre comme big bang du film » / « Jacques Rivette cinéaste de
I'interdit de la rencontre » (Siety, 2007), pour expliquer la fonction de
la rencontre en tant que déclencheur de la fiction dans les films de ce
cinéaste. Siety a bien compris que la rencontre fortuite chez Rivette
non seulement fonctionne comme un choc fondateur de l'univers
filmique, mais aussi se fonde sur un principe d’interdiction qui installe
une contradiction énergisante dans la dynamique fictionnelle. En ce
sens, il n’est pas difficile de voir comment I'articulation du postulat de
la rencontre entre des mondes fictionnels distincts avec le postulat de
I'interdiction de cette méme rencontre peut étre une autre fagon de
penser la genése d’'un univers fictionnel multiple dans le cadre de la
théorie des mondes possibles.

Céline et Julie vont en bateau n’est pas une exception dans la
filmographie de Rivette : le récit du film s’ouvre précisément par une

32 Ma référence a Alice au Pays des Merveilles et a Alice de I'autre c6té du miroir de
Lewis Carroll n'est pas innocente : en fait, dans un article sur le film, le critique
Jonathan Rosenbaum note que Rivette lui-méme est le premier a admettre
I'influence des livres sur son film : « On voulait que I'apparition de Julie devant
Dominique dans le parc rappelat un peu celle du Lapin Blanc. L'idée était de faire en
sorte que Dominique allat la chasser et qu'elles fussent tous les deux tombées, non
pas dans le trou du lapin, mais dans la fiction. » (Rosenbaum, 1974 - je traduis).
Céline et Julie rappellent en outre les protagonistes de I'un des films les plus
importants de la Nouvelle Vague tchécoslovaque des années 60, a savoir Les Petites
Marguerites, réalisé par Véra Chytilova en 1966, qui a également inspiré Rivette.
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rencontre fortuite, mais pas nécessairement interdite, entre les deux
protagonistes, rencontre sans laquelle il N’y aurait pas de film. Au vrai,
entre Ceéline et Julie il n’y a rien d’essentiellement incompossible : elles
appartiennent au méme monde réel et leurs personnalités sont si
compatibles qu’elles peuvent échanger d’identité, comme si I'une était
le double de l'autre. Par conséquent, on peut suggérer que, s'il y a de
I'incompossibilité dans le film, elle doit donc étre cherchée ailleurs que
dans la rencontre initiale ou que dans les scenes qui suivent la séquence
initiale.

Il est utile de remarquer que I'enchainement des scenes de la séquence
d’ouverture, celle-ci délimitée par deux intertitres, échappe a tout
rapport causal, et on peut aller jusqu'a affirmer que le démarrage
annoncé dans le premier intertitre (« Le plus souvent, ca commencait
comme ¢a ») est un faux début qui ne sert qu’a mettre les deux femmes
inconnues face a face, en les défiant de prendre I'incitative d’'agir, ce
n’étant qu’apres le second intertitre (« Mais, le lendemain matin »),
lorsque les deux femmes ont déménagé ensemble, que I'histoire peut
finalement commencer. Effectivement, pendant les quinze premiéres
minutes du film, rien de spécialement important ne se passe hormis le
fait que Céline croise le chemin de Julie et que les deux femmes se
pourchassent a travers les rues de Montmartre, comme si elles jouaient
au chat et a la souris. Cette poursuite folle, ponctuée de jeux de réle et
de faire-semblant, de performances burlesques et d’improvisations,
sert a installer le mode ludique, inconséquent, arbitraire, voire
surréaliste, dans lequel la suite du film va se jouer, et dont le spectateur
n’'arrive pas a comprendre les regless33.

Il faut comprendre que la tendance des héroines a I'improvisation
spontanée et a la feintise ludique, leur imagination sans bornes et
leur plasticité identitaire sont difficilement conciliables avec I'idée
gu’elles sont avant tout des créations fictives dans un film qui est une
ceuvre acheveée présupposant une certaine cohérence au niveau des
identités des personnages. Leur caractere de personnages d’'une
fiction est moins évident dans les scénes de la réalité quotidienne, qui
admettent que leurs actions soient imprévues et extravagantes, mais
lorsque Céline et Julie sont confrontées a des formes fictionnelles closes
ou elles sont censées interagir avec d’autres personnages dans leurs
roles fixes, la cohésion de I'univers filmique semble étre perturbée. En
ce sens, il est approprié de suggérer que c’est dans la rencontre avec la
fiction que les héroines révélent leur pouvoir de faire apparaitre
I'incompossibilité dans l'univers fictionnel du film. Au vrai, la
rencontre qui engendre le deuxieme monde fictionnel advient juste
apres que Céline et Julie ont déeménagé ensemble, lorsqu’elles

33 Cette idée va a la rencontre de la remarque de Siety lorsqu’il dit que la « fonction
de big bang assignée a la rencontre est aussi repérable chez Rivette comme méthode
de tournage — méthode dont on sait qu’elle laisse aux comédiens une importante
marge de manceuvre » (Siety, 2007, p. 14). On sait en outre que la répétition et
I'improvisation théatrale occupent une place chere dans la mise-en-scéne
rivettienne, en dépit de I'écriture d'un scénario classique. Bien que Céline et Julie
vont en bateau semble plus écrit que la plupart des films de Rivette, le scénario reste
le résultat d’'un travail d'équipe basé sur I'écriture des réves des nuits précédentes et
sur I'improvisation de plusieurs dialogues au moment du tournage.
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s'apprétent a partager leurs souvenirs passes et leurs imaginaires en
devenir, et que leur curiosité est dirigée vers les habitants d'une
énigmatique maison victorienne dans la rue du Nadir-aux-Pommes.
Elles décident donc d’enquéter ce qui se passe dans cette maison,
devenant ainsi complices dans la reconstruction d’'une intrigue
familiale obscure se déroulant a I'intérieur.

Ce qu’elles découvrent en investiguant la maison est le récit emboite
dans Céline et Julie vont en bateau, lequel est présenté dans le
générique d’ouverture avec un titre spécifique, Phantom Ladies Over
Paris (en anglais dans I'original). Quoique les scénes qui permettent de
reconstruire cette autre histoire soient fragmentées et répétitives, elles
renvoient a I'imaginaire du film noir et du genre du mélodrame
hollywoodien des années 40-50, et suggerent une esquisse de récit
classique et linéaire : il s’agit d’'un mélodrame victorien inspiré de deux
romans d’Henry James, The Other House (1896) et The Romance of
Certain Old Clothes (1898), sur deux femmes (Bulle Ogier et Marie-
France Pisier) qui envisagent la mort de la petite Madlyn, a fin de se
marier avec son pere (Barbet Schroeder) qui avait promis a son
épouse décédée de ne pas se marier tandis que leur fille était vivante.
Il faut souligner qu’au niveau formel le monde fictionnel de Phantom
Ladies Over Paris est tres stylisé : la mise-en-scene est rigide, la
composition du cadre est le plus souvent fixe, et I'interprétation des
acteurs est artificielle, donnant I'impression qu’ils sont des spectres
fantomatiques ressemblant & des statues de cire et agissant comme des
automates dans une histoire figée dans le temps.

On peut d’ailleurs considérer que la maison de la rue du Nadir-aux-
Pommes est une sorte de maison de la fiction, et que le rapport de
Céline et Julie avec I'intrigue fictionnelle s’y déroulant comprend deux
moments distincts. Le premier correspond a l'approximation et a la
reconstruction rétrospective des événements qui forment I'intrigue de
la maison: cela comporte plus d’échecs que de victoires, puisqu’a
chaque fois que Ceéline ou Julie essayent d’entrer dans la maison, elles
sont tout de suite jetées a la rue sans mémoire de ce qui leur est arrivé,
ayant comme seule preuve du fait que quelque chose s’est réellement
passé des dragées magiquement apparues dans leurs bouches.
Rapidement elles découvrent qu’en savourant les dragées elles
peuvent renverser leur état amnésique pour rétablir la séquence des
événements : ainsi comprennent-elles que les actions a l'intérieur de
la maison se répétent toujours de la méme fagon sans aboutir & aucun
dénouement, les mémes répliques étant a chaque fois mécaniquement
reproduites par les personnages, pourtant sans que cela les décourage
de vouloir découvrir la suite de l'intrigue.

Pourtant, ce qui est présenté dans le film comme étant des souvenirs
passés des protagonistes procéede en fait d’une activité de production
imaginaire a laquelle elles s’adonnent dans le présent, ce qui fait que
leurs efforts mnésiques pour reconstruire la suite des évenements
résulte dans une activité de mise en récit dont la véracité est
discutable. Cette dimension falsifiante du récit est particulierement
évidente lorsqu’on pense a la maison de la rue du Nadir-aux-Pommes :
c'est d’abord Céline qui parle de la maison, disant qu’elle y aurait
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supposément travaillé en tant que femme de ménage et nounou, mais,
quelques scenes apres, on découvre parmi les affaires de Julie une
ancienne photo de la facade de la maison, suggérant qu’elle y aurait
vécu pendant son enfance.

Il est important de remarquer que, lorsque Céline et Julie revisitent
imaginairement a I'aide des dragées proustiennes les scenes jouées dans
la maison, Rivette les filme face a la caméra comme des spectatrices
assistant a des scenes d’un film, leurs réactions se confondant avec celles
des spectateurs extradiégétiques regardant le vrai film; on les voit
donc assises dans le fauteuil de chez Julie, réagissant avec
enthousiasme aux scenes, pointant vers ce qui serait I’écran, c’est-a-
dire pointant vers nous, les vrais spectateurs, « nous regardant en
train de les regarder » (Levinson, 1991, p. 242 — je traduis) 34.
Pourtant, elles se distinguent des spectateurs communs sur un trait
fondamental, a savoir leur pouvoir de participer activement, comme
des personnages intervenants, dans la fiction a laquelle elles assistent.
La maitrise de Rivette réside précisément dans la facon dont il
transforme I'écran de cinéma dans un miroir a deux faces pour préparer
le passage des personnages-spectatrices au deuxiéme monde fictionnel
ou elles agiront en tant qu’héroines.

Le deuxieme moment consiste quant a lui dans la participation de
Céline et Julie dans la fiction de la maison, non plus comme des
spectatrices mais comme des héroines qui agissent pour résoudre
I'intrigue, s’engageant a exécuter un plan pour le sauvetage de
Madlyn. Pour ce faire, elles doivent entrer en méme temps dans la
maison, jouer a la fois le role de la femme de ménage Mademoiselle
Angele, et agir de facon a rompre avec le cycle répétitif de I'intrigue
dramatique. Les péripéties s’enchainent selon une causalité faible,
entourées d’une allure surréaliste et morbide d’inquiétante étrangeté
ou Céline et Julie instillent leur énergie ludique pour débloquer la
fiction figée laquelle, sans leur intervention, était condamnée a se
reproduire infiniment. Méme si on ne comprend pas tres bien
comment cela se passe, elles ont du succes dans leur entreprise : en
fait, elles ne se rendent compte qu’elles ont réussi a sauver la petite
Madlyn que le lendemain matin, lorsqu’elles la découvrent, saine et
sauve, cachée dans la maison de Julie; finalement, tous les trois
décident d’aller faire la promenade en bateau que le titre du film
promettait.

Céline et Julie vont en bateau aurait pu se terminer ici; pourtant,
Rivette fait son coup de maitre en nous donnant une finale en deux
scenes également ambigués : dans la premiere, on apercoit dans le lac

34 D’apres Levinson, il est important de noter que Céline et Julie commencent par
avoir le méme rapport aux scenes de la fiction dans la maison que les spectateurs
extradiégétiques qui regardent le film de Rivette, méme si plus tard elles rompent
avec cette distance imposée par le dispositif spectatoriel. L'auteur ajoute
encore qu’« [é]tant donné la confusion dans le film sur ce qui est le réel et ce qui est
I'illusion, il est impossible de dire si les scénes dans la maison de la fiction sont des
mindscreens d’un ou des deux personnages, des flashbacks des scénes dont ils ont été
témoins, ou des films étant en quelque sorte projetés devant eux » (Levinson, 1991,
p. 242 — je traduis).
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ou Céline, Julie et Madlyn font leur promenade une deuxieme
embarcation ou se trouvent le pére et les deux amantes, glissant sur les
eaux calmes dans une immobilité sinistre ; dans la seconde, on assiste
a une reprise de la rencontre initiale, mais cette fois-ci c’est Julie qui
laisse tomber ses affaires devant Céline qui la suit. Les deux scénes de
cléture lancent ainsi le film dans un paradoxe irrésoluble, I'ouvrant a
une folle circularité qui oblige le spectateur a se poser plusieurs
questions : d’une part, si I'on considére la premiere scéne comme se
déroulant déja dans le monde réel, on doit se poser la double
hypothese selon laquelle soit la fiction de la maison de la rue du
Nadir-aux-Pommes a transvasé vers la réalité, soit les limites de la
fiction se sont dilatées de facon a inclure aussi le monde réel de Céline
et Julie, les attrapant dans le jeu dont elles se croyaient maitres ; d’autre
part, si I'on tient a la symétrie des scenes de début et de fin du film,
cette derniére scéne déclenchant la nouvelle poursuite nous rappelle
le fait que Céline et Julie sont encore et toujours des personnages
manipulés par le metteur-en-scene, et donc que leur caractere de
joueurs en mode de libre-arbitre eétait aussi fictionnel que
I’'automatisme des personnages dans la maison.

Comme je I'ai noté plus haut, c’est la rencontre de Céline et Julie avec la
maison de la fiction qui exerce la fonction de rencontre interdite capable
de réaliser 'incompossibilité ; plus exactement, ce qui était interdit était
leur prétention de pouvoir changer de réle dans la fiction selon leur
volonté, étant a la fois créatrices et personnages, spectatrices et
comédiennes, maitresses du jeu et joueuses. Néanmoins, bien qu’en
rompant l'interdit de la rencontre avec la fiction et qu’en circulant
librement entre les deux niveaux de l'univers filmique elles aient
provoqué I'engloutissement du monde réel par la fiction, les deux
héroines ne semblent pas trop perturbées, parce que pour elles tout est
jeu, et parce que dans le jeu tout est possible. Toutefois, un spectateur
qui a assisté a leur aventure ne pourra pas s’empécher de sentir, une
fois de plus, le vertige du soupcon que sa vie soit aussi une fiction
insondable et infinie dans laquelle il n'est qu’un jouet manipulé et
aliéné de sa liberte...

LA VOIE DE LA MISE-EN-ABYME | FILM 7 | La Double vie de
Véronique | FILM 8 | Mulholland Drive

CELINE ET JULIE vont en bateau a inspiré plusieurs réalisateurs des
décennies suivantes a reprendre dans leurs films des structures
narratives duales, cycliques et réflexives, souvent centrées sur une
paire de personnages féminins ayant un rapport de complicité hors du
commun et fonctionnant comme des doubles l'une de [l'autre,
emprisonnés a lI'intérieur d’une fiction qui s’entoure d’'une atmospheére
ésotérique de mystére noir 35 . Le degré decomplexité ou

35 Rivette lui-méme a réalisé, dans les quatre ans apreés la sortie de Céline et Julie
vont en bateau, trois autres films qui présentent plusieurs traits en commun avec
celui-ci, a savoir Duelle (1976), Noroit (1976) et Merry-go-round (1978), destinés
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de profondeur accordé aux univers narratifs complexes qui suivent
cette tendance peut varier énormément selon les films et les cinéastes,
allant des cas les plus simples présentant des histoires ludiques et
inconséquentes (suivant le modele des fictions rivettiennes, ou les
personnages « restent a flot » dans leur bateau surréaliste malgré
I'incongruité de I'ensemble du film et 'ambiguité inattendue créée a
lafin), ades cas plus complexes et intrigants, ou la cohérence filmique
présupposée est tout d’'un coup engloutie et dominée par des
« vagues » vertigineuses et inexplicables (rendant les personnages
impuissants lorsqu’ils comprennent qu’il y a une entité plus forte
gu’eux a manipuler leurs vies), ou encore a des cas extrémes ou
I'univers filmique est a tel point mis en abime qu’il devient
insoutenable, provoquant son implosion irréversible (lorsque les
personnages « plongent » dans I'incompossibilité la plus profonde, se
trouvant dans un monde sans fond ni sortie).

Les deux films que je vais analyser ensuite s’inscrivent de facon
proéminente dans ces derniéres catégories, prolongeant I’héritage de
Céline et Julie vont en bateau tout en prenant plus au sérieux les
formes d’emboitement narratif explorées et les problématiques
soulevées : il s’agit du film franco-polonais La Double vie de Véronique
(1991) de Krzysztof Kieslowski, et de Mulholland Drive (2001) du
cinéaste américain David Lynch. Dans le premier film, on verra
comment la structure narrative fondée sur le principe de circularité
entre deux mondes narratifs paralleles, mis en contact par la figure du
double, permet de réfléchir sur la liberté humaine a travers I'exploration
du théme narratif des deuxiemes chances et d'une mise-en-scene
fortement autoréflexive ; dans le deuxiéme, on essayera de débrouiller
I'architecture inextricable de I'univers lynchien, dépassant la lecture
onirique dominante du film en faveur de I’hypothese d’'une multiplicité
de logiques travaillant pour la création d’'un univers de l'ordre de
I'hyperréalité, replié sur lui-méme comme un ruban de Mobius, en
méme temps que I'on va réfléchir a la fagcon dont le cinéaste explore les
images du cinéma et leur rapport avec la mémoire, visant a provoquer
chez le spectateur I'effet d’'une inquiétante étrangeté.

Commencons par La Double vie de Veéronique: dans ce film,
Kieslowski met en place une réflexion sur la contingence de I'action
humaine a partir de la figure du personnage double dont le cinéaste se
sert pour aborder a la fois la dichotomie du sujet actif-passif et le
couple acte-regard a travers une mise-en-scene autoréflexive qui
articule la grammaire spéculaire des plans avec des effets d'illusion
optique et de manipulation de I'image. Cette grammaire spéculaire est
particulierement notoire dans la composition des plans avec des objets,
tels que des fenétres et des vitres, qui créent des cadres a I'intérieur du
plan, reflétant I'image a la fagcon de miroirs pour souligner le caractere
autoréflexif du film. Aussi les objets d’illusion optique et les « petites
images » produites par leur usage, ainsi que I'emploi de filtres associé

a composer une série de quatre films sous le titre Scénes d’'une vie paralléle. Tout
au long de sa carriere il est retourné de temps en temps a des univers ludiques et
surréalistes, mais il s’est éloigné des formes fictionnelles ayant un scénario narratif
achevé, pour se rapprocher de la réalisation d’ceuvres expérimentales de plus en plus
basées sur I'improvisation des acteurs.
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a des effets de distorsion, créent-ils des compositions imageétiques qui
renvoient a des idées de confinement et de manipulation.

Peut-étre que les stratégies visuelles de Kieslowski illustrent de fagon
trop directe la réflexion philosophique a laquelle le film invite36, mais
c’est justement cela qui fait de ce film un cas d’étude enrichissant pour
mon inventaire des formes et des dispositifs de I'incompossibilité au
cinéma. Pour expliquer dans quelle mesure les options formelles du
cinéaste traduisent les principes de circularité, de miroitement et de
confinement sous-jacents a l'univers narratif du film, il va d’abord
falloir présenter un synopsis de La Double vie de Véronique, puis
analyser les motifs visuels et les dispositifs cinematographiques les
plus récurrents dans le film.

La premiére partie du film est précédée d’'une séquence de prologue ;
dans ce début, on est informé de la naissance simultanée de deux filles
identiques a la fin des années 1960 : Weronika en Pologne, Véronique
en France ; la passion pour la musique les unit, mais elles suivent des
parcours de vie distincts et, sans qu’elles arrivent jamais a se connaitre,
la mort de I'une apportera de grands changements dans la vie de l'autre.
Apres une ellipse de plusieurs décennies, le récit du film reprend en
1990, lorsque Weronika adulte s’enfuit & Cracovie dans le but de faire
carriere comme chanteuse soprano. Avant de partir, elle avoue a son pére
avoir le sentiment qu’elle « n’est pas seule au monde », mais omet le fait
que, récemment, elle a eu des crises respiratoires et cardiaques. Un jour,
sur le chemin pour aller se présenter en audition pour un cheeur, en
traversant la place principale de Cracovie ou se déroule une
manifestation politique, Weronika se sent troublée en apercevant dans
la foule une femme identique a elle, qui photographie les
manifestants dans un bus touristique. Son audition est un succes, mais
en concert le soir-méme, elle meurt sur scene d’une crise cardiaque. Les
derniéres images en Pologne sont celles de I'enterrement de Weronika.

Ici commence la deuxieme partie du film, nous transportant a Paris, ou
Veéronique vient de faire I'amour quand elle se sent assaillie par un
sentiment de deuil sans explication ; plus tard, elle aussi dira a son
pére que récemment elle a commencé a se sentir plus seule. Le
lendemain, elle rend visite a un vieil homme (que I'on suppose étre son
maitre de chant), a qui elle dit qu’elle va abandonner sa carriere. On la
retrouve peu de temps apres, a I'’école ou maintenant elle enseigne de la
musique. Tandis qu’elle regarde un spectacle de marionnettes avec ses
étudiants, le sentiment de mélancolie revient et elle se sent observée par
le marionnettiste. Cette nuit-la, elle commence a recevoir des appels

36 Loin de se ranger du c6té du déterminisme ou du libre-arbitre, Kieslowski semble
défendre dans ses films I'idée d’'une illusion de liberté de choix : souvent il soumet ses
personnages a des situations de prise de décision ou ils se rendent compte que leurs
destins sont soit manipulés par des forces supérieures, soit influencés par les plus
petits incidents, mais ou ils sont quand méme toujours censés agir. Les thémes de la
contingence de la liberté humaine, des vies alternatives et du choix illusoire (qui est
souvent un choix éthique entre une vie sans ambitions mais aussi sans risques, ou une
vie de passions, suivant I'appel d’'une vocation ou d’'une mission) est trés présent non
seulement dans La Double vie de Véronique, mais aussi dans d’autres de ses films,
comme Le Hasard (1981), la série Le Décalogue (1987) et la trilogie Trois Couleurs
(1993-1994).
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anonymes (on entend un morceau de la musique de Van den
Budenmayer3” que Weronika chantait au moment de sa mort) et des
colis bizarres (tels qu'un lacet qu’elle compare a son dernier
électrocardiogramme révélant une probléeme cardiaque, et une cassette
avec un enregistrement audio qui est une sorte de carte sonore la
menant a la Gare Saint-Lazare). La, elle est attendue par Alexandre
Fabri, le marionnettiste et auteur de contes, qui lui dit qu’il est en train
d’écrire un nouveau livre qui la concerne, dont le theme est la
manipulation d’une femme par un homme inconnu.

Bien que Véronique se sente poursuivie et essaye de s’enfuir,
Alexandre la retrouve et ils couchent ensemble. Le lendemain matin,
il voit les photos qu’elle avait prises lors d’'un voyage récent en Pologne
et, sur I'une d’elles, il remarque la présence d’'une femme identique a
Véronique : c’est Weronika, au moment ou leurs regards se sont
presque croisés, au milieu de la place principale de Cracovie. Plus tard,
Veéronique découvre qu’il est en train de construire une paire de poupées
a son image, qui seront les personnages de sa nouvelle histoire, dont le
récit est identique a celui du film. Sans plus d’explications, Véronique le
quitte et retourne a la maison de son pére — la maison que Weronika
avait abandonnée au début du film pour poursuivre le réve qui la tua.

Si I'on essaie d’analyser I'histoire de La Double vie de Véronique en
tenant en compte que I'apparente structure bipartite du film suggere en
réalité un récit cyclique, on comprend a quel point le mot « double »
dans le titre38 renvoie a I'idée d’un seul personnage menant deux vies
paralléles, comme les deux faces d’un miroir mises en communication.
Dans son ouvrage sur Kieslowski, Annette Insdorf a précisément
souligné ce caractere d’(auto)réflexivité :

[La Double vie de Véronique] est un film superbement réfléchi, dans
tous les sens du terme. Les reflets sur des surfaces vitrées sont légion,
ce qui convient parfaitement a I'histoire de deux jeunes femmes qui
meénent des existences paralléles (...). Comme beaucoup des ceuvres
précédentes de Kieslowski, il s’agit d'une réflexion sur l'acte de
regarder et sur celui de raconter une histoire — et, en un mot, sur le
cinéma. (Insdorf, 2001, p. 114)

L’idée d’un circuit interdit entre les deux c6tés du miroir suggére donc
une invitation de la part de Kieslowski, adressée a ses protagonistes, a
I'acte de regarder la facon dont leur image s’inscrit dans le monde. En
méme temps, il pose des obstacles a la possibilité de (sa)voir a travers
I’'expérience du regard, d’ou l'importance accordée dans le film a
certains ustensiles optiques qui fonctionnent comme des prothéses de

37 H. Van den Budenmayer est un pseudonyme attribué a un compositeur fictif
prétendument néerlandais du Xllle siécle, qui apparait crédité comme l'auteur des
bandes originales de quelques films de Kieslowski.

38 Si I'on prend le titre du film a la lettre, on comprend que Kieslowski ne parle pas
de deux personnages identiques, mais des deux vies d’un seul personnage, comme si
Véronique avait eu la chance de se sauver en renversant un choix qui lui (a
Weronika) avait été fatal. Cependant, pour que la réflexion sur le film soit plus facile
a suivre, on parlera de deux Véroniques, en distinguant la fille polonaise de la
frangaise.
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la vision humaines®. Le plus important de ces objets optiques est,
bien sar, I'objectif de la caméra de Véronique avec laquelle elle prend
la photo sur la place principale de Cracovie ou plus tard elle apercevra
la figure de Weronika.

Le moment-clé de la prise photographique est exalté par la virtuosité
technique remarqguable avec laquelle le cinéaste manipule lacaméraen
exécutant un vertigineux travelling circulaire qui marque I'instant ou
les deux protagonistes sont presque englouties par la prise de
conscience d’'«étre sur le point d’avoir une rencontre impossible avec
son double », comme le décrit Zizek :

Cette rencontre est rendue dans un plan circulaire vertigineux, qui n’est
pas sans rappeler le fameux plan a 360 degrés de Sueurs froides (...),
comme s’il annongait la proximité de la « fin du monde », comme dans
de nombreux films de science-fiction qui mettent en scéne le passage
d’'un univers a un autre sous la forme d'un vortex primitif terrifiant,
menacant d’avaler toute réalité consistante. Le mouvement circulaire de
la caméra indique ainsi que nous sommes au bord du vortex dans lequel
les différentes réalités s’enchevétrent (...). Il suffirait d'un pas de plus
(autrement dit, que les Véronique se trouvent effectivement face a face
et se reconnaissent) pour que la réalité se désintegre, parce que la
rencontre d’'une personne avec son double, avec elle-méme telle qu’elle
existe dans un autre espace-temps, est a priori exclue par la structure
méme de l'univers. (Zizek, 2005, p. 26).

Méme si les mondes paralleles des deux Véroniques ne se croisent
jamais, le simple fait qu’elles se « pressentent » plusieurs fois au cours
du film installe I'impression d'une tension ésotérique qui dans
I'instant de la prise photographique prend la forme d'un chaos
imminent du vertige : autrement dit, au moment du plan circulaire sur
la place de Cracovie, on est vraiment devant un événement qui se
produit sur le seuil entre deux mondes qui ne doivent pas
communiquer. L’idée d’'un vertige capable de désintégrer la réalité
dont Zizek parle ouvre I'inquiétante hypothese selon laquelle la seule
possibilité de liberté serait I'abandon a I'anarchie provoquée par la
rupture des barriéres entre les mondes, portant en méme temps la
menace de la dissolution du sujet lorsqu’il se rend compte de son
existence double40,

39 Ce qui est commun a ces petits objets optiques créant des effets de distorsion et
d’inversion des images est le fait qu’on doit les manipuler avec nos mains et les
tenir pres des yeux pour saisir ce que I'on veut voir. On peut énumérer quelques-
uns de ces objets: la loupe qu’Alexandre utilise pour voir la photo, une balle de
plastique que Weronika porte toujours et sur laquelle elle voit des images inversées
du monde (on découvrira plus tard que Véronique a une balle pareille), ou encore
une bague d’or que Véronique met devant son ceil quand elle a besoin de se calmer.
40 Parallelement a l'attention sur les détails des images, on peut constater une
pareille fascination pour le (seul) visage des protagonistes, que le cinéaste n’hésite
pas a exhiber en gros plan, souvent miroité. En revoyant le film, j'ai remarqué un
moment ou le rapport action-regard est explicitement énoncé : quand le pére de
Véronique lui dit, en parlant de son enfance, qu'« il fallait qu'[il 1a] tienne par la
main ». Cette idée s’applique aussi bien a I'ensemble du film : tout ce passe comme
si, pour que la protagoniste puisse saisir sa présence dans le monde, il faut a la fois
gu’elle le touche et le regarde, c’est-a-dire qu’elle doit agir dans le monde pour qu’'une
image unifiée de soi s’y inscrive.
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En ce qui concerne les options stylistiques de Kieslowski, il faut encore
considérer la récurrence des plans ou figurent des fenétres, imposant
le cadre de la prise de vue et fagonnant des compositions du type frame
within a frame ou les personnages sont a la fois ceux qui voient et ceux
qui sont vus. En effet, si on peut parler d’autoréflexivité a propos des
fonctions des fenétres dans la grammaire du film, c’est parce que ce
gu’elles mettent en avant est beaucoup moins leur ouverture vers le
monde que leur capacité a se tourner vers lI'intérieur du sujet, a le
contenir en soi tout en le réfléchissant et en le fragmentant. Ainsi, non
seulement on assiste a plusieurs plans ou les deux Véroniques
regardent par la fenétre le paysage ou des événements banals dans la
rue, mais aussi a des moments ou tout simplement elles touchent les
vitres comme si elles voulaient s’assurer de leur présence physique
dans le monde ; il n'est pas rare de voir a partir de I'extérieur les
personnages yeux fermés devant la fenétre, appuyant la main ou le
visage contre la vitre ; et on peut encore penser a certains plans ou
I'une des héroines regarde I'extérieur mais ce que le spectateur voit
est le personnage et son reflet. Il en découle que les fenétres
deviennent plutét un lieu pour étre vu que pour voir et que, par des
effets optiques de miroitement, elles s’affirment aussi souvent comme
le lieu par excellence de la figure du double.

L'impression de confinement explorée par I'encadrement du sujet a
travers les fenétres est d'ailleurs renforcée par I'emploi de filtres verts
et jaunes dans la caméra, contribuant a I'atmosphére mélancolique et
claustrophobique du film: d’'aprés Kieslowski, méme si « le vert est
censeé étre la couleur du Printemps, la couleur de I'espoir (...), si vous
appliquez un filtre vert sur la caméra, le monde devient beaucoup plus
cruel, plus ennuyeux, plus vide » (Kieslowski cité par Zizek, 2011 — je
traduis). L'usage des filtres s’associe aussi dans certaines scenes a des
effets de distorsion optique comme les phénomenes de réfraction de la
lumiere dans les vitres, rendant I'image moins réaliste, voire mystique
et métaphorique. Ainsi le statut de ces images devient-il ambigu : alors
que la plupart des événements dans le film est vécue par les
Véroniques, ici on ne peut pas savoir avec certitude qui voit ces images,
qui leur impose ces filtres ou quelle est la vraie image du monde qu’elles
cachent.

Enfin, on peut encore avancer quelgues hypotheses sur la dimension
métafictionnelle de La Double vie de Véronique, en suggérant que le
film s’approche beaucoup plus de l'idée d'une machination ou
manipulation du type de Sueurs froides, que de la disposition ludique
de Céline et Julie vont en bateau. Il n’est pas non plus sans importance
gu’Alexandre soit a la fois marionnettiste et écrivain, c’est-a-dire qu’il
ne se limite pas a raconter des histoires, mais qu’il puisse vraiment
fabriquer ses poupées, les manipuler et décider quant a leurs destins :

Méme le travail d’Alexandre exige deux marionnettes du méme
personnage. Chez lui, Véronique découvre qu’il en fabrique une a son
effigie. « Pourquoi deux ? », lui demande-t-elle. « Parce que je les
manipule beaucoup, pendant le spectacle, et I'une d’elles pourrait étre
abimée. » (...) Il est évident que la question centrale du film est d’ordre
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métaphysique : est-il possible que, dans le grand spectacle dont Dieu
tire les ficelles (...), chacun ait un double qui prépare notre survie ? Est-
il possible que certains de nous soient des doubles, qui préparent la
scéne pour que d’autres vivent plus sagement ? (Insdorf, p. 118-119)

Les micro-récits du spectacle de marionnettes et du conte qu’Alexandre
écrit établissent avec le récit principal des rapports intertextuels qui
épaississent l'autoréflexivité du film, du fait qu’ils permettent a
Veéronique de prendre conscience non seulement de son identité scindée
mais aussi de I'état de manque de liberté auquel Alexandre veut la
soumettre. Finalement, c’est la révolte de se sentir manipulée comme
une marionnette qui pousse Véronique a s’éloigner d’Alexandre et a
retourner a la maison de son pére, et méme si I'on ne sait pas ce qui lui
arrivera apres, son choix est assez clair : Véronique a refusé de mener la
vie de son double Weronika ainsi que la vie qu’Alexandre concevait
pour elle, le retour a la maison parentale étant le retour a un chez soi qui
lui permettra, sinon de retrouver la plénitude de son identité perdue, au
moins de se redéfinir en tant que sujet actif.

J'ai affirmé plus haut que la grammaire spéculaire et autoréflexive de ce
film rendait compte d'une réflexion sur la facon dont I'image des
Véroniques s'inscrivait dans le monde: ce constat suggére dans un
premier moment l'idée qu'il s’agirait d’'une image double projetée a
I'intérieur d’'un monde, mais I'impression qui demeure a la fin donne
plutot I'idée que I'on a affaire a un seul personnage, donc a une seule
image miroitée dans deux mondes distincts. Il serait plus juste de dire
que les stratégies de mise-en-scéne employées par KieslowskKi
renforcent la facon dont l'identité double de la protagoniste se
concrétise dans les deux mondes qui forment I'univers du film, et arrive
a survivre (a revivre) dans un seul des deux, méme apres qu’elle a pris
connaissance de son autre existence ratée. Tout se passe comme si le
récit du film s’articulait autour d’'un centre fonctionnant comme une
surface spéculaire a la fois enfermant et projetant le sujet et son image,
comme les deux faces d’'un miroir qui ne devaient pas communiquer,
mais qui arrivaient quand méme a le faire. Cette réflexivité qui donne au
sujet la possibilité la plus extréme de I'autoconnaissance, a savoir la
reconnaissance de l'incompossible en soi, finit par étre presque
libératrice pour Véronique, mais elle peut s'avérer intolérable et
dévastatrice dans une autre configuration. Tel est le cas du film
suivant.

Mon choix de Mulholland Drive pour donner suite a cette analyse des
dispositifs et des formes cinématographiques de I'incompossibilité tient
beaucoup au fait que le film en question présente maintes similitudes
avec les trois derniers films dont ont s’est occupé et permet d’établir des
rapports qui dépassent la simple division structurelle de l'univers
filmique en deux mondes diamétralement opposés, tout en se
distinguant par la spécificité de I'atmosphere lynchienne. On peut dire
gue Mulholland Drive reprend de Sueurs froides les themes du désir et
de la fascination morbides ; de Céline et Julie vont en bateau,
I'exploration de I'esthétique du film noir hollywoodien ; et de La Double
vie de Véronique, le leitmotiv des identités doubles. On peut encore
ajouter que Lynch s'inspire de I'idée de free replay formulée par Chris
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Marker dans son texte sur Sueurs froides pour concevoir les héroines
de son film comme des joueuses « spectatrices émancipées », qui violent
les bords de la fiction a laquelle elles devaient se soumettre, provoquant
le bouleversement des frontieres entre les dimensions du réel et de
I'irréel, imposant dans [I'univers du film [Iimpression d’une
hyperréalité troublante.

Pour essayer de saisir I'architecture de Mulholland Drive, il faudra
mettre entre parenthéses I'impression d’indiscernabilité entre réel et
irréel que les films de Lynch impliguent souvent et adopter
provisoirement l'interprétation qui s’est imposée comme la
dominante, sachant que rien n’assure qu’elle soit la seule vraie
explication et qu'on peut considérer d’autres interprétations aussi
valables. En reéalité, si quelgu’'un a la clé pour résoudre le puzzle
inextricable qu’est Mulholland Drive, c’est David Lynch, qui a pourtant
décidé de ne pas s’avancer beaucoup sur ses intentions de réalisation,
laissant le sens général des événements narratifs a I'interprétation des
Spectateurs4l.

Le refus de Lynch de donner une seule explication au récit ne veut pas
dire que I'univers du film soit complétement aléatoire ni illogique : ce
gue le cinéaste refuse est seulement I'idée qu’il y ait une seule vérité,
une seule logique, univoque et close sur elle-méme, a I'aune de laquelle
interpréter son film; en ce sens, son invitation a l'ouverture
interprétative dans le rapport avec le spectateur motive I'ouverture a
une multiplicité de logiques prévalant et concourant a I'imbrication du
sens filmique, comme ¢s'il s'agissait d’'un jeu interactif. Néanmoins,
Lynch a quand méme chargeé son film de motifs puissants qui semblent
converger vers une explication narrative privilégiée, fondée sur une
logique onirique et psychologique, et qui affirment la puissance
d’illusion des images du cinéma, de facon a rendre un récit cohérent
appuyé sur une dichotomie structurelle entre les dimensions du réve
et de la réalité. Cest cette lecture que je vais adopter dans la
présentation de la synopsis et dans I'analyse filmique qui suit.

La premiére partie de Mulholland Drive concerne I'histoire de deux
femmes, Betty (Naomi Watts), une blonde naive aspirant a devenir

41 Le refus de David Lunch de donner une seule explication pour le récit de
Mulholland Drive a entrainé depuis sa sortie en 2001 une véritable fievre de
décryptage chez les spectateurs, comme le prouvent les plusieurs websites de fans
ou encore aujourd’hui se spéculent les théories les plus diverses pour expliquer le
sens du film. Le culte qui a émergé autour du film est en partie di a une tendance
croissante a des films complexes qui défient le rapport des spectateurs avec les
modeéles narratifs et esthétiques du cinéma conventionnel, en installant, d’'une part,
la fascination pour la notion d’interactivité et de réalité virtuelle (on peut citer
comme exemple des films tels que The Game, 1997, de David Fincher, ou eXistenZ,
1999, de David Cronenberg), et, d’autre part, I'exploration des thémes des identités
fragmentées et des alter-egos (Fight Club, 1999, aussi de Fincher), ainsi que des
troubles pathologiques liés a la mémoire comme fondement pour manipuler la
chronologie narrative linéaire (pensons au récit « a I'envers » de Memento, 2000, de
Christopher Nolan). En tant que film de culte, Mulholland Drive surgit parfaitement
intégré dans ce contexte et aussi dans la filmographie de David Lynch: non
seulement développe il une atmosphére de mystére similaire a celle de la série Twin
Peaks, laguelle dix ans avant avait fasciné tant de gens, comme aussi il reprend
plusieurs traits du dernier film de Lynch, Lost Highway (1997), lequel avait déja
provoqué des réactions similaires chez les spectateurs lors de sa sortie.
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actrice, frais venue a Hollywood, et une énigmatique brune amnésique
qui, a la vue d’'une affiche du film Gilda, décide de se faire appeler Rita
(Laura Harring). Elles se rencontrent suite a I'accident en voiture qui a
causé la perte de mémoire de Rita, apres ce que celle-ci vient trouver
refuge dans une maison vide appartenant a la tante de Betty.
Découvrant lI'inconnue a son arrivée, Betty accepte de l'aider a
récupérer sa memoire et progressivement elles deviennent intimes, la
quéte de I'identité de Rita se poursuivant appuyée sur deux indices qui
surgissent inexplicablement dans le récit du film : une clé bleue
trouvée dans son sac et le nom Diane Selwyn, qui les conduit a un

appartement ou elles trouvent le cadavre d’'une femme.

Cet évenement traumatique les rapproche encore plus et elles
couchent ensemble, le film basculant apres la scéne érotique, lorsqu’en
plein milieu de la nuit elles décident d’aller dans le mystérieux Club
Silencio, ou elles assistent a une performance bouleversante qui se
révéle entiérement enregistrée et jouée en playback. A I'issue du
spectacle, Betty découvre dans son sac une boite de la méme couleur
bleue que la clé trouvée par Rita et, en utilisant la clé pour ouvrir la
boite, les héroines sont précipitamment avalées dans l'intérieur noir
de la boite, de laquelle on « ressort » avec une nouvelle et inattendue
configuration des personnages.

La deuxiéme partie du film commence donc avec le réveil de Betty,
désormais Diane, allongée dans le méme lit ou I'on avait apercu le corps
en décomposition, a coté duquel il y a déja une clé bleue (ce qu'on
comprendra plus tard signifier que Rita, désormais nommée Camilla,
a été tuee). Les scenes qui suivent exposent a I'aide de flashbacks les
événements qui ont conduit Diane a la situation extréme qui a entrainé
sa mort préfigurée dans le réve, a mesure qu’elle est devenue de plus en
plus jalouse, obsédée et délirante : Diane et Camilla sont actrices mais
seule Camilla a du succes, et elles sont (ou ont été) amantes, étant
évident que Camilla n’aime plus Betty et qu’elle ne lui cache pas qu’elle
est dans une liaison amoureuse avec le realisateur Adam Kesher
(Justin Theroux). A I'invitation de Camilla, Diane va a une féte dans
la maison d’Adam, ou elle est humiliée par I'’échec de sa carriére et par
son amour trahi, la situation devenant trop insupportable et la rendant
folle de jalousie. Plus tard, on voit Diane dans un rendez-vous avec un
homme a qui elle commande le meurtre de Camilla, et qui lui dit que
lorsque le service sera terming, elle trouvera une clé bleue. Le flashback
se termine ici et on retourne au temps présent, a la maison de Diane,
pour assister a ses derniers moments : visiblement en détresse, elle fixe
la clé et commence a avoir des hallucinations, puis se jette sur le lit et se
tire un coup de pistolet dans la bouche — le méme lit ou, dans la
premiére partie du film, les deux protagonistes avaient trouvé le
cadavre en décomposition.

Selon cette lecture onirique de Mulholland Drive, au début du film on
est déja bien plonge dans le monde du réve, toute la premiere partie se
déroulant dans le subconscient de Diane, ce qui fait des personnages
Betty/Rita des créations mentales, ontologiquement incompossibles
avec leurs versions réelles Diane/Camilla. Le réve de Diane est en fait
un bricolage de souvenirs, de situations et de personnages réels que son
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subconscient a transfigurés de fagon a rendre acceptables ses traumas,
et a lui cacher le fait intolérable d’avoir été la coupable de la mort de la
femme qu’elle aimait.

La question du trauma invite a une approche lacanienne du récit du
film, comme celle qui propose Todd MacGowan dans son article ou il
essaie d’expliquer la construction dichotomique de Mulholland Drive
dans les termes d’'une opposition entre I'expérience de la fantaisie
(I'Imaginaire) et I'expérience du désir (le Symbolique)42. L’auteur
justifie par la la décision de Lynch de rendre la premiére partie du film
de facon beaucoup plus plausible et ordonnée que la deuxieme partie,
dans la mesure ou c’est la fantaisie d’une relation idyllique entre Betty
et Rita qui permet a Diane de provisoirement compenser I'échec de sa
relation réelle et de contrdler ses pulsions de mort. Il suggére encore que
la division structurelle que Lynch opére sur I'univers de son film n’est
pas simplement fonctionnelle, représentant plutdét la dynamique
essentielle des mondes qui le composent : « C’est parce que Lynch
refuse de meélanger les niveaux de la fantaisie et du réel qu’il peut les
confronter d’'une maniere qui révele le Réel traumatique existant dans
leur intersection » (Ibid., p. 80 — je traduis).

Cela nous permet en outre de comprendre pourquoi le monde du réve
de Diane dans la premiere partie du film semble beaucoup plus
vraisemblable que le monde réel de la deuxieme partie, se présentant
visuellement organisé et stylisé selon les conventions de la mise-en-
scene classique, le mystere noir de la quéte identitaire donnant la base
au développement d’un récit apparemment régi par une logique causale
et une chronologie linéaire. Ainsi, de méme que la premiére partie du
film correspond a l'effort imaginaire de la part de Diane pour se
déculpabiliser de la mort de Camilla, I'atroce vérité qu’elle veut
refouler, de méme aussi, au moment du réveil, Diane est déja
déprimée et suicidaire, son état de désintégration identitaire portant
le potentiel d’instabilité, de distorsion et de fragmentation qui
définissent I'atmosphére visuelle et narrative dans la deuxieme partie.

Il est important de noter que le fait que la dimension du réel semble
plus fabuleuse, ponctuée d’images inexplicables et effrayantes, et
marquée par un sentiment de déja vu ou d’une inquiétante étrangeté
que lI'on peut rapprocher de I'Unheimlich freudian, est aussi une
conséquence de I'ordre dans lequel Lynch choisit de donner a voir les
scenes du film au spectateur, ce qui fait que lorsque I'on assiste a la
deuxiéme partie on a déja adhéré a la logique du réve et on a tendance
a interpréter les événements du monde réel sous l'influence des
croyances et des attentes que le monde du réve nous a imposées. Cela
explique en outre pourquoi les personnages qui surgissent dans leurs
nouvelles configurations paraissent étrangement familiers, et
pourquoi les situations réelles montrées telles qu’elles se sont passées
(avant d’étre travesties et normalisées par le réve) semblent plutdt des
souvenirs falsifiées.

42 | 'auteur dit que « la fantaisie ne doit pas étre opposée a la réalité, puisque c’est la
fantaisie qui soutient ce que I'on éprouve comme étant réel » (MacGowan, 2004, p. 68
— je traduis), et donc que la fantaisie renforce notre expérience du Réel, en neutralisant
les points de tension qui menacent de rompre avec I'ordre apparent.
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La plongeée dans la boite bleue qui marque la sortie du monde du réve
vers le monde réel fonctionne ainsi comme une clé du sens filmique :
il faut comprendre que I'on sort du réve avec une reconfiguration des
personnages, ainsi qu’avec une reconfiguration du récit qui oblige a
mettre en question tout ce qu’on a vu jusgu'a ce moment, nous
engageant a défaire les traductions opérées par le réve, a reconnaitre
les variations significatives dans les répétitions, et a réinterpréter
rétrospectivement et a I'envers les scénes vues. En ce sens, on peut dire
que Mulholland Drive est le « film emboité » par excellence : on ne
découvre que I'on était dans le niveau le plus interne de sa structure
narrative que lorsque I'on a été expulsé de son intérieur ; en méme
temps, le mouvement paradoxal par lequel on est lancé dans le monde
narratif extérieur tout en étant « ingurgité » a I'intérieur d’'une autre
dimension est représenté par une plongée de la caméra dans les
ténebres qui souligne I'impression contradictoire d’a la fois sortir vers
I'intérieur et entrer dans l'extérieur.

A ce sujet, certains critiques ont méme suggéré que la boite bleue était
une sorte de boite de Pandore dont I'ouverture libérait tous les maux
dans le monde, ce qui justifierait le basculement du monde idyllique de
la premiére partie dans une réalité plus cruelle, corrompue et
enflammée, comme si « pour nous mettre en garde contre une vision
trop idéalisée du monde, [Lynch] nous [plongeait] au cceur d'une
expérience sensitive ou, comme dans un réve, les désirs se cachent
dans une série de déplacements » (Lacuve, 2002). D’autres encore ont
a leur tour affirmé que la boite était un objet allégorique de la
conception lynchienne du dispositif cinématographique, concu a la
fois en tant que camera oscura, en tant que souvenir hanté par les
images offertes a la contemplation réflexive du spectateur, ou méme en
tant que « lieu de passage dans la fiction (...), ouverture sur les
possibilités imaginaires de I'esprit, de I'image (...), emboitement de la
pensée dans elle-méme afin de I'ouvrir sur une expérience troublante
de la déraison » (Achemchame, 2010).

Il est vrai qu’on ne peut pas comprendre I'architecture de Mulholland
Drive si I'on ignore que les deux mondes qui le composent sont fondés
sur cette forme extréme et paradoxale d’emboitement narratif qui est
a fois son principe de construction narrative et le motif visuel plus
prégnante du film, ce qui fait que la structure servant de récipient au
film demeure cachée dans la boite qui est figurée visuellement toujours
accouplée a la clé qui est censée I'ouvrir et qui symbolise le secret de ce
qui y est contenu. Cependant, bien que ces idées corroborent la lecture
onirique, on doit ne pas trop la simplifier en estimant que la boite
contient le film tout entier ; je crois plutdt qu’il faut essayer de saisir si
a la limite le cinéma de Lynch n’est pas hanté par une forme
d'imbrication encore plus complexe et méta-réflexive, que I'on
pourrait résumer par I'idée de la partie avalant le tout qui I'englobe, a
la facon d’'un ruban de Mdobius. En fait, malgré la division structurelle
bien marquée, tout au long du film Lynch donne a voir quelques scenes
et quelques images qui brouillent les frontieres entre les deux
dimensions du récit et qui semblent plaider pour la possibilité d’'une
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troisieme logique opérant de facon a dévoiler les points d’intersection
entre les logiques du réve et du réel4s.

Mon hypothése est donc qu’il y a un troisieme monde possible dans
I'univers filmique de Mulholland Drive, indépendant des deux autres
tout en se nourrissant d’eux, un monde régi par une logique
surnaturelle ou de I'ordre de I’'hyperréalité, non plus nécessairement
narrative mais fondée sur la dynamique des images pures ou
archétypales. Selon cette idée, ce serait la facon dont les images
surnaturelles et foncierement virtuelles se juxtaposent aux images
des deux autres mondes fictionnels qui ferait de I'architecture
cosmologique de Mulholland Drive I'une des formes les plus
accomplies de l'incompossibilité cinématographique, celle ou la
contradiction ou I'exclusion donnent lieu a une ouverture a la
multiplicité des possibles. Trois exemples me permettront de soutenir
mon hypothése d'une logique surnaturelle plus puissante qui opére de
facon a rendre possible I'apparente incompossibilité de Mulholland
Drive : il s’agit des deux séquences de montage qui servent d’épilogue
et de prologue au film, des scenes du café Winkie’s, et de la scéne de la
performance dans le club Silencio.

Avant d’analyser des trois ensembles de scénes indiqués, il faut
cependant expliquer en quel sens les concepts d’hyperreéalité et de
surnaturel doivent étre entendus, ainsi que reconnaitre dans quelle
mesure la démarche de Lynch est simultanément narrative et
expérimentale, travaillant de fagon a pousser la matiére méme du
cinéma et les conventions du langage cinématographique vers leurs
points de rupture, sans pour autant les rejeter complétement.

Il est important de rappeler que, méme si le bouleversement des
frontieres entre les deux mondes fictionnels du film n’est jamais
vraiment destructif (car al'origine il N’y a rien pour détruire, du fait que,
comme on I'a constaté, jamais Lynch n’a le but d'imposer une seule
vérité logique dans le film), c’est la violation de I'imperméabilité des
frontieres qui crée I'effet d’hyperréalité44 qui soutient le film au bord

43 Selon I'auteur de l'article « An Oneiric Fugue : The Various Logics of Mulholland
Drive », ce qui définit I'essence de I'univers lynchien est la logique surnaturelle,
Iégitimant les lectures psychologique et onirique de Mulholland Drive (ainsi que de
Dune et de Twin Peaks), dans la mesure ou les réves dans ses films fonctionnent
comme des « portails » donnant acces a d'autres dimensions qui semblent aussi
vraies que ladimension du réel. Il affirme en outre I'idée selon laquelle la principale
réalisation lynchienne doit étre « un film qui accepte la possibilité que I'inconscient
soit un conduit pour une réalité alternative valable ou que des alternatives
ontologiques de quelque sorte puissent coexister » (Andrews, 2004, 33 — je traduis).
44 e concept d’ « hyperréalité » a été forgé par Jean Baudrillard dans Simulacres et
Simulation (1981) pour définir la création d’une représentation ou d'un symbole qui
n’'ont pas de référent original et qui visent représenter quelque chose qui n’existe pas
dans la réalité, mais qu’on prend pour la chose réelle. L’hyperréallité définit aussi une
condition produite par certains phénoménes des sociétés post-modernes comme les
technologies numériques et les jeux-vidéo de réalités virtuelles. Dans le cadre de ma
réflexion c'est aussi intéressant de considérer I'approche de Umberto Eco dans La
Guerre du Faux (1985), pour qui I'hyperreéalité désigne I'opération de fabrication d’'un
« faux authentique » répondant a une tentative d’accomplissement de nos désirs,
I'hyperréalité pouvant paraitre non seulement plus réelle, mais aussi plus parfaite que
le réel. Selon cette hypothese, le réve de Diane dans Mulholland Drive produirait
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de I'implosion. Trois pistes aident a comprendre comment l'effet
d’inquiétante étrangeté mentionné plus haut contribue a I'effet
surnaturel : premiérement, Lynch explore les limites des distorsions
picturales et des métamorphoses formelles provoquant chez le
spectateur I'effet d’'une vision hallucinatoire ou fantasmatique a partir
de la manipulation des images les plus banales ; secondairement, il
reprend et élargit le répertoire d'images du cinéma classique dans un
réseau de relations intertextuelles et inter-arts, en défiant les attentes
du spectateur par rapport a ses expériences filmiques préalables ;
finalement, il creuse le tissu du film de motifs visuels et sonores
prégnants, plusieurs fois répétés avec quelques variations,
développant le potentiel des réverbérations de sens dans la durée (ce
qui explique pourquoi souvent Lynch filme des plans trés courts et
inexplicables qui restent quand méme pendant longtemps dans la
mémoire des spectateurs, comme s'ils attendaient qu’un sens leur soit
accordé).

Pour ce qui concerne les séquences de montage au début et a la fin du
film, elles sont importantes pour comprendre le dispositif qui donne
le cadre le plus extérieur dans lequel le récit de Mulholland Drive
s'ancre. Le film s’ouvre par une séquence surréaliste, montrant une
scene d’'un concours de jitterbug ou I'on voit d’abord une foule de
corps dansant sur un fond pourpre bidimensionnel, puis les visages
diaphanes d’un couple agé et d’une jeune femme blonde souriante (c’est
la premiére fois qu’on voit Diane) ; ensuite, on passe a travers un fondu
enchainé a des images floues d'un lit sur lequel on entend une
respiration (on reconnaitra plus tard la couleur carmin du linge de lit
de Diane), mais la caméra de Lynch fait un zoom-in qui bloque la vision
et qui plonge dans le noir ; seulement apres surgit dans I'écran le titre
du film, sous la forme d’un panneau lumineux sur une route sinueuse
et sombre, annongant I'arrivée a Mulholland Drive d’une voiture (c’est
la voiture de Rita, quelques moments avant [l'accident). La
juxtaposition de ces deux plans — le lit de Diane et la route de
Mulholland Drive — renvoie a deux espaces-temps qui sont non
seulement incommunicables mais aussi  ontologiquement
incompossibles, marquant ainsi le moment précis du début du réve et
du démarrage du récit. Malgré le caractére surréaliste de la séquence
d’ouverture, les scenes du film s’enchainent selon une logique qui se
présente si efficace et fascinante que rapidement le spectateur oublie
I'effet de bizarrerie initial et le cadre du réve qui lui avait été dévoilé
au début du film, adhérant pour I'essentiel a I'ensemble du récit
jusqu’a que le sens du film s’effondre dans la scéne du Club Silencio.

Une séquence similaire surgit quelques moments avant la fin du film,
lorsque Diane commence a avoir des hallucinations avec le couple agé
du début, qui lui apparait chez elle comme des fantémes la hantant, la
poursuivant et la poussant vers le suicide. Une derniere séguence de
montage suit la scéne de la mort de Diane, juxtaposant par des fondus
enchainés et des fumeées bleues quelques plans assez courts d'images
reprises d’autres scénes, telles que le visage effrayant d’'un clochard vu

précisément I'effet d’'une hyperréalité, plus parfaite que le réel du fait qu’elle réaliserait
les désirs qui lui étaient encore inaccessibles dans sa vie réelle.
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dans l'arriere du café Winkie’s, la scéne du Club Silencio, le ciel
nocturne de Los Angeles, les visages souriants de Betty et Rita, et de
nouveau le Club Silencio, ou une voix susurre un dernier mot : «
Silencio ». Puisque Diane est déja morte, on ne sait pas a qui
appartiennent ces images ou dans quelle dimension du film elles se
situent, leur statut ambigu jetant le film dans une boucle repliée sur
elle-méme et bondée de questions qui demeurent sans réponse : est-
ce que ces images sont les derniéres projections du cerveau mourant
de Diane, ou sont-elles des images de I'aprés vie qui réaffirment le
refus du film de toute forme de cloture narrative, ou tout simplement
sont-elles des images pures produites par la machine onirique du
cinéma?

Les scenes du café Winkie’s, a leur tour, illustrent bien le pouvoir qu’a
la fois le réve et le cinéma ont de produire de telles images capables
de fasciner ou de hanter. La premiére des scenes surgit assez tot dans
la premiére partie : on assiste a la discussion de deux hommes a
I'intérieur du café Winkie’'s, I'un d’eux racontant un cauchemar
récurrent dans lequel il est obsédé par la crainte que, dans l'arriere du
batiment ou il se trouve, se cache un homme horrible ; ils décident
donc de sortir pour voir ce qu’il y a derriere le batiment, et
soudainement I’'homme meurt a la vue du monstre dont il avait révé.
Quoique cette scene dispose d’une certaine autonomie, car elle contient
des éléments qui ne sont pas liés a I'histoire de Betty/Rita, elle
appartient guand méme au réve de Diane, étant une transposition de
la scéne passée au méme endroit qui, dans la deuxiéme partie,
correspond au rendez-vous avec I’'hnomme auquel Diane paie pour
tuer Camilla. Chronologiqguement, la scene réelle dans le Winkie’s
précéde le réve et contient plusieurs élements qui n'acquiérent du
sens gqu’a posteriori, leur prégnance dans le réve étant justifiée par le
fait que dans la réalité ils ont fortement brisé la psychologie de Diane.

La question se complique encore plus lorsqu’on pense a la scéne qui
surgit entre la scene réelle dans le Winkie’s et le début du délire final
de Diane : de nouveau Lynch nous donne a voir ’homme dans l'arriére
du café, on comprend que, finalement, il n’est qu’un vieux clochard, tres
sale mais pas si monstrueux, mais il nous le montre en train de faire
bizarrement tourner un cube bleu dans ses mains, puis le mettre dans
un sac de papier d’ou sortent inexplicablement les miniatures du
couple agé qui vont poursuivre Diane jusqu’a sa folie. Ainsi, méme si
I’on peut estimer que la premiére scéne dans le Winkie's a une fonction
de rappel ou de prémonition que I'inconscient de Diane produit pour
lui avertir que le réve n’est qu’une échappatoire provisoire a la dure
réalité qui va bientét I'attraper, on ne sait pas vraiment quel statut
attribuer a la deuxieéme apparition du clochard lequel, comme la boite-
cube bleue, est un élément indéchiffrable du réve qui pour une fois
vient peupler le réel... Ou peut-étre n’est-on jamais sorti du réve et est-
on encore a l'intérieur de la « boite » que le clochard, demiurge
démoniaque, a le pouvoir de controler.

L’architecture de Mulholland Drive prouve que, si cohérent qu’un

monde du réve se présente, il n’est jamais totalement dissocié de la
réalité, et que méme le réveur le plus engagé dans son illusion finit par
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s’éveiller quand les éléments refoulés commencent a monter a la
conscience ou, autrement dit, quand les images interdites dans le
monde réel commencent a s'immiscer dans I'espace de I'imaginaire et
rompent son équilibre précaire. La scéne du Club Silencio a cette
fonction de révélation de I'illusion : apres que les deux femmes se
sont endormis, main dans la main, Rita s’éveille inexplicablement en
répétant a voix haute « Silencio, no hay banda ». Ensuite, elle
amene Betty au club Silencio, ou un magicien répéte les mémes mots
— «No hay banda, il n'y a pas dorchestre, tout est un
enregistrement, ceci n’est qu’une illusion » — et, pour une fois, on
doit prendre ce qui est dit dans le film a la lettre4s. La performance
reprend lorsque monte sur scéne la chanteuse Rebekah Del Rio pour
chanter « Crying » de Roy Orbison, mais elle se termine quelques
moments apres, lorsque la chanteuse s’évanouit sur la scene. Ici aussi la
chanson continue a étre entendue, révélant qu’il s'agissait encore
d’un enregistrement.

Il faut comprendre que ce passage initiatique n’est pas seulement une
prise de conscience de I'émergence progressive de la réalité vers la fin
du sommeil de Diane, mais aussi le moment ou Lynch fait son coup de
maitre, en dévoilant aux personnages et aux spectateurs que tout ce
gu’on vient de voir n'est qu’une illusion. Cette scene fonctionne donc
comme le nceud essentiel qui réunit tous les sens possibles du film et la
fissure par laquelle tout sens s’enfuit. En plus, dans la mesure ou Betty
et Rita occupent la place de spectatrices dans le Club Silencio, cette
scene a le role essentiel daffirmer le pouvoir de lart, et plus
particulierement du cinéma lui-méme, d’étre « le lieu privilégié ou I'on
peut connaitre les deux faces du monde, la vérité et le mensonge »
(Lacuve, 2002).

Tel est le rbéle des trois ensembles de séquences choisies pour
exemplifier I'émergence de la logique surnaturelle lynchienne

travailler le potentiel d’autoréflexivité du film de sorte a dévoiler aux
personnages (et aux spectateurs) I'incompossible a leur porte, auquel
peut-étre seul le cinéma, seul I'art, peut donner accés46. Ainsi, d’'une
part, les séquences de montage du début et de la fin simulent le
fonctionnement de l'inconscient humain produisant des
hallucinations a partir d’éléments refoulés et d'images archétypales ;
d’autre part, les visions du clochard dans le Winkie’'s suggérent la

45 D'autres phrases dites au long du film fonctionnent comme des attestations ouvertes
de I'état de réve : par exemple, quand Betty dit a Rita qu’elle se sent dans un réve («
I'm in this dream place »), elle ne se référe pas simplement a Hollywood ; c’est plutot
un message de I'inconscient de Diane, aussi adressé au spectateur, avertissant que les
événements que I'on croit réels se déroulent au vrai « dans la téte » du personnage.

46 Ecrivant sur lautoréflexivit¢ dans Mulholland Drive, lauteur dit: «Le
cinématographe est un art soumis a la contradiction et au paradoxe : la salle de
cinéma, entre deux espace-temps insaisissables (celui de la prise de vue et celui de la
projection), laisse le spectateur dans un lieu flottant, entre I'image et sa trace psychique
insaisissable au fond de son ceil ou de sa mémoire. (...) L'esthétique lynchienne, par le
biais de la réflexivité, cherche a rendre visible cette oscillation. 1l faut tant6t étre face
al'image (étre un spectateur comme dans la séquence du Silencio), tant6t faire partie
de I'image, immerger en elle totalement (lorsque la caméra s’avance vers la créature
derriere le mur du Winkie’s, par exemple) » (Achemchame, 2010, p. 375).
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possibilité de I'existence d’'une force démiurgique qui serait en charge
d’'installer le chaos dans le recit; finalement, la séquence de la
performance dans le Club Silencio non seulement ouvre des fissures
dans la surface du récit de réve, mais surtout fracture définitivement
I'architecture sur laquelle I'expérience filmique se fonde, en dévoilant
I’état d’illusion auguel on ne peut pourtant pas échapper.

La circularité dans laquelle Mulholland Drive se jette et nous jette est
la plus inquiétante forme d’emprisonnement, parce qu’elle est criblée
de points de tension ou, comme le personnage de Diane lorsqu’elle se
trouve dans le réve, on a presque conscience de notre condition, juste
pour étre aussitét perdu dans I'indiscernabilité. C’est dans ce cens que
I’on peut évoquer la figure topologique de la bande de M&bius pour
expliquer I'architecture si unique des films de Lynch, et en particulier
de Mulholland Drive4’ : tout effort pour séparer le réve et la réalité,
faisant de sorte que chacun occupe lI'une des faces du ruban, se révele
vain, puisque dans la bande de Md&bius on peut passer d’une face a
I'autre sans qu’il soit nécessaire de franchir aucune limite physique ;
ainsi, si I'intérieur est déja I'extérieur, et vice-versa, on réalise que peut-
étre aussi le réve est déja la réalité, et que la réalité est encore et toujours
une illusion dans laquelle on sera attrapé... Enfin, on conclut que c’est
dans la forme de la bande de Mobius qui s’inscrit l'univers
d’hyperréalité lynchien par lequel le cinéma a a la fois accompli et
désarmé I'incompossibilité. m

47 La bande de Mobius est une figure topologique que I'on peut construire a partir
d’un ruban dont I'un des deux bouts aurait été tordu sur lui-méme avant d’étre joint
a l'autre, de sorte gu'il ne présente qu’'une seule face ondulante, a la fois interne et
externe.
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L'incompossibilité au cinéma | Rendre I'incompossible possible | Barbara Janicas

Quel espace et quel temps pour
I’incompossible ?

LE DEVENIR MULTIPLE DU MONDE | Quelques considérations sur
I'image-cristal

LE PARCOURS-INVENTAIRE que I'on vient de tracer a permis identifier
qguelques-uns des procédés imageants et des dispositifs de mise-en-
scene employés pour donner a voir des univers filmiques qui sont
constitués par une pluralité de mondes fictionnels explorés dans des
récits complexes. Mon critere a été moins la chronologie historique que
le constat d’'une montée de la complexité narrative et de I'évolution des
enjeux intermédiaux, métaleptiques et autoréflexifs éprouveés au cceur
du cinéma, quoique j'aie compris que la tendance pour la complexité des
films a augmenté aussi avec le passage du temps, surtout avec
I'affirmation du cinéma moderne a partir des années 1950.

Dans ce parcours-inventaire, on a d’abord vu comment I'exploration
de la couleur et des rapports inter-arts peut travailler de facon a
souligner I'idée de traversée « escapiste » vers des mondes fantastiques
et oniriques (La Rose pourpre du Caire, Un Américain a Paris) ; puis,
on a reconnu I'importance des idées de vertige, de rencontre interdite
et de jeu fictionnel, explorées par des mouvements de caméra
vertigineux et par des effets de mise-en-abyme de I'image et du
dispositif spectatoriel, provoquant I'embrouillement des frontieres
entre les mondes fictionnels qui composent I'univers filmique (Sueurs
froides, Céline et Julie vont en bateau) ; finalement, on a considéré
comment certains films réussissent a développer ces procédeés
imageants de sorte a créer des effets encore plus bouleversants,
dépassant la simple imposition des dichotomies structurelles pour
plonger a fond dans des univers fictionnels radicaux, inquiétants et
inextricables (La Double vie de Véronique, Mulholland Drive). On a
encore pu remarquer la fagcon dont, dans tous ces films, I'imbrication
du sens filmique et I'engagement cognitif et affectif des spectateurs
dans I'expérience filmique participent de mécanismes d’emboitement
narratif et de dispositifs spectatoriels similaires.

Loin détre exhaustif, le parcours-inventaire établi semble
représentatif non seulement des formes et des dispositifs
cinématographiques de I'incompossibilité les plus récurrents, mais
aussi d’une certaine complémentarité entre les processus imageants et
les processus narratifs qui concourent a la construction des films en
question : d'un c6té, les trois voies ou variantes de ce parcours se sont
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révélées plus proches que ce a quoi I'on s’attendrait, ce qui peut aider a
expliquer pourquoi I'on a trouvé tant de thémes narratifs, de questions
philosophiques et d’options esthétiques communs aux films analyseés ;
de l'autre, il semble que les options formelles explorées dans ces films
ont été a la fois motivées par leurs structures narratives et travaillées de
facon a les représenter, les illustrer ou les expliciter, étant encore tres
déterminées par le contenu narratif des films.

Il faut en outre remarquer que les six derniers films analysés prouvent
chacun a leur fagcon que la complexité structurelle et la multiplicité des
logiques concourant a I'architecture filmique n’affaiblissent en rien leur
dimension narrative ; bien au contraire, elles la nourrissent et la
renforcent tout en la mettant a I'’épreuve et en testant ses limites : de
méme que le refus d’une seule logique a I'aune de laquelle interpréter
I'univers narratif des films ne veut pas dire que les récits de ces films
soient illogiques, présupposant plutét une multiplicité de logiques
travaillant ensemble, de méme aussi le fait que ces films rompent avec
les formes narratives conventionnelles et défient I'illusion du récit
véridique et monologique ne signifie pas non plus qu’ils refusent la
narrativité, mais plutot affirme leur caractére dysnarratif. Il faut
comprendre le terme dysnarratif ici employé non pas dans le sens
d’antinarratif, mais comme désignant un mode distinct de récit, que
I’'on clarifiera ensuite.

Dailleurs, la fagon dont, dans ces films, les processus narratifs et les
processus imageants semblent concourir a la construction de leurs
univers narratifs complexes se rapproche de la thése défendue par
André Parente dans son ouvrage Cinéma et Narrativité (2005).
Selon Parente, il n’y a pas de divorce entre I'image et le récit au cinéma,
mais seulement entre deux conceptions de I'image et de la narrativite,
défendant plutdt que le cinéma et la narrativité sont interdépendants,
voire consubstantiels. Les deux conceptions de I'image et de la
narrativité cinématographiques que Parente distingue se nourrissent
des propositions de Maurice Blanchot et de Gilles Deleuze48 : d’'une
part, il y a le récit véridique qui affirme comme préexistant (comme
« s'il avait été ») I'’événement auquel il se réfere, et qui met donc en
ceuvre des processus antérieurs aux composantes qui le constituent et
par lesquels ce qui est raconté devient un ; d’autre part, il y a le récit non-
veridique, appelé aussi dysnarratif ou falsifiant, qui exprime « un

48 En s’emparant des conceptions de la narrativité et de I'image cinématographique
proposées par Maurice Blanchot et par Gilles Deleuze, Parente distingue deux modes
de récit, qu'il associe a deux régimes de I'image. D’une part, Parente s’appuie sur la
conception du récit de Blanchot, selon qui il n’y aurait que deux modéles de récit
possibles, a savoir celui de « la rencontre d’Ulysse avec les sirénes », et celui de
« la rencontre d’Achab avec la baleine », lesquels permettraient de distinguer les
deux modes de devenir du récit, « le devenir véridique d’'Ulysse » et « le devenir
falsifiant d’Achab » (lbid., p. 47). D’autre part, I'auteur évoque les cing processus
imageants identifiés par Deleuze, correspondant aux deux régimes de l'image
cinématographique : la spécification, la différentiation et I'intégration du régime
organique des images-mouvement, d’un c6té ; I'ordination et la sérialisation du régime
cristallin des images-temps, de I'autre. Parente défend aussi que statut de celui qui
raconte I'histoire difféere selon le mode de récit envisagé : dans le récit veridique,
I'identité s’exprime par la formule d’'un devenir monologique « moi = moi », tandis
que, dans le récit non-véridique, il s'agit plutét d'un devenir falsifiant selon la
formule « je est un autre ».
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devenir multiple du monde, affectant tout ce qui se transforme en
son sein, y compris celui qui le raconte et celui qui I’écoute ou le voit »
(Ibid., p. 46). Parente montre aussi dans quelle mesure le récit ou la
narration véridique correspond au développement de schémes
sensori-moteurs, se rapprochant du régime organique des images-
mouvement et de l'idée du monologue intérieur, tandis que la
narration falsifiante présuppose un acte narratif de présentification ou
une coincidence des rapports de temps dans l'image elle-méme,
dépassant les rapports sensori-moteurs pour ainsi se rapprocher du
régime cristallin des images-temps et de I'idée d’'un discours indirect
libre.

C’est bien cette correspondance que Parente établit entre I'image-
mouvement et le récit véridique, d’'un cote, et I'image-temps et le récit
non-véridique ou dysnarratif, de I'autre, qui lui permet de réaffirmer
sa thése principale sur I'existence d’un rapport indissociable entre les
processus imageants et les processus narratifs au cinéma. Comme
I’affirme l'auteur :

Le récit cinématographique ainsi que les images et les énoncés qui le
composent sont le résultat de processus narratifs-imageants (...) [qui]
ne sont autres que les opérations qui expliqguent pourquoi les
événements et les objets constituent les images et les énoncés
cinématographiques, et ces derniers, la réalité. Autrement dit, les
processus narratifs imageants sont les conditions qui expliquent
pourquoi les images-mouvement composent le récit véridique qui
exprime un devenir un du monde et pourquoi les images-temps
composent le récit non-véridique, lequel, quant a lui, exprime un
devenir multiple du monde. (Parente, 2005, p. 56)

En m’inscrivant dans la filiation directe de Parente, qui lui-méme
s'empare de la terminologie de Deleuze, je dirai que les films qui jai
choisis pour mon parcours-inventaire de I'incompossibilité au cinéma
renfoncent I'idée de Parente selon laquelle le mode de récit non-
véridique ou dysnarratif et le régime cristallin de I'image-temps se
correspondent, témoignant ainsi de la crise des schémas sensori-
moteurs qui, selon Deleuze, caractérise le cinéma de I'aprés-guerre. Il
est aussi important de clarifier que Parente se rapporte a la notion de
dysnarratif telle gu’elle a été forgée en 1975 par Alain Robbe-Grillet
dans le contexte du Nouveau Roman, pour désigner I'auto-contestation
du récit : selon cet auteur, le but du dysnarratif est non seulement de
rompre avec les conventions narratives, mais aussi de briser I'illusion
du récit en tant que modele de vérité, en attaquant notamment sa
logique causale, sa référentialité et sa transparence4®. Or, mon analyse
m’a permis de souligner la fagcon dont les structures narratives
complexes des films choisis se rapprochent précisément de ce mode
de récit non-véridique et tendanciellement dysnarratif, tout en
rendant compte du « devenir multiple du monde » auquel Parente se

49 En écrivant sur le cinéma dysnarratif dans son ouvrage Cinéma et Narrativité,
Parente attire I'attention sur le fait que « les films de Robbe-Grillet ne consistent pas
seulement en I'abolition du temps chronologique aux dépens d’une structure
achronique et générative, sous-jacente. Ills consistent avant tout en
I'approfondissement du temps et de son affirmation » (Parente, 2005, p. 167).
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réfere, ce qui n'est qu’une autre formulation, d’ailleurs tres juste, de
mon hypothése d’un univers filmique de mondes possibles.

Néanmoins, je considére encore ces exemples filmiques comme des cas
d’entre-deux, du fait que les choix formels et les processus imageants
employés pour représenter les événements de leurs récits sont encore
largement déterminés par leur dimension narrative et soumis a la
logique de I'action, que I'on associe plutét aux enchainements sensori-
moteurs du régime de I'image-mouvement. Autrement dit, il me
semble que ces films se trouvent plutdt entre les deux conceptions de
la narrativité et de I'image que Parente distingue, et que ce n’est que
dans quelques scenes spécifiques, comme celles que j'ai analysées, que
I’on peut affirmer qu’ils rejoignent véritablement les idées impliquées
dans le mode du reécit dysnarratif et dans le régime cristallin de
I'image-temps.

Pour la suite de la réflexion et pour I'analyse des deux derniers films de
mon corpus, a savoir Le Navire Night de Marguerite Duras et Sans soleil
de Chris Marker, ma question va étre de savoir si I'on peut concevoir un
cinéma qui dépasse la relation de soumission des images au récit :
autrement dit, peut-on envisager un cinéma qui ne soit plus de I'ordre
de la représentation des événements d’un récit a travers des images —
des images mises en relation de fagcon a raconter les événements passés
d’un récit univoque et concourant a la création d’'un univers filmique
clos —, mais plutdt de I'ordre de la présentation des événements purs qui
font monde(s) dans I'acte méme de leur figuration — c’est-a-dire des
images pures et indépendantes qui apparaissent pour rendre compte
d’un récit en devenir, a la fois passé, présent et futur, ou d'un devenir
multiple de I'univers filmique toujours ouvert ?

Pour répondre a cette question, on gardera a I'esprit les notions de
récit falsifiant ou dysnarratif et de régime cristallin de I'image-temps.
Ces notions me serviront d’outils conceptuels pour les analyses des
deux films qui suivent, en méme temps qu’elles m’aideront a définir le
régime spatio-temporel de I'incompossibilité au cinéma. Pour ce faire,
je reviendrai a Deleuze et a I'un des concepts principaux de son ouvrage
L'Image-Temps, a savoir l'image-cristal, qu’il va falloir d’abord
expliciter, puis essayer d’exemplifier a I'aide des films choisis. De
méme, pour mieux saisir le role décisif du concept d’image-cristal dans
ma réflexion sur le pouvoir que les images ont d’actualiser sur I'écran
plusieurs mondes possibles a la fois, je reviendrai sur les notions de
virtuel et d’actuel telles que Deleuze les définit dans son texte de 1996.
Nous verrons comment l'auteur les transpose au cinéma a travers la
proposition d'un nouveau régime des images, qu’il appelle
« cristallin » et introduit comme suit dans le debut de son chapitre
« Les cristaux de temps » :

Le cinéma ne présente pas seulement des images, il les entoure d’'un
monde. C’est pourquoi il a cherché trés tét des circuits de plus en plus
grands qui uniraient une image actuelle a des images-souvenir, des
images-réve, des images-monde. (...) Si I'on va jusqu’au bout de cette
tendance, on dira que I'image actuelle a elle-méme une image virtuelle
qui lui correspond comme un double ou un reflet. En termes
bergsoniens, I'objet réel se réfléchit dans une image en miroir comme
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dans I'objet virtuel qui, de son c6té et en méme temps, enveloppe ou
réfléchit le réel : il y a « coalescence » entre les deux. (Deleuze, 1985b,
p. 92-93)

Partant de cette introduction, Deleuze décrit I'image-cristal comme
une image biface, a la fois actuelle et virtuelle, mais dont les deux faces
ne se confondent pas, et il ajoute que lorsque I'image actuelle émerge
dans le cinéma moderne de [I'image-temps (dissociée de son
prolongement sensori-moteur, qui enchainait les images-mouvement
dans des grands circuits), elle se cristallise désormais dans des circuits
tres étroits avec sa propre image virtuelle. C'est ainsi que l'auteur
explique comment, dans le régime cristallin, on est mis face a des
images avec une puissance intrinseque, ce qui fait que lI'on ait
I'impression que, lorsque ces images sont juxtaposees, elles
développent des circuits de plus en plus vastes, qui correspondent « a
des couches de plus en plus profondes de la réalité et a des niveaux de
plus en plus hauts de la mémoire ou de la pensée » (lbid.), quoique, au
niveau de leur genese, elles forment plutét un seul circuit étroit entre
une image actuelle et son image virtuelle, « courant I'une derriere
'autre et renvoyant Il'une a lautre autour dun point
d’indiscernabilité » (Ibid.). Effectivement, I'idée que I'image-cristal est
composée par une image actuelle et une image virtuelle est conforme a
ce que Deleuze défend dans son texte « L’actuel et le virtuel », selon
lequel « virtuel et actuel sont donc deux dimensions constituantes du reéel,
(...) qui pourtant ne peuvent étre concues que l'une par rapport a
I'autre » (Deleuze, 1996). L’auteur congoit ce rapport comme une
réciprocité s'élevant a un état de coalescence, cette réciprocité rendant
la séparation entre les deux dimensions inassignable, et il estime encore
que la coalescence ou l'indiscernabilité créée entre I'actuel et le virtuel
constitutifs du réel est analogue a celle qui se produit entre les deux
faces de I'image-cristal. En suggérant ceci, Deleuze semble défendre
gue la nature double, quoique indiscernable, de certaines images du
cinéma peut justement étre I'un des caractéres essentiels de leur
genese et de leur structure.

La premiére des images-cristal proprement cinématographiques que
Deleuze repere est, bien sOr, le miroir: «Quand l'image virtuelle
devient actuelle, elle est alors visible et limpide, comme dans le miroir
ou la solidité du cristal achevé. Mais I'image actuelle devient virtuelle
pour son compte, renvoyeée ailleurs, invisible, opaque et ténébreuse. »
(Deleuze, 1985b, p. 95). L’auteur cherche ensuite a identifier d’autres
cinéastes qui ont créé des images-cristal aussi puissantes, dans
lesquelles le recours a des surfaces spéculaires est moins fonctionnel
et illustratif, et ou I’échange entre I'image actuelle et I'image virtuelle
ne se résume pas au circuit reliant la face opaque a la face limpide,
mais comprend aussi des circuits reliant I'envers a I'’endroit, I'intérieur
a I'extérieur, la surface a la profondeur, le proche au lointain, le germe
au milieu. Tel est le cas des films ou I'idée de réflexion ne s’ancre pas
dans un motif visuel, mais plutét contamine toute l'architecture
filmigque, comme c’est le cas des films qui présentent les structures
emboitées du type « film en train de se faire » ou « film dans le film ».
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Deleuze s’appuie également sur les théses de Bergson sur le temps,
selon lesquelles le temps se dédouble toujours entre un présent qui
passe et un passé qui se conserve, pour défendre que ce qui constitue
I'image-cristal est I'opération la plus fondamentale du temps, a savoir
le fait que « le temps se dédouble a chaque instant en présent et passé »
et gu’il « se scinde en méme temps qu’il se pose ou se déroule » (lbid., p.
109). L’appropriation de Deleuze des théses de Bergson sur le temps lui
permet en outre de distinguer les différents états du cristal a l'aide
d’exemples filmiques divers>0.

De la définition de I'image-cristal, il faut aussi retenir I'idée selon
laguelle I'image-cristal est toujours double et mutuelle, c’est-a-dire
guelle est a la fois la limite interne de tous les petits circuits et
« I'enveloppe ultime, variable, déformable aux confins du monde, au
dela méme des mouvements du monde » (lbid., p. 108) ; en ce sens, la
structure interne de I'image-cristal rappelle la forme de la bande de
Mobius dont on a parlé plus haut pour décrire I'architecture
inextricable d’'un univers filmique de mondes incompossibles. C’est
pourquoi ce concept est si important : I'image-cristal comporte
toujours deux faces, deux dimensions distinctes mais
interchangeables, «le petit germe cristallin et I'immense univers
cristallisable », ce qui suggére que I'image-cristal a en elle-méme le
pouvoir de tout comprendre, de tout donner a voir, « les mémoires, les
réves, méme les mondes [qui] ne sont que des circuits relatifs apparents
qui dépendent des variations de ce Tout ». A la lumiére de ces idées, si
I'on pense aux films analysés, il me semble que la plupart des
processus narratifs-imageants inclus dans [l'inventaire de
I'incompossibilité au cinéma condensaient cette puissance propre du
cristal de mettre en circuit I'actuel et le virtuel, le réel et I'imaginaire, le
présent et le passe.

Les deux derniers films dont je traiterai proposent des concrétisations
du concept deleuzien de I'image-cristal pour explorer cette facon de
concevoir un temps multiple et en devenir : tandis que Le Navire Night
servira d’exemple d’'un film dont le récit raconté par la composante
sonore de I'image (les sonsignes) et le récit évoqué par la composante
visuelle (les opsignes) s’attirent et se rejettent mutuellement, Sans
soleil définira le rapport singulier qui peut s’établir entre les couches de
temps dans les images-cristal peuplant les mondes du film. De plus, ces
deux films permettront d’ouvrir des réflexions sur les rapports du cinéma
avec I'espace et le temps : I'approche de Duras suggere de facon indirecte
une réflexion sur le statut de I’écran cinématographique en tant que lieu
par excellence ou se projette I'incompossibilité entre I'esquisse d’'un

50 Deleuze appelle cristaux de temps aux différents états de I'image-cristal. Il évoque
les films de Max Ophuls et d’Orson Welles pour donner des exemples de films qui
utilisent des miroirs ou des vitres pour créer des images-cristal parfaites, puis il parle
en particulier du motif du navire, le « germe ensemencgant la mer, [qui] est pris entre
ses deux faces cristallines : une face limpide qui est le navire d’en haut, ou tout doit étre
visible, selon I'ordre ; une face opaque qui est le navire d’en bas, et qui se passes sous
I'eau, la face noire des soutiers » (Deleuze, Ibid., p. 98). Les autres types de cristaux de
temps auxquels l'auteur se référe sont les images qui donnent a voir la formation et la
croissance du temps, comme dans les films d’errance de Fellini, et les images qui
donnent & voir le temps en décomposition, comme dans les films « aristocratiques » de
Visconti.
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récit raconté par des voix et les images invoquées pour I'exprimer, alors
que le retour de Marker a la forme essayiste lui permet de réfléchir
ouvertement au rapport qu’entretiennent les images avec le temps et la
mémoire. Enfin, ces deux ceuvres nouent, on le verra, des liens curieux
avec les films analysés, engendrant un réseau d’intertextualité trés riche.

L’ESPACE DE L'INCOMPOSSIBLE | FILM 9 | Le Navire Night

LE PRINCIPAL RAPPORT que Le Navire Night établit avec les films de
mon corpus, surtout avec Sueurs froides, La Double vie de Véronique
et Mulholland Drive, est d’ordre thématique, a savoir le fait qu'ils
abordent tous les thémes du désir, de la mort, du regard et du pouvoir
des images. Rappelons que ces trois films présentent des personnages
fascinés par des images, qu’elles soient des images doublées du sujet,
ou des images de leurs objets de désir, et que la dimension
d’incompossibilité éclate dans les structures narratives de ces films
lorsque leurs protagonistes forcent la concrétisation de leurs désirs
impossibles a atteindre, ou lorsqu’ils imposent la coincidence de leurs
versions illusionnées du récit avec les images dun réel les
contredisant.

Le Navire Night part de I'idée d’'un désir de récit incompossible avec les
images qui le réalisent, mais s’éloigne des films cités en rejetant
I'imposition d’une coincidence entre le récit et les images. Effectivement,
le film de Duras prend un chemin radicalement inverse, a savoir
I'imposition d’'une dissociation entre I'objet du désir et son
accomplissement®!, et donc entre le récit et les images, juste pour que
le désir puisse se maintenir vivant et que I’histoire imaginée puisse se
développer indépendamment de sa valeur de vérité ou de son ancrage
dans la réalité. D’abord, il faut dire que I'histoire que Le Navire Night
évoque est vraiment arrivée, quoigu’il s’agisse d’une histoire ou presque
rien n‘arrive : on le sait parce que Marguerite Duras a connu l'un des
participants de I'histoire, qui la lui a racontée ; la décision de Duras
d’écrire I’histoire a été motivée par sa peur qu’elle fuisse oubliée, mais
seulement quelques ans plus tard elle a décidé de la filmer>s2,

LI faut clarifier que, lorsque I'on parle de désir, on parle presque toujours du
manque de quelque chose : on ne désire que ce que I'on ne posséde pas, autant que
I'on ne le posséde pas. Le paradoxe réside dans le fait que le désir, en tant que force
qui appelle un objet absent, s'épuise lorsqu'’il est réalisé ou lorsqu’il parvient a amener
I'objet & sa présence ; c’est comme si le désir ne pouvait exister que dans un état
d’insatisfaction, voire d'incomplétude, ou autrement dit, comme si le désir et I'objet
du désir étaient incompossibles.

52 Duras parle d’'une inévitabilité d’écrire cette histoire, a I'opposé de la réalisation
du film, qu’elle dit avoir été évitable, bien qu’elle finisse par lui accorder aussi de la
valeur. L'auteur explique que, pour que l'histoire trouvait son identité, il faillait la
faire traverser par lalumiére, ce que ne serait possible qu’en assumant le « désastre »
du film et qu’en filmant son envers obscur : « J'ai dit a mes amis qu’'on allait
abandonner le découpage et tourner le désastre du film. (...) J'ai trouvé le matériau
de quoi recouvrir I'écran tandis que s’écoulerait le son, I'histoire. (...) On a mis la
caméra a l'envers et on a filmé ce qui entrait dedans, de la nuit, de Il'air, des
projecteurs, des routes, des visages aussi. » (Duras, 1989, p. 13).
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On se reférera désormais au Navire Night, livre et film, comme a un
seul ouvrage, sachant qu’il s'insére dans un corpus littéraire et
filmique caractérisé par une attention particuliére accordée au travail
du texte, de la parole et de la narration, ainsi que par le constant
guestionnement sur la possibilité de raconter une histoire, de faire
un récit, soit-il composé de mots ou d’images. A I'instar de la plupart
des créations de Duras, le récit du Navire Night ne suit pas la ligne
horizontale de la chronologie des événements, les présentant plutot a
travers I'articulation  verticale de  couches  temporelles
distinctes, signalant la distance a la fois dans I’espace et dans le temps
qui sépare les auteurs du discours et les porteurs de I'expérience vécue
; aussi la bande son et la bande image sont-elles dissociées, méme si
parfois il semble qu’elles s’attirent réciproquement. On s’occupera
dans la suite d’éclaircir ce nouveau rapport d’asynchronie entre le
visuel et le sonore, mais tout d’abord il faut présenter I'histoire et les
principaux themes abordés par le film.

Le début du Navire Night montre des plans généraux sur Athénes,
qui est décrite par une voix féminine (appartenant a Marguerite
Duras) comme une ville d’'une chaleur ardente, vide et silencieuse
dans I'apres-midi (des expressions telles que « cette disparition du
son avec la montée du soleil » et « une peur de la nuit dans la clarté »
sont utilisées, comme si a Athenes ce n’était pas possible de supporter
le silence et la lumiere). Cette voix est interrompue par une Vvoix
masculine (du cinéaste francais Benoit Jacquot), qui mentionne une
rencontre passée entre les deux cinéastes dans le Musée d’Athénes et
qui rappelle a Duras qu’il faut raconter l'autre histoire ; cette autre
histoire est celle de la relation amoureuse qui s’est développée a Paris
de 1973 a 1975 entre deux inconnus, J.M. et F., lorsque, appelant au
hasard des numéros de téléphone qui avaient été désactives apres la
guerre, ils interceptent le méme appel. Déja dans la premiére scéne du
film, on peut remarquer comment la disjonction systématique de
I'image et du son permet que le motif du noir s'immisce dans I'univers
filmique : dans le premier plan, on voit une fenétre ouverte sur un ciel
bleu plein de nuages, encadrée par un fond noir duquel la camera se
rapproche dans le silence ; dans le deuxiéme plan, on entend la
premiere phrase du film, affirmant « Je vous avais dit qu’il fallait
voir », quoique I'image qui 'accompagne soit celle d’'une surface noire.

La relation occasionnée par I'appel téléphonique fortuit entre J.M. et
F est donc annoncée comme une « Histoire sans images. Histoire
d’'images noires », ces expressions suggérant que leur histoire sera
toujours relatée a la troisieme personne par les voix de Marguerite
Duras et de Benoit Jacquot, comme si le seul médium autorisé pour la
communication était la parole, pourvu qu’elle soit dissociée des
images, ou que celles-ci ne représentent pas ce qui est narré : en ce
sens, non seulement le simple fait que la narration de I'histoire a Paris
soit emboitée dans le dialogue a Athenes installe un intervalle spatio-
temporel entre les images et le discours (ce qui fait que I'on n’entend
jamais les appels au moment présent ou ils se déroulent), mais aussi
les appels ne donnent jamais lieu a la rencontre physique et toutes les
opportunités d'une véritable interaction entre le couple sont soit
boycottées par eux, soit établies a travers d’autres personnages qui
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interviennent comme intermédiaires. La médiation du discours rend
ainsi difficile d’assurer sa valeur de vérité. Méme si au début J.M. et F.
ne font que parler d’eux-mémes et se décrire physiquement, en I'absence
d’images qui prouvent ce gu’ils disent, on ne pourra jamais confirmer
s'ils sont vraiment ceux qu’ils prétendent étre ; pourtant, au fur et a
mesure que I'intimité des conversations augmente, la simple suggestion
des dimensions sensorielle et affective devient aussi de plus en plus
pressante dans leur relation, comme si a travers leurs voix les
personnages pouvaient découvrir le corps I'un de l'autre, juste en
I'imaginant, en le désirant et en se sentant désirés.

Ainsi, pendant trois ans, la régularité des appels est maintenue,
jusqu’au jour ou F. avoue a J.M. avoir une leucémie, bien que ce
dernier redoute que la maladie ne soit qu’une fausse excuse pour ne
pas étre avec lui. En réalité, a chaque fois gu’ils se donnent rendez-
vous, quelque chose arrive pour que la rencontre ne se concrétise pas,
provoquant leur éloignement progressif ; le contact est encore repris
quelques fois par F., par exemple quand elle envoie a J.M. une photo
censee étre d'elle, ou quand elle lui donne des consignes pour la
trouver. Les deux derniers appels datent de la fin de 1975 : dans le
premier, F. lui dit qu’elle va bientét mourir et qu’elle va se marier avec
son médecin ; dans le deuxieme, c’est le futur mari lui-méme qui exige
de J.M. qu’ils terminent définitivement la relation, en suggérant que
F. est devenue folle a cause de lui. Le film se termine ainsi,
soudainement interrompu et laissé en suspens, sans que jamais on
sache si c’est la mort ou la folie qui a provoqué la fin abrupte de
I’histoire.

De ce résumé on peut conclure que, bien que la prémisse narrative que
Duras se proposait de développer a tous les ingrédients pour étre une
véritable histoire d’amour, le récit ne nous méne nulle part, semblant
se prolonger dans le temps malgré lui-méme, comme dans une dérive
lasse menée par le désir. C’est d’ailleurs I'idée de dérive qui a donné a
la cinéaste I'idée du titre ; Duras parle du Navire Night comme d’un
« film-navire » et associant le mouvement de dérive du film aux
mouvements du désir des personnages :

Ce territoire de Paris, la nuit, insomniaque, c’est la mer sur laquelle passe
le Night. Ce film. Cette dérive gu’on a appelée ainsi : le Navire Night. (...)
Les mouvements du Navire Night devraient témoigner des mouvements
du désir. (Duras, 1989, p. 33)

Rappelons que Deleuze parle précisément du navire lorsqu’il décrit
I'image-cristal : au dela de souligner la similitude de la structure
double du navire, divisé entre une partie qui reste au-dessus de I'eau
et une partie submergeée, avec le cristal, qui condense en lui une face
limpide et une face opaque, I'auteur évoque les tableaux de Turner
pour suggérer que « se fendre en deux n’est pas un accident, mais une
puissance propre au navire » (Deleuze, 1985b, p. 118). Il est vrai que
dans le film de Duras il n'y a pas de véritable navire, et que I'idée d’'un
navire sert plut6t a souligner I'analogie entre le mouvement de dérive
d’un bateau dans I'eau et le déroulement « flottant » du film. Pourtant,
il me semble que I'on retrouve aussi dans le film-navire de Duras cette
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puissance dont Deleuze parle a propos des navires de Turner : c’est que
le film lui-aussi se feigne en deux, entre un film des voix et un film des
images. En réalité, quand Duras dit qu’elle a décidé de filmer le
« désastre » du film, elle pourrait aussi bien dire son « naufrage » :
suivant cette idée de naufrage, on peut associer les voix que I'on entend
pendant le film & des échos des naufragés et les images qui arrivent a
I’écran a des débris qui retournent au dessus de I'eau et a la lumiére
apres avoir connu lI'obscurité absolue du fond de la mer.

Sila dérive du film témoigne du désir, on peut envisager que les images
du film sont elles aussi des images de désir, mais pour cela il faut définir
gu’est qu’'une image de désir. Effectivement, pendant le film les voix
off parlent d’autres sujets liés a la peur de I'oubli, a la menace de la
folie, et surtout au rapport entre le désir et I'image, en formulant ainsi
la question centrale du film : « Sur le texte du désir, aucune image ? »
Un inventaire des types d’image les plus récurrents dans Le Navire
Night aidera a répondre a cette question.

Pour identifier les images les plus caracteéristiques de I'esthétique du
film, il faut prendre en compte leur composante visuelle ainsi que
sonore. Au long de son film, Duras privilégie des plans sans
personnages, donc sans action, et qui peuvent étre de deux types : soit
des plans fixes a I'intérieur d’'une maison déserte (des meubles, des
chaises, des fenétres ouvertes, des lampes et des projecteurs qui
s'allument et s’éteignent), soit des plans-séquences des paysages au
bord de la Seine (le ciel sur la ville, des lumieres clignotant dans le noir,
des chemins dans des cimetiéres, des jardins). Les seuls moments ou
elle filme la figure humaine, la rendant plus présente quoique toujours
immobile, sont les plans-séquences des statues dans le musée grec ou
des plans fixes d’'un homme et de deux femmes en train d’étre maquillés
(Dominique Sanda, Bulle Ogier et Mathieu Carriére)s3. L’idée qui
rassemble ces différents types de plan est le refus de la
représentation ; cependant, si I'on devait identifier un type d’image
caractéristique de I'esthétique de Duras, ce serait I'image sonore ou
I'image noire, que I'on va définir ensuite.

De méme qu’il y a un travail de dissociation entre la mobilité de la
caméra et la figuration du corps humain figé, de méme Duras met-elle
en scéne la rupture entre la bande son et la bande image, ce qui fait
que les évenements suggérés par la narration sont provoqués par des
actes purs de la parole et dissociés des images a I’écran, pures elles
aussi, puisqu’émancipées du récit. Cette option témoigne du refus de
Duras de laisser tomber la mise-en-scene dans la logique de la
représentation, et le texte du film semble étre lui-méme conscient et

53 11 n'y a que deux plans dans le film ou I'on voit les personnages parler (sans avoir
recours a la voix off), toujours pour s’interroger sur la vérité des événements narrés
ou pour se demander si I'histoire est vraiment arrivée. Le rapport de Duras a la figure
humaine dans ses ceuvres a d’ailleurs toujours été trés particulier, et dans Le Navire
Night il est mis en évidence par deux aspects de la mise-en-scene, a savoir le fait
gu’elle filme les figures humaines dans une pose imperturbable, soulignant leur
caractére d’entités inaccessibles et d’intouchables, et le fait qu’elle fait coincider les
parties les plus sensorielles, presque érotiques, de son texte, avec les images des
statues de pierre dans le musée grec.
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réflexif de son attitude, du fait que la cinéaste projette dans les
personnages sa peur que les images tuent le désir. L’exemple d’'une
telle image qui serait capable de tuer le désir est la photo que F. envoie
a J.M. : non seulement I'apparence physique de la femme dans la
photo ne coincide avec aucune des descriptions que F. avait fait de soi-
méme, mais aussi J.M. avoue que le simple fait de I'avoir vue lui fait
oublier sa voix et douter que leur histoire n’est jamais arrivée (il se
réfere a la photo de F. disant que « Le désir est mort, tué par une
image » et se demandant s'il était fou « du désir delle? (...) De
I'image ? Du désir méme ? »).

La seule image qui ne porte pas la menace de tuer le désir est donc le
noir qui entourait les personnages pendant leurs longs appels
téléphoniques nocturnes, dans ces moments de délivrance du corps a la
voix et a I'écoute ou ils pouvaient se désirer librement et
paradoxalement sans chercher a accomplir leurs désirs, juste pour jouir
du désir lui-méme (les voix off parlent méme de cette image comme
d’« un orgasme noir »). Duras nous donne a voir cette image dans un
moment preécis du film, a travers un mouvement de zoom out de la
camera, allant de I'’écran noir absolu a une surface rouge brillante qui se
révéle le tissu d'une robe attachée & un mur: ce mouvement
d’éloignement de la caméra souligne I'idée d’'un pouvoir de révélation
du noir (s’opposant a I'idée commune selon laquelle la couleur noire
dissimulerait ce qu’il y aurait a voir). Ainsi le noir, image pure et
originaire, qui a la base ne représente rien, qui est sans temps et sans
espace, occupe-t-il dans le film une double fonction révélatrice,
s'ouvrant a I'’émergence des voix dissociées des corps et a I'apparition
des images-temps sonores détachées de la logique narrative.

Plus qu'une image du désir lui-méme, I'écran noir est une image
désirante>4, de laquelle toutes les autres images du film découlent, elles
aussi désirantes, du fait qu’elles ne représentent rien mais se présentent
comme des images incompletes, obscures, séduisantes. Cette facon
d’interpréter les images du film comme des entités capables de se
propager par la force du désir renforce en outre lI'idée que Le Navire
Night se fonde moins sur la succession des événements formant un récit
unique, que sur le devenir multiple du désir qui lui-méme donne aux
images le pouvoir et la liberté pour fonder un univers filmique
d’incompossibles, toujours ouvert et marqué par la dérive et par la
déchirure.

S’il y a de l'incompossibilité dans le film de Duras, elle dépasse
largement le caractére dysnarratif et falsifiant de son récit de base (le
fait que I'on ne peut pas étre sOr de la vérité de ce qui est raconté), pour

54 Ma conception d'image désirante se rapproche de la notion d’'image pensive
forgée par Jacques Ranciére. L'auteur définit I'image pensive comme une image qui
contient en elle-méme la puissance de la pensée a devenir et qui s’'adresse au
spectateur en exigeant de lui un effort d’interprétation. Le concept d’'image pensive
se rapporte donc a une zone d'ouverture ou d’'indétermination, que l'auteur décrit
comme un « état indéterminé entre I'actif et le passif [qui] remet en cause I'écart que
[il a] essayé de marquer ailleurs entre deux idées de I'image: la notion commune de
I'image comme double d'une chose et I'image concue comme opération d'un art.
Parler d'image pensive, c'est marquer, a l'inverse, l'existence d'une zone
d'indétermination entre ces deux types d'images. » (Ranciere, 2008, p.115).
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s’'inscrire dans la matiere méme du cinéma, en particulier dans ces types
d'image émancipées qui sont I'image sonore et I'image noire. A la
limite, on pourrait méme prétendre que le cinéma de Duras a non
seulement le pouvoir de rendre I'incompossibilité visible, mais aussi
audible, concevant I'image et le son comme des forces pures et
héautonomes, en elless-mémes capables de fonder les mondes
incompossibles, voire incommensurables, de I'univers filmique.

Pour saisir la réalisation durassienne de I'incompossibilité, il est
nécessaire de comprendre le nouveau rapport qui s’établit entre
I'image et le son dans le régime de I'image-temps qui selon Deleuze
marque le cinéma moderne de I'aprés-guerress. Pour ce faire, rappelons
deux des principaux aspects que I'auteur souligne pour caractériser le
régime de I'image-temps, qui se rejoignent dans sa description du
régime cristallin : d’'un coté, le rapport existant entre les composantes
de I'image cesse d’étre régi par les principes de succession, de
simultanéité et de vraisemblance, pour devenir de I'ordre de la fusion,
de la coalescence et de I'indiscernabilité entre le visuel et le sonore,
I'actuel et le virtuel, le réel et I'imaginaire ; de l'autre, on assiste a
I'affirmation d’'une nouvelle conception du montage, laquelle, ne
exigeant plus le raccord en continuité pour former un tout unifié, peut
prendre deux formes, soit celle qui privilégie les plans-séquences pour
rendre une expérience directe du temps, soit celle qui souligne la coupure
irrationnelle, sous le signe de la rupture et de la dispersion. Or,
précisément, ce qui selon I'auteur définit le nouveau régime cristallin
est non seulement le fait que I'image-temps rend sensibles le temps et
la pensée, mais aussi qu’elle les rend visibles et audibles, d’ou les
termes opsigne et sonsigne forgés pour désigner les situations
optiques et sonores pures davantage prises en compte pour leur valeur
intrinseque.

Dans les derniers chapitres de L'Image-Temps, Deleuze explique
comment une nouvelle image sonore nait de I'état d’asynchronie qui
vient dynamiser le rapport radical établi entre le visuel et le sonore
lorsqu’« ils deviennent purifiés, disjonctifs, libérés I'un de l'autre »
(Deleuze, 1985e, p. 325), produisant des situations optiques et sonores
pures « ou le parlant et le visuel ne coll[ent] plus, ne correspond[ent]
plus, mais se dément[ent] et se contredis[ent], sans qu’on ne puisse
donner raison a l'un plutét qu’a l'autre » (Ibid., p. 326). En ce sens,
Deleuze parle d’'une sorte de héautonomie pour désigner la forme
d’autonomie plus propre par laquelle les composantes visuelle et sonore

55 VVoir Deleuze, 1985. A la fin de Cinéma 1 - L'Image-Mouvement, Deleuze avait déja
constaté la crise de I'image qui se vérifie dans le cinéma de I'aprés-guerre. Selon lui, la
remise en question de I'image-mouvement du cinéma narratif classique témoigne
d’une crise des schémas sensori-moteurs motivant la naissance d’une nouvelle image
dans le cinéma moderne, dont I'auteur s’occupe dans le deuxiéme tome, Cinéma 2 -
L'Image-Temps. Cette crise de I'image-mouvement fait passer le spectateur d'un
cinémad’action & un cinéma de voyant, d’'un régime organique a un régime cristallin,
qui se caractérise par des situations optiques et sonores pures, par I'émergence de
formes ouvertes ou dispersives et par une nouvelle expérience directe du temps, qui
ne se subordonne plus au mouvement.
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de I'image en viennent a se gouverner, exprimant le nouveau rapport
audio-visuel de la fagon suivante®6 :

Ce qui constitue I'image audio-visuelle, c’est une disjonction, une
dissociation du visuel et du sonore, chacun héautonome, mais en méme
temps un rapport incommensurable ou un « irrationnel » qui les lie 'un
a l'autre, sans former un tout (...). Dans I'image visuelle on découvre la
vie sous les cendres ou derriere les miroirs, tout comme dans I'image
sonore on extrait un acte de parole pur, mais polyvoque, qui se sépare
du théatre et s’arrache a I'écriture. Les voix intemporelles sont comme
quatre cbtés d’'une entité sonore qui se confronte a I'entité visuelle : le
visuel et le sonore sont les perspectives sur une histoire d’amour, a
I'infini, la méme et pourtant différente (...), une histoire qui n’a plus de
lieu (image sonore) pour des lieux qui non plus d’histoire (image
visuelle). (Ibid., p. 334-336)

Ces idées sont éclairantes du fait qu’elles suggérent que les actes de
parole purs sont des actes de fabulation, donc plus proches du régime
de narration falsifiant, et que la facon par laquelle les images
apparaissent est plus de I'ordre de la présentation spontanée dans un
lieu quelconque que de la représentation résultant de leur mise-en-
scene dans un espace de I'action. De la dissociation incommensurable
des composantes de I'image-temps découle une conception de I'espace
filmigue comme étant fondé non pas par les raccords entre les images,
leur continuité et leur coincidence avec les sons, mais plutot par leur
asynchronie, les interstices et les ruptures. Il en découle la prise de
conscience du fait qu’un univers filmique concu de cette maniere ne
peut qu’étre multiple, comme s’il contenait deux films indépendants
se déroulant en méme temps, I'un malgré l'autre, sur la surface de
I’écran®’,

La nature de l'espace filmique du cinéma de Duras s’affirme ainsi
radicalement nouvelle : elle n’est plus de l'ordre de I'espace
hodologique ou euclidien qui forme un Tout organique, mais de I'ordre
de I'espace pré-hodologique fondé sous le signe de la déchirure,
déconnecté de l'action, purement optique ou sonore, et ouvert a la
présentation directe du temps ou au chevauchement de plusieurs

56 Deleuze définit I'image sonore comme celle qui « cadre une masse ou une continuité
d’'ou va s'extraire I'acte de parole pur, c'est-a-dire un acte de mythe ou de fabulation qui
crée I'événement, qui fait monter I'événement dans I'air », en opposition & I'image visuelle
qui « cadre un espace quelconque, espace vide ou déconnecté qui prend une nouvelle
valeur, parce qu'il va enfouir I'événement sous des couches stratigra-phiques, et le faire
descendre comme un feu souterrain toujours recouvert » (Deleuze, 1985f, p. 364).

57 C'est cette méme idée que Duras exprime lorsqu’elle parle de La Femme du Gange :
« C'est deux films, le film de I'image et le film des voix. (...) Les deux films sont la, d’'une
totale autonomie (...). [Les voix] ne sont pas non plus des voix off dans I'acception
habituelle du mot: elles ne facilitent pas le déroulement du film, au contraire, elles
I'entravent, le troublent » (Duras, citée par Deleuze, 1985e, p. 328).
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perspectives sur le méme événement narratifs8. Effectivement, parler
d’'un hors-champ impliquerait encore une conception organique de
I'univers filmique en accord avec le régime de I'image-mouvement, ce
qui ne se vérifie plus dans les films de Duras®®. En ce sens, I'apport le
plus important de I'approche de Deleuze pour la caractérisation de
I’espace non-hodologique a partir de I'exemple du cinéma de Duras est
son double constat d’'une modification du statut de la voix off et de la
disparition du hors-champ dans les films de la cinéaste : Deleuze note
gue ce changement du statut de la voix off est paradoxal car il a comme
résultat le fait que la voix off perd sa toute-puissance par rapport aux
images, devenant incertaine et ambigué, tout en gagnant une
autonomie qui permet I'invention d’un pur acte de parole déconnecte
des images et de leur hors-champ.

Pour revenir au Navire Night, il me semble que I'on peut affirmer par
tout ce qu’on vient de dire qu'’il s'agit de I'exemple d’un film qui crée
un univers en devenir multiple renvoyant constamment a son germe
caché dans le noir, fondant un Tout filmique a la fois déchiré a
I'intérieur et ouvert a un dehors incommensurable, ce qui va
précisément a la rencontre de I'idée annoncée par Duras : Le Navire
Night comme un film-navire voguant sur I'écran. On peut encore
ajouter une remarque sur le rbéle particulier de I'écran
cinématographique dans la conception de I'espace dans les films de
Duras, en rappelant I'une des phrases-clés du film, entendue lorsque
I’'une des voix off déclare face a I'’écran ou rien ne se passe qu'« Il n'y a
rien a voir » : ici, I'acte de négation de I'image par la parole est décisif
non pas parce qu’il nie I'existence du film, mais parce qu’il I'affirme
malgré lui-méme ; autrement dit, la puissance virtuelle de I'écran noir
devient équivalente a celle des voix off émanant du dehors de I'image
actuelle qui n’a plus de hors-champ, mais plut6t s’entoure d’'un amas
d'images virtuelles chargées de désirs et ouvertes a toutes les
possibilités. On conclut ainsi que, dans lI'univers durassien, les actes
purs d’énonciation dysnarrative font monde(s) autant que les actes
présentatifs par lesquels les images virtuelles se jettent sur la surface
de I'’écran pour s’y actualiser et pour rendre visibles d’autres mondes
possibles.

58 Deleuze associe I'espace hodologique ou euclidien au régime de I'image-mouvement, le
définissant comme I'espace de I'action vécue, formé par un champ de forces qui pointe vers tel
ou tel chemin, vers tel ou tel choix, selon les buts et les obstacles mis en place pour activer le
scheme sensori-moteur. L'auteur oppose a cet espace I'espace pré- ou post-hodologique du
régime de l'image-temps, expliquant qu’ «ayant perdu ses connexions sensori-motrices,
l'espace concret cesse de s'organiser d'apres des tensions et des résolutions de tension »
(Deleuze, 1985d, p. 168), et il ajoute que «ce qui caractérise ces espaces, c'est que leurs
caractéres ne peuvent pas s'expliquer de fagon seulement spatiale. Ils impliquent des relations
non localisables. Ce sont des présentations directes du temps » (Ibid., p. 169).

%9 On entend par la notion de hors-champ tout ce qui entoure la scéne spatiale de
I'image a I’écran et qui renvoie au monde extérieur actualisable dans d’autres images
(par exemple, les sons en off ayant une source réelle qui reste invisible dans les
bords extérieurs du cadre).
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LE TEMPS DE L'INCOMPOSSIBLE | FILM 10 | Sans soleil

L’AFFIRMATION de I’écran noir comme le lieu ou se rendent présents des
mondes virtuels est la devise parfaite pour passer au film suivant, Sans
soleil (1983) de Chris Marker. Il s’agit du dernier exemple filmique dans
ma réflexion sur la réalisation cinématographique de la théorie des
mondes possibles, fermant ainsi la boucle initiée par I'analyse de
Quand je serai dictateur de Yaél Andre. En effet, Sans soleil
n'appartient a aucun genre ni ne réepond a la notion classique de mise-
en-scéne, mais marque plutét un retour au domaine du film-essai, avec
lequel on avait identifié I'ceuvre de la cinéaste belge, et il nourrit aussi
des rapports intertextuels intéressants avec d’autres films qui ont été
analysés au fil de ce travail, faisant écho surtout a Sueurs froides
d’Alfred Hitchcock et au Navire Night de Marguerite Duras.

On trouve ainsi dans Sans soleil la logique kaléidoscopique de Quand
je serai dictateur, travaillé par une technique de bricolage qui met en
avant son propre montage en manipulant des matériaux filmés par
autrui, des images issues de plusieurs sources et de plusieurs formats,
insistant sur leur altérité et leur hétérogénéité, pour faconner une
constellation dialectique de plusieurs mondes (quoique avec une
différence majeure, a savoir le fait que, tandis que le film d’André est
composé par des blocs isolés, chacun correspondant a un monde
alternatif, les mondes de Sans soleil vont coexister au méme degré
au sein d’'un imbroglio spatio-temporel). De Sueurs froides, Sans soleil
reprend le motif visuel de la spirale comme métaphore de la force du
temps et integre dans sa structure des extraits filmiques en guise de
citation, qui sont mis en paralléele avec des scenes d’'un autre film
réalisé par Marker, le court-métrage La Jetée (1962)6°. Pour ce qui
concerne le dialogue établi avec Le Navire Night, il est peut-étre moins
évident et moins voulu, mais il se reconnait dans maints aspects qui
traversent les deux films, tels que I'idée d’obscurité transmise par leurs
titres, I'usage de la voix off comme intermédiaire d’une relation ou la
rencontre physique n’a pas lieu, le dispositif du voyage pour donner le
sens d’'une dérive aux mouvements de la pensée filmique, ou encore la
réflexion que chacun d’eux développe sur le pouvoir des images
(image du désir pour le film de Duras et image du bonheur pour celui
de Marker), en particulier lorsqu’elles sont mises face au noir.

C’est ainsi que, tout au début de Sans soleil, une image tremblante et
incertaine nait a la surface de I'’écran, émanant du noir, invitée par une
voix off qui la présente :

La premiere image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une
route, en Islande, en 1965. Il me disait que c’était pour lui I'image du
bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de I'associer a d’autres

60 |_a Jetée est un court-métrage expérimental de science-fiction, ou « photo-roman »
selon le générique, puisqu’il est construit par une série de photos en noir et blanc,
a I’exception d’un seul plan filmé. Marker I'a réalisé en hommage a Sueurs Froides
et, dans Sans Soleil, il reprend quelques scénes de ces deux films pour encore une
fois souligner le rapport qu'ils entretiennent. Il montre en particulier le paralléle
entre la scéne ou le personnage de Kim Novak désigne dans le tronc du séquoia a Muir
Woods I'espace-temps compris par sa vie, avec la scéne similaire de La Jetée dans
laguelle, devant le séquoia du Jardin des Plantes a Paris, une main de femme situe sa
vie dans un point hors de I'arbre, c’est-a-dire « a I'extérieur du Temps ».
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images - mais ¢a n’avait jamais marché. 11 m’écrivait : «... il faudra que
je la mette un jour toute seule au début d’'un film, avec une longue
amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans I'image, au moins on
verra le noir.» (Marker, 1983, p. 1) 6!

Ce texte est proféré en off par une femme qui nous parle dans une
cadence lente et coupée, sa voix étant dissociée des images de sorte
gu’on ne I'entend que dans les instants ou I'écran est tout noir ; les
images a leur tour ressemblent a du cinéma d’amateur, a cause du
grain et de I'instabilité de la caméra. L'image des enfants en Islande, si
symbolique qu’elle soit, n'est pourtant pas le premier plan de Sans
soleil, et le texte en off qui 'accompagne ne résume pas non plus le
principal propos du film : il s’agit bien sar, de réfléchir sur les images,
congues non pas comme des représentations avec un sens fixe, mais
en tant qu’entités vivantes et changeantes, dans leur rapport avec les
temps ou elles apparaissent et disparaissent, les endroits qu’elles
viennent peupler, les gens qui les produisent, qui les regardent et qui
sont par elles regardés.

La conception spatio-temporelle que Marker va développer est
annoncée avant méme le générique d’ouverture, lorsque sur I'écran
noir surgit la citation suivante de Jean Racine : « L’éloignement des
pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps. »
(Racine, seconde préface a Bajazet, cité par Marker, 1983, p. 1)62. C'est
a la lumiere de ce passage que I'on va envisager la fagon dont Sans
soleil s’affirme comme une démarche exploratoire et autoréflexive a la
fois sur le régime spatio-temporel de I'image-temps au cinéma et sur
I’'Histoire dans ses rapports avec la mémoire et I'oubli, I'individuel et le
collectif, le pouvoir et la liberté, le sacré et le profane, permettant ainsi
de montrer comment le cinéma peut contribuer a dévoiler la puissance
d’un devenir multiple qui anime méme notre monde réel.

La prémisse narrative développée par le film, si I'on peut vraiment la
considérer comme narrative, est simplement la lecture, faite par une
femme inconnue (la voix entendue appartient a I'écrivain francaise
Florence Delay), des lettres qu’'un de ces amis cameraman et « globe-
trotter » (présenté dans le générique par le nom Sandor Krasna,
s’agissant d’'un personnage fictionnel qui fonctionne comme I'alter-ego
de Chris Marker) lui adresse pendant ses voyages autour du monde.
Ces lettres sont lues en voix off par la femme ou, autrement dit, elles
sont plutdt racontées et parfois méme commentées, ce qui justifie
I’emploi du discours indirect et de la formule « Il m’écrivait » pour
introduire chaque nouvelle lettre. La répétition de la formule a

61 |ci, le cinéaste nous transmet le bonheur suscité par une simple prise de vue, mais
il nous avoue aussi la difficulté de trouver la juste place de ce plan symbolique dans le
montage. Son sens restera ouvert jusqu’a la fin du film, lorsqu'’il sera repris une derniére
fois : cette fois-ci la voix nous informe d'une éruption volcanique qui est arrivée
guelques années apreés I'enregistrement des images, détruisant tout autour. L'idée
est que le caractére poignant de I'image n’apparait que sur le noir des cendres,
I'absence du soleil et I'anéantissement.

62 Dans la version anglaise, Chris Marker remplace la phrase de Racine par une
citation de Ash Wednesday de T.S. Elliot : Because | know that time is always time
/ and place is always only place (en francais, « Parce que je sais que le temps est
toujours le temps / Et que le lieu est toujours et seulement le lieu »).
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I'imparfait crée ainsi un effet de double distance, soulignant la non-
coincidence non seulement entre celle qui parle et celui qui écrit, mais
aussi entre le présent de la lecture et les images se déroulant a I’écran,
ainsi que entre le passé de I'écriture et les événements auxquels les
Images se rapportent. L'imposition de la distance entre la prise de vue
et sa projection est redoublée par le commentaire, entrelacant deux
mouvements de sens inverse (I'écriture et la lecture du texte, d’'un céte,
I'anticipation et la résurgence des images convoqueées, de l'autre), et
I’emploi du discours indirect a I'imparfait, suggérent encore plus que la
distance insurmontable entre les deux personnages est a la fois
spatiale et temporelle8s.

En tant que film-essai tissé de voyages a la fois dans I'espace
géographique et dans le temps historique, Sans soleil rend un portrait
de la civilisation au XXe siecle dans ses multiples dimensions, se
concentrant sur les impressions et les témoignages du cameraman
Krasna lorsqu’il voyage a ce qu’il appelle les « deux poles extrémes de
la survie », a savoir Tokyo et I'lle d’Hokkaido, au Japon, d'un c6té, et
les anciennes colonies portugaises du Cap-Vert et de la Guinée-Bissau,
en Afrique, de l'autre (ainsi qu’en Islande, en Tle-de-France et & San
Francisco) :

Il m’écrivait d’Afrique. Il opposait le temps africain au temps
européen, mais aussi au temps asiatique. Il disait qu’au XIXe siécle
I’'numanité avait réglé ses comptes avec I'espace, et que I'enjeu du XXe
était la cohabitation des temps. (...) Mon perpétuel va-et-vient n’est pas
une recherche des contrastes, c’est un voyage aux deux poles extrémes
de la survie. (Ibid., p. 1)

Bien que, dans la version écrite du scénario, Marker propose la division
du film en quatre actes, dans le montage final, les scénes se croisent et
se répondent, revenant plusieurs fois au long du film aux mémes
situations pour leur ajouter des remarqgues ou pour établir de nouvelles
relations. Au vrai, le récit du film ne constitue pas une histoire linéaire,
mais plutdt une constellation dynamique d’'impressions visuelles et
verbales tres hétérogenes, qui ont été recueillies par Krasna et qui sont
ensuite arrivées a nous, les spectateurs, apres avoir passé par plusieurs
processus de meédiation (leur double mise-en-récit par I'écriture et la
lecture des lettres, leur mise-en-scene a travers le montage du film, et
encore leur manipulation par le moyen de nouvelles techniques
numeériques). Les rapports de Krasna combinent des observations
ponctuelles sur des sujets banals avec des réflexions plus profondes
sur quelques-uns des principaux évenements historiques et politiques
de ces pays dans la deuxieme moitié du XXe siecle. Ensuite, on
identifiera dans chaque chapitre les fils théematiques qui contribuent
le plus a tisser un sens possible pour I'ensemble du film.

Dans le premier acte, le cinéaste accorde une attention particuliere aux
phénomenes qui attestent la concomitance de traces du « miracle
économique » japonais avec des manifestations religieuses anciennes

63 Seulement a la fin du film les images et le discours se rejoignent dans un temps
présent, quoique incertain par rapport a I'avenir : « Il m’écrit (...) Y aura-t-il une
derniere lettre ? » (Marker, 1983, p. 12).
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a Tokyo. Ecrivant, Krasna admet que, plus que faire I'éloge du
développement économique et technologique au Japon, il veut filmer
les «fétes des quartiers» qui ont reésisté au passage du temps,
suggérant aussi que la vie dans ce pays témoigne de I'impermanence des
choses. En ce sens, il décrit Tokyo comme une ville menant une double
vie ou, si I'on veut, comme une ville qui rassemble des éléments issus
de mondes incompossibles : le jour, Tokyo est le décor d’'une bande
dessinée « parcourue de trains, cousue de fils électriques (...) qui va du
baroque plastifié au stalinien-lascif », mais, le soir, « la mégapole se
casse en villages avec ses cimetiéres de campagne a lI'ombre des
banques, ses gares et ses temples » (lbid., p. 3)64; ensuite, les lettres
de Krasna nous transportent en Afrique, ou il ttmoigne non seulement
de la faim et de la misere, conséquences tardives du colonialisme, mais
aussi d’'un certain espoir ou d’une sorte de force de résistance qu’il
reconnait dans le regard des femmes qu’il observe dans les marchés
africains. La séquence se termine lorsque, en filmant I'une de ces
femmes qui le regarde directement a travers I'objectif de sa camera, il
avoue que c’était aupres d’elles qu’il a retrouve « I’égalité du regard ».

Dans le deuxieme acte, Krasna raconte des histoires sur des animaux
domestiques devenus sacralisés dans la culture japonaise 5. Ces
animaux « fétiches » peuvent étre considérés insignifiants, mais leur
récurrence dans le film laisse entrevoir un fil de sens reliant les
divers épisodes. C’est aussi dans ce chapitre que Marker introduit pour
la premiére fois le personnage Hayao Yameko, un ami de Krasna qui
est créateur de jeux-vidéo et qui a inventé une machine-synthétiseur
d’'images. Le but de Hayao est de créer des « images moins menteuses »
ou, comme I'exprime Krasna, de faire en sorte que les images se donnent
« pour ce gqu’elles sont, des images, pas la forme transportable et
compacte d’'une réalité déja inaccessible » (lbid., p. 5), appelant le
monde des images synthétisées par cette machine de la Zone, dans un
hommage a Stalker (1979) de Tarkovski. Le chapitre se clét avec la
description d’un réve de Krasna, ou il imagine que tous les habitants
de Tokyo font partie d’'un « film absolu » ou d’un « gigantesque réve
collectif » :

De plus en plus souvent mes réves prennent pour décor ces grands
magasins de Tokyo, les galeries souterraines qui les prolongent et qui
doublent la ville. Un visage apparait, disparait, une trace se retrouve,
se perd, tout le folklore du réve y est tellement a sa place que le
lendemain, réveillé, je m’apercois que je continue de chercher dans le
dédale des sous-sols la présence dérobée la nuit précédente. Je
commence a me demander si ces réves sont bien a moi, ou s'il font
partie d’'un ensemble, d’un gigantesque réve collectif dont la ville tout

64 Marker parle aussi d’'un endroit a Hokkaido qui est a la fois un musée, une chapelle
et un sex-shop, constatant qu’« on admire comme toujours au Japon que les parois
soient si minces entre les régnes qu’on puisse dans le méme mouvement contempler
une sculpture, acheter une poupée gonflable et offrir a la déesse de la fécondité la
menue monnaie qui accompagne toujours ses figurations. » (lbid., p. 4).

65 Le film nous donne de nombreuses occurrences de noms d’animaux (par exemple,
la chatte Tora) dans le commentaire et plusieurs images d’animaux divers a I'écran
(vivants, dessinés ou statufiés). On peut aller jusqu’a suggérer que « pour Marker, le
régne animal est un monde paralléle qui codtoie le ndétre et incarne notre paradis
perdu, d'avant le langage » (Niney, 2003, p. 4).
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entiére serait la projection. Il suffirait peut-étre de décrocher un des
téléphones qui trainent partout pour entendre une voix familiere, ou
un ceeur qui bat, comme a la fin des Visiteurs du Soir — celui de Sei
Shénagon par exemple... Toutes les galeries aboutissent a des gares, les
mémes compagnies possedent les magasins et le chemin de fer qui
porte leur nom, Keio, Odakyu, ces noms de ports. Le train peuplé de
dormeurs assemble tous les fragments de réve, en fait un seul film, le
film absolu. Les tickets du distributeur automatique deviennent des
billets d’entrée. (Ibid., p. 6).

Dans le troisieme chapitre, la scene se transporte en Afrique, montrant
des documents d’archive datant de la période des luttes d’Amilcar
Cabral et de son frére pour I'indépendance et la réunion du Cap-Vert
et de la Guinée-Bissau, dans le simple but de souligner I'échec de leur
entreprise révolutionnaire et pour témoigner d’'une déchirure entre la
grande meémoire collective et les petites mémoires individuelles. Ce
constat permet a Krasna de réfléchir sur la possibilité de forger des
images plus justes pour raconter I’'Histoire a I'aide du synthétiseur de
Hayao ; il évoque ensuite ses voyages a San Francisco et en Islande
pour parler de deux films qui, selon lui, seraient capables de montrer
la véritable force du temps : le premier est Sueurs froides, auquel il se
réfere comme étant le seul qui a « su dire la mémoire impossible, la
mémoire folle » (lbid., p. 9); l'autre est un «film imaginaire » de
science-fiction qui se déroulerait dans la Zone et qui aurait comme
protagoniste un homme venu de I'an 4001 lequel, ayant perdu non pas
la mémoire mais I'oubli, déciderait de voyager dans le passé pour
essayer de comprendre « les infirmités du temps » qui lui étaient
interdites. A ces deux films, Marker ajoute encore un troisiéme exemple,
son court-métrage La Jetée, pour clarifier les trois types de maladies
du temps, en ce concentrant sur les conflits des héros de ces films :
dans le film d’Hitchcock, il explique que la folie de Scottie est causée
par « lI'impossibilité de vivre avec la mémoire autrement qu’en la
faussant » (Ibid.) ; pour le héros de son court-métrage La Jetée, c’est le
fait qu’il est hanté par le souvenir du visage d’une femme et que, en
voyageant dans le passé pour essayer de la retrouver, il finit par assister
au moment de sa mort ; pour ’homme de I'an 4001, enfin, c’est la perte
de la capacité a oublier qui non seulement I'empéche de s’émouvoir mais
lui impose aussi une mémoire totale qui se révéle insoutenable.

Finalement, Krasna commence le quatrieme acte en faisant un
parallele entre I'fle de Sal et I'lle-de-France, remarquant non
seulement la ressemblance entre leurs noms, mais aussi les similitudes
entre un phare proche du cimetiere de Sal et la tour en ruines du
chateau francais qui a servi de relais a Jeanne d’Arc ; il parle ensuite
de I'importance de la prise d’'images pour que I'Humanité puisse se
souvenir de son Histoire, et il imagine une forme de mémoire totale
qui irait « de relais en relais, comme Jeanne d’Arc, qu’une annonce sur
ondes courtes de la radio de Hong-Kong recue dans une fle du Cap-
Vert projette a Tokyo, et que le souvenir d’une couleur précise dans la
rue fait rebondir sur un autre pays, sur une autre distance, sur une
autre musique, a n’en plus finir » (Ibid., p. 11) ; presque ala fin du film,
Krasna évoque a nouveau son image du bonheur en Islande, disant
avoir finalement trouvé une place pour elle dans le montage, et il
rappelle une derniere fois le regard de la dame dans le marché africain,
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ce regard « qui ne durait que le temps d’'une image » et que pourtant il
aréussi a fixer pour I'éternité avec sa caméra.

Tout au long du film lI'on constate que le regard du cameraman
fictionnel Krasna sur les événements autour de lui est moins un regard
objectif qui prend « la bonne distance » par rapport a ce qu’il filme,
que le regard d’un cinéaste engagé qui dirige sa cameéra vers le monde
s’ouvrant devant ses yeux et qui sS'immerge dans I'’environnement de la
méme fagcon que le flaneur benjaminien s'abandonne aux
déplacements de la foule®6. On reconnait aussi une sensibilité a I’égard
des mouvements de résistance des femmes par rapport aux sociétés
patriarcales et des peuples coloniseés par rapport aux pays
impérialistes, marque de I'idéologie marxiste de Marker, qui apparait
plusieurs fois pendant le film, rendue explicite par le montage de
certaines scenes : par exemple, lorsque Krasna parle de son retour a
Narita, qu’il avait visitée dans les années 60 alors que le peuple
manifestait contre la construction d’un aéroport, le cinéaste montre
des images qui témoignent d’'une résurgence des luttes paysannes, mais
ou I'onvoit déja I'aéroport édifié ; un autre exemple est la paire de scenes
rendant hommage au réve d’Amilcar Cabral de l'unification entre la
Guinée-Bissau et le Cap-Vert dans la lutte contre le pouvoir portugais,
en ce que, pour la premiere de ces scénes, le cinéaste superpose aux
images d'un des pays la musique de l'autre, tandis que, dans la
deuxiéme, il juxtapose des images d’archive montrant le méme geste
d’adieu exécuté par Amilcar Cabral (peu de temps avant qu’il soit
assassing) et repris par son frére (peu de temps avant un nouveau coup
d’état qui marquera la rupture dans I'avenir des deux pays).

Ainsi, en dépit du caractere a la fois engageé et flaneur que Marker
accorde au regard du cameraman Krasna, c’est surtout au niveau du
montage que le travail du cinéaste s’éloigne de la démarche
documentariste, du fait qu’il utilise des images d’archive prises par
d’autres personnes en les détachant de leur contexte d’enregistrement
originaire et les intégrant plutét dans son film de facon a établir de
nouvelles relations. En ce sens, le propos de Marker n’est pas de
témoigner des faits du passé mais plutdt de produire une expérience au
présent, ce qui est possible parce qu'il filme des espaces divers qui
contiennent des reperes permettant d’établir des liens avec des temps
autres. La simple suggestion du fait que « c’est en entrant en relation
avec un espace rencontré au preésent que surgit I'expérience du passe »
(Dyotte, 2006, p. 74) incite ainsi a la réflexion sur la circulation de la
mémoire dans le présent et le degré de manipulation ou de
fictionnalisation inévitable qui est associé a la production et a I'usage
des images pour évoquer et pour représenter I'Histoire.

66 Abordant le motif du déplacement dans Sans Soleil, Emmanuelle Dyotte propose
de réexaminer le film sous I'angle de la figure du flaneur de Walter Benjamin, en
estimant que les images du film de Marker illustrent I'expérience d’'une pratique
active de la mémoire a travers le déplacement dans I'espace, au sens ou cette pratique
élicite «un sentiment de familiarité dans I'anonymat de la multitude [qui est]
révélateur d’une disposition a la rencontre, particuliére a la flanerie » (Dyotte, 2006,
p. 70).
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A propos de cette question de I'usage d’images documentaires pour
raconter I'Histoire, Francois Niney souligne le réle de la voix off
comme force par laquelle les images peuvent s’émanciper de leur
contexte de production. Dans un chapitre de L'Epreuve du Réel a
I'Ecran (2000), l'auteur aborde notamment le sujet du pouvoir de la
voix off dans les films documentaires de Marker et de Resnais, en
soulignant que I'emploi de la voix off ouvre le chemin a la redécouverte
des images pures, qui ne sont plus congues comme les sites ou des
actions sont « mises en scéne », mais plutét comme des nceuds de
relations, affirmant encore que c’est la facon dont la voix off
convoque les images, sans leur imposer un sens ni une suite, qui
permet qu’elles atteignent, « une puissance fabuleuse dans la mesure
ou s'y superposent le plan subjectif et le plan historique. Les images ne
sont plus seulement des vues extérieures du monde, elles intériorisent
I'histoire et en charrient les souvenirs comme nos propres visions. »
(Niney, 1999, p. 100)87. Se référant a Sans soleil, I'auteur signale par la
suite I'effet d’indécidabilité entre réel et fiction qui résulte du montage
du film:

C'est un montage commenté d'images documentaires, imaginaires
aussi bien. Tout y est vrai, méme la fiction. Sans soleil étant, comme
Vertigo, un montage spirale sur la spirale du temps, on ne saurait le
voir une fois, on ne peut que le revoir. Une femme invisible nous lit les
lettres du cinéaste disparu qui a pris ces images. Pour parodier
I'exergue, disons que « I'éloignement des voix répare en quelque sorte
la trop grande proximité des plans. » (Niney, 2003)

Suivant la pensée dégagée par le dernier passage de cette citation, on
peut aller jusqu’a suggérer que qui dit « proximité des plans » pourrait
aussi bien dire «proximité des mondes », laissant entrevoir la
conception d'un univers filmique fait de plusieurs mondes.
Effectivement, non seulement les différents plans du film renvoient a
des réalités distinctes qui sont mises en rapport par le montage, mais
aussi les images contenues a l'intérieur de chaque plan sont
composites en elles-mémes et semblent avoir plusieurs couches :
autrement dit, tout plan de ce film est a la fois réel, voire
documentaire, comme fragment d'un espace-temps passé, et
imaginaire, en tant qu’image virtuelle rendue présente, voire actuelle,
par le film. De méme, les raccords entre les plans ne suivent pas non
plus la logique chronologique et causale, mais imposent plutot
I'interstice et la dispersion, en s’appuyant souvent sur des stratégies de
montage qui impliquent soit des effets de croisement des regards
(souvent les personnes filmées regardent directement la caméra, c’est-
a-dire le cameraman, c’est-a-dire nous, les spectateurs actuels de I'autre
cote de l'eécran), soit des effets de croisement de plusieurs
temporalités (le présent de la vision et de la lecture, le passé de la
prise de vue et de I'écriture, et le futur de la projection). Ce faisant,
Marker aboutit a une conception de I'architecture de I'univers filmique

67 La suite de la citation contient une idée trés prégnante sur la puissance des images
du cinéma, lorsque l'auteur suggere qu’ « elles réalisent au mieux ce qui, selon
Godard, définit physiquement le cinéma : "ce double mouvement qui nous projette
vers autrui en méme temps qu'il nous ramene au fond de nous-mémes" » (Pierrot
mon ami, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Paris: Ed. Cahiers du
Cinéma, 1985, p. 263, cité par Niney, 2000, p. 100).
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comme un réseau de vases communicants ou comme un archipel d’iles
flottantes.

Outre la structure externe de I'univers filmique dont je viens de parler,
on peut reconnaitre dans le discours du cameraman, lequel sert de fil
conducteur interne pour le film, la suggestion d’'une conception
multipartite de notre propre monde réel, ainsi qu’'une mise-en-
question de notre conception de I'Histoire : d’'une part, le regard de
Krasna non seulement expose les concomitances et les
communications inusitées entre les temps passé et présent ou entre les
pratiques sacrées et profanes dans chacun des pays dans lesquels il
voyage, mais il laisse aussi supposer que méme notre réalité est faite
d’une multiplicité de mondes distincts, par exemple, lorsqu’il parle
du Japon et de I’Afrique comme étant les « deux péles de la survie »
ou comme des pays d'un «Tiers Monde » 68 ; d'autre part, la
dimension philosophique de sa réflexion contribue a opérer une
déchirure entre le monde extérieur de I'Histoire illustré par les images
documentaires, et les mondes intérieurs composés d’'images-souvenir,
en leur ajoutant encore le monde virtuel de la Zone comme l'autre
dimension possible, capable d’englober le réel et tous ses « virtuels »
a lafagcon d’'une bande de Mdbius :

Je vous écris tout ¢ca d’un autre monde, un monde d’apparences. D’'une
certaine fagon, les deux mondes communiquent. La mémoire est pour
I'un ce que I'Histoire est pour l'autre. Une impossibilité. Les légendes
naissent du besoin de déchiffrer I'indéchiffrable. Les mémoires doivent
se contenter de leur délire, de leur dérive. Un instant arrété grillerait
comme I'image d’un film bloquée devant la fournaise du projecteur. La
folie protége, comme la fievre. J’envie Hayao et sa Zone. Il joue avec les
signes de sa mémoire, il les épingle et les décore comme des insectes
qui se seraient envolés du Temps et qu’il pourrait contempler d'un
point situé a I'extérieur du Temps - la seule éternité qui nous reste. (...)
Et puis le voyage a son tour est entré dans la Zone. Hayao m’a montré
mes images déja atteintes par le lichen du Temps, libérées du
mensonge qui avait prolongé I'existence de ces instants avalés par la
Spirale. (Marker, Ibid., p.8)

De cela découle que les différents mondes engendrés par le montage
externe de I'univers filmique et par le fil conducteur interne du récit
des lettres ne sont pas composites seulement au niveau de I'espace
(qu’il s’agit d’espaces géopolitiques ou imaginaires), mais aussi, et
encore plus essentiellement, au niveau du temps, qui devient lui aussi
multiple et souple, comme si c’était composé de « pointes » et de
« nappes » coexistantes et mouvantes, dans lesquelles le sujet voyageur
peut désormais se déplacer, divaguer et faire des allées-retours.

68 Rappelons qu’a I'’époque ou Sans soleil est réalisé la Guerre Froide se déroule
encore. A partir de la fin de la Seconde Guerre Mondiale, la géopolitique mondiale
est divisée en trois mondes, opposant les deux superpuissances (les Etats-Unis et le
bloc démocratique et capitaliste occidental, d’un c6té, et 'URSS et les pays-satellites
communistes, de l'autre), a lesquelles s’ajoutent encore «les pays en voie de
développement » qui demeurent trés marqués par l'influence des premiers et ou
coexistent de facon parfois tres flagrante des traces de leur modernisation en cours
avec des traces culturelles et des pratiques sociales trés anciennes. Ce constat est
important dans la mesure ou il montre que, méme dans I'écriture de la « grande »
Histoire, ’hnomme a concgu sa réalité comme étant hétérogéne et multiple.
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Autrement dit, au lieu de proposer une conception de I'espace filmique
comme étant I'espace hodologique de [I'action défini par des
coordonnées fixes et imposant une ligne chronologique a suivre, Sans
soleil invite a une conception spatio-temporelle plutét topologique, au
sens ou il rend compte des déformations spatiales ainsi que
temporelles provoquées par des transformations continues. Par
conséquent, on ne peut pas concevoir les images de Sans soleil comme
des images indirectes du temps découlant du mouvement et de la
logique de I'action ; en revanche, on a I'impression que les déplacements
du personnage renversent la subordination par rapport au
mouvement donnant origine a des images directes du temps. En
identifiant le film de Marker avec le régime cristallin de I'image-temps,
on peut donc saisir dans quelle mesure le film s’approche des
conceptions bergsoniennes sur le temps et la mémoire telles que
Deleuze les expose dans son chapitre « Pointes de présent et nappes
de passé » :

Ce que le cristal révele ou fait voir, c’est le fondement caché du temps,
c'est-a-dire sa différenciation en deux jets, celui des présents qui
passent et celui des passés qui se conservent (...) Entre le passé comme
préexistence en général et le présent comme passé infiniment
contracté, ilyadonc tous les cercles du passé qui constituent autant
de régions, de gisements, de nappes étirées ou rétrécies. (Deleuze,
1985¢, p. 129-130)

Dans ce chapitre, Deleuze aborde notamment les cinémas d’Alain
Robbe-Grillet, d’Alain Resnais et d’Orson Welles®° qui lui servent de
cas d’étude pour distinguer les trois caracteres paradoxaux du temps
bergsonien — « la préexistence d’'un passé en général, la coexistence de
toutes les nappes de passés et I'existence d’'un degré le plus contracté »
(Ibid., p. 130-131) —, et pour les rapprocher aussi de l'idée
augustinienne de la « simultanéité d’'un présent de passe, d’'un présent
de présent, d’'un présent de futur, qui rendent le temps terrible,
inexplicable » (Ibid., p. 132).

L’auteur évoque également la profondeur de champ et le plan-séquence
comme les principales inventions du cinéma de I'aprés-guerre qui ont
rendu possible « non seulement la conquéte d’un continuum, mais le
caractere temporel de ce continuum : c’est une continuité de durée qui
fait que la profondeur déchainée est du temps, non plus de I'espace »
(Ibid., p. 141-142). Deleuze suggere que « la plupart des fois ou la
profondeur de champ trouve une pleine nécessité, c’est en rapport avec
la mémoire » (lbid., p. 143), et il profite pour expliquer la distinction
bergsonienne entre I'image-souvenir et le souvenir pur : tandis que
la premiére image ne fait qu’actualiser la mémoire par rapport a un

69 En s’appuyant sur les filmographies de ces cinéastes, la réflexion de Deleuze reste
dans le domaine du cinéma de fiction, ce qui explique pourquoi il se concentre sur la
dimension narrative de leurs films, dans lesquels il identifie quelques-uns des traits
qui caractérisent le régime dysnarratif et falsifiant de la narration. Par exemple, il note
gue les films de ces réalisateurs non seulement présentent des cosmologies
pluralistes, mais aussi proposent des prémisses narratives ou un seul et méme
événement se joue dans différents mondes, souvent associés a la mémoire fragmentaire
de différents personnages, chacun concevant une combinaison plausible du récit,
possible en elle-méme, mais incompossible dans son ensemble.
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présent (par exemple, a travers le flashback), la forme de I'image du
souvenir pur est toujours virtuelle, se présentant par moyen d’un effort
d’évocation’® (comme celui qui est accompli par la lectures des lettres
de Krasna dans Sans soleil). Deleuze remarque encore que ces
inventions cinématographiques ont permis d’approfondir le rapport
intime que le cinéma de I'image-temps établit avec la mémoire a partir
du moment ou I'on s’efforce de chercher des stratégies pour donner a
voir la puissance de la mémoire au présent, dans un mouvement de
devenir souvenir, tout en rendant I'expérience directe du temps
comme une force en devenir multiple, a la fois se déroulant dans un
présent toujours éternel et se dirigeant non-seulement vers le futur
mais aussi vers le passeé.

Tel est aussi I'enjeu de Marker dans Sans soleil : faconner un temps
non-chronologique et multiple pour rendre une expérience directe du
temps, dans laquelle ce qui est dévoilé est non pas la progression
linéaire de I'Histoire, mais sa dilatation, son déplacement continu dans
la profondeur ; c’est d’ailleurs en ce sens que doivent se comprendre
les deux gestes principaux du montage de Sans soleil, a savoir, le fait
que Marker remplisse chaque image d'éléments disparates et les
compose de plusieurs couches, et le fait qu’il fasse en sorte que, d’un
plan a l'autre, le saut, la rupture, se produise a la fois dans I'espace
et dans le temps, dans un bondissement entre les paysages de la
grande Histoire et les petits circuits des mémoires individuelles.

Ces deux gestes du montage aboutissent a une « temporalisation de
I'espace » et a une « spatialisation du temps », opérations peut-étre
paradoxales, mais qui permettent de sculpter les mondes comme des
images-cristal a la fois actuelles et virtuelles. C’est en outre le fait que
Marker filme le monde sans oublier que « le réel est ce qui reste quand
on a tout oublié des possibles » (Niney, 2000) qui rend possible la
réalisation d’'un univers filmique capable de saisir la compléte
concaténation des époques ; de méme, c’est a travers le montage que
le cinéaste réussit a donner a voir « la forme que prennent les ravages
du temps alors que le présent se superpose au passé et que l'avenir
apparait au détour d’'une image, car dans la mesure ou toute image
repasse, tout ce qui est passé se destine a revenir, a libérer le temps a
venir » (Villeneuve, 2003, p. 36-37), ce qui n'est qu'une autre facon
d’énoncer la conception bergsonienne du temps et la notion d’image-
temps de Deleuze comme une expérience directe du temps. On peut
ainsi conclure que Sans soleil se dessine comme I'accomplissement de
cette vision du monde a plusieurs dimensions, par le fait qu’il utilise le
montage pour engendrer un espace-temps de mondes réels devenus
virtuels, d’Histoire(s) devenue(s) mythes, enfin, d’incompossibles
devenus compossibles.

Si le film de Duras m’a permis de comprendre que I'on ne peut voir les
cristaux de temps que dans le noir, c’est-a-dire dans I'absence du soleil,

0 En ce sens, Deleuze défend que le cinéma de I'image-temps accomplit le
dépassement de la mémoire psychologique vers une métaphysique de la mémoire
telle que la concgoit Bergson : une mémoire constituée par deux poles distincts mais
nécessairement liés, a savoir « I’'extension des nappes de passé » et « la contraction
de I'actuel présent ».
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lorsque sur I'espace de I'écran surgissent et se déroulent des images
pures qui ont en elles-mémes la puissance de rendre possibles,
puisque visibles, des univers filmiques animés par la plus profonde
incompossibilité, le film de Marker m’a a son tour permis de saisir que
ce n’est lorsque cette incompossibilité de I'univers filmique s’élargit a
la dimension temporelle et se concrétise par la coalescence de I'espace
et du temps multiples, du réel présent et de ses variations virtuelles,
passées et futures, qu’elle peut enfin devenir une découverte
véritablement révolutionnaire pour le cinéma :

La zone devient utopique parce qu’elle permet de sauver la mémoire au
sein méme de sa disparition, inventant pour cela un monde éphémeére,
aussi singulier que I'est Marker lui-méme, parce que sa nouveauté
repose sur ce qui lui échappe : la force de sa hantise, de son aura, de sa
projection. Par conséquent, il ne s’agit plus de comprendre le monde
d’'un point de vue réaliste, encore moins de le saisir sous la forme du
documentaire, mais d’entrer dans la mutation d’'une mémoire, de
fondre son regard dans la déliguescence électronique du monde,
jusgu’ay trouver une nouveauté révolutionnaire. (Villeneuve, Ibid., p.
42) m
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L'incompossibilité au cinéma | Rendre I'incompossible possible | Barbara Janicas

Conclusion

Nous ARRIVONS a la fin de ce parcours de I'incompossibilité au cinéma.
Du domaine de la pensée philosophique (I'introduction du concept
leibnizien d’'incompossible a travers I'analyse de I'approche de Deleuze)
a la théorie de la fiction (la tentative d’établir une typologie du récit
filmique de I'incompossible au moyen d’outils empruntés a la théorie
littéraire et a la narratologie) et, enfin, a I'analyse filmique (la réflexion
sur le régime imageant et les moyens cinématographiques capables
d’exprimer I'incompossibilité), c’est effectivement un long chemin que
I'on a parcouru, plein de plans thématiques croisés et d'entrelacs
d’idées, ainsi que de détours, de sauts et de nceuds embrouillés, a
I'image d’un labyrinthe borgésien qui pourrait se développer jusqu’a
I'infini, ou d’'une bande de Md&bius qui nous jetterait dans un circuit
renfermé sur lui-méme, sans extérieur ni sortie.

La réflexion sur les univers de mondes possibles (qu’elle se rapporte a
la dimension de I'expérience et de I'imagination humaine, ou qu’elle
soit appliquée au domaine de la fiction littéraire ou cinématographique)
est une démarche aussi inexhaustible que notre imagination est
inépuisable : on peut toujours concevoir un autre monde possible,
imaginer une autre alternative a notre vie, inventer une autre nouvelle
version a la méme histoire ; et dans la mesure ou chague monde,
chaque alternative, chaque version, correspondent a une variation
possible en elle-méme, mais incompossible par rapport a I'ensemble,
incompossible aussi par rapport a notre monde actuel, se régissant
par des lois et des principes qui leur sont propres et qui les
déterminent, on ne peut que conclure que la réflexion sur les
dynamiques de fonctionnement interne et de communication externe
entre les différents mondes concevables est intarissable.

Cela dit, on voit pourguoi la réflexion que jai menée ne peut qu’étre
incompléte et partiale : on n’arriverait jamais a décrire la totalité de
I'univers ou de I'imagination qui, eux, sont infinis. Cependant, je ne
crois pas que cela soit une faiblesse de mon projet : d’abord, parce que
jai choisi un corpus limité de films qui ont été pour moi
des « fenétres » me permettant de m’approcher du concept leibnizien
d’incompossibilité et de transposer la théorie des mondes possibles au
domaine du cinéma; puis, parce que, a travers l'analyse de ces
exemples filmiques, chacun présentant sa facon propre de donner a
voir son univers de mondes fictionnels possibles, j'ai repéré un
ensemble de procédés de mise-en-scene et de techniques de montage
dont divers cinéastes au long de I'histoire du cinéma se sont servis
pour développer leurs films d’univers multiples, réussissant ainsi a
réfléchir a une partie des problématiques et des enjeux impliqués dans
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la théorie des mondes possibles. Je ne prétends pas avoir épuisé
I'inventaire des procédés et des formes cinematographiques de
I'incompossibilité : aurais-je choisi d’autres films, que j'aurais bien str
identifié maints autres procédés servant a ces mémes buts.

Mon approche analytique des films choisis portait deux éventuels
dangers : d’'une part, le danger de réduire la compréhension de la
thématique des mondes possibles & une démonstration illustrative de
questions philosophiques portant sur la liberté et la contingence de
I’'action humaine ; d’autre part, le danger de me limiter a appliquer la
théorie de la fiction littéraire au domaine cinématographique, en
ignorant le fait que pour transposer les concepts narratologiques de la
littérature au cinéma, il fallait prendre en compte les enjeux
intermédiaux de cette transposition et chercher des concepts
équivalents propres au langage du cinéma. La maniere d’éviter ces
écueils a été la méme : quoique le parcours-inventaire des processus
imageants et des dispositifs de mise-en-scene les plus frequents dans
les films qui portent sur des univers multiples se soit révélé dans une
large mesure tres déterminé par la dimension narrative des films
analysés, ma tentative d’établir une typologie du récit filmique de
I'incompossible s’est avérée insuffisante, dans un premier moment de
ma recherche, pour traiter la complexité de ces films, ce qui m'a
motivée, dans un deuxiéme moment, a chercher des réponses dans la
matiere méme du cinéma.

Autrement dit, pour réussir a défendre mon hypothése selon laquelle le
cinéma par excellence dispose du pouvoir de rendre I'incompossibile
possible, j’ai di chercher des preuves non seulement dans la dimension
narrative des films, mais surtout dans leur aspect proprement
cinématographique : lacomposition des plans, les procédés de montage,
les dispositifs de mise-en-scéne, les effets visuels, les mouvements de la
caméra... En essayant de saisir comment ces stratégies formelles et
techniques operent par rapport a I'architecture narrative et au tissu
thématique des films, sans que cela soit purement fonctionnel ou
illustratif, je me suis rapprochée d'une compréhension plus
approfondie de la capacité du cinéma a manifester les rapports de
mondes possibles au sein d’un méme univers.

Ma réflexion m’a en outre permis de comprendre que la théorie des
mondes possibles ne sert pas seulement a penser des mondes
fantastiques, ésotériques ou surnaturels, peuplés par des étres
fabuleux avec des pouvoir magiques ; elle sert surtout a nous aider a
repenser notre propre monde dans son devenir souvenir et dans son
devenir multiple, c’est-a-dire la fagcon dont nous nous rappelons et
racontons les choses qui nous arrivent, ainsi que la facon dont nous
projetons des hypothéses et imaginons ce qui peut nous arriver. C’est
pourquoi j'ai évité les films fantastiques ou de science-fiction, en
cherchant surtout des exemples qui échappent aux catégorisations
rigides (le cas du film musical étant I'exception qui se justifie par son
caractere intermédial mis au service de I'effet de transmondialité), et
en choisissant plutét des films proposant des mondes fictionnels plus
proches du monde que nous connaissons, avec des personnages qui
doivent prendre des décisions et qui ont des conflits pareils aux nétres
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— comme, par exemple, le choix entre fumer ou ne pas fumer, ou la
décision de suivre une vocation en dépit des dangers qu’elle peut
impliquer. De plus, il me semble que, dans le contexte postmoderne ou
les genres cinématographiques sont de plus en plus interchangeables et
n‘adhérent a aucune catégorie prédéfinie, il faut surtout mettre en
exergue les enjeux métaleptiques et autoréflexifs impliqués par des
structures narratives complexes.

Au fil de ma réflexion, jai donc réussi a démystifier
I'incompossibilité et j'ai abouti a la conclusion selon laquelle, s'il yaun
domaine créatif ou plusieurs mondes possibles peuvent coexister et
communiquer, c’est dans le régime de I'espace-temps propre au
cinéma: c'est lorsque des images d'espaces et de temps autres
surgissent dans le noir de la salle de cinéma et se jettent sur la surface
de I'écran devant nous, lorsque les frontieres entre les couches
temporelles et les dimensions paralleles d’un récit se confondent et se
confrontent sur le méme plan, et que I'on ne peut plus dire si on est
encore dans le domaine extérieur de I'objectivité de la caméra ou déja
plongé dans la conscience subjective troublée d’'un personnage, c’est
bien 14, dans cette zone d’étrangeté et d’incertitude, que peuvent surgir
les univers filmiques multiples.

La réflexion sur la théorie des mondes possibles m’a en outre permis
de penser le multiple et I'altérité non comme ce qui est de I'ordre de
I'impossible ou du fantastique, mais comme ce qui est de I'ordre de
I'inquiétante étrangeté, évoquant la sensation de vertige que nous
éprouvons face a un événement qui semble issu d’'une autre dimension
de la réalité, ou quand nous reconnaissons dans notre monde quelque
chose qui nous parait a la fois familier et bizarre, quelque chose
d’étrange qui semble pourtant proche de ce qui pourrait avoir été notre
propre expérience.

L’une des voies éventuelles par laquelle je pourrait encore développer
et donner suite a ma réflexion sur la théorie des mondes possibles au
cinéma tient précisément a I'ouverture a un questionnement sur la
dimension de la réception des univers filmiques multiples par les
spectateurs, un sujet que je n'ai que trés brievement mentionné au cours
de ma réflexion (par exemple, quand j'ai parlé des dispositifs
autoréflexifs doublant I'expérience de la réception filmique réelle a
travers la situation de personnages devenus spectateurs
intradiégétiques) : comment se positionne-t-on par rapport a des
univers fictionnels si différents de notre monde actuel ? Peut-on
s’'identifier et avoir de I'empathie pour des personnages dont les vies
sont régies par des principes si différents des notres ? Qu’est-ce que
cela nous fait de voir des images issues d’autres espaces et d’autres
temps, défilant devant nos yeux dans un temps présent ? Comment
croire au cinéma, aux fictions et, a la limite, comment croire encore a
notre monde, s’il n’est qu’un parmi une infinité de mondes possibles ?
Voici quelques questions a partir desquelles je pourrais encore
développer la réflexion sur la théorie des mondes possibles au cinéma,
me concentrant désormais sur l'impact des univers filmiques
multiples au niveau de I'expérience spectatorielle.
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Mon analyse a eu pour moi une valeur importante, a savoir qu’elle m’a
permis de poser I'hypothése selon laquelle, pour comprendre notre
propre relation au monde, il fallait aussi s’interroger sur les enjeux de
notre rapport a la fiction. C’est en ce sens que le cinéma, en tant que
domaine par excellence de la fiction capable de rendre I'incompossible
possible, peut lui aussi nous aider a mieux comprendre notre place
dans le monde, ainsi que nos relations avec les autres mondes qui
constituent I'univers comme un Tout multiple, changeant et infini. |
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Filmographie

Un Américain a Paris (Etats-Unis, 1951), Vincente Minnelli.
Sueurs froides (Etats-Unis, 1958), Alfred Hitchcock.

Céline et Julie vont en bateau (France, 1974), Jacques Rivette.

Le Navire Night (France, 1979), Marguerite Duras.

Sans soleil (France, 1983), Chris Marker.

La Rose pourpre du Caire (Etats-Unis, 1985), Woody Allen.

La Double vie de Véronique (Pologne, 1991), Krzysztof Kie§lowski.
Smoking / No Smoking (France, 1993), Alain Resnais.
Mulholland Drive (Etats-Unis, 2001), David Lynch.

Quand je serai dictateur (Belgique, 2013), Yaél André.
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ar 2 F

L'INCOMPOSSIBILITE
AU CINEMA

RENDRE L'INCOMPOSSIBLE POSSIBLE

BARBARA JANICAS

La théorie des mondes possibles, formulée par Leibniz au XVlle
siecle, a été abordée par les théoriciens de la fiction et par les
études en narratologie pour réfléchir a la facon dont certaines
ceuvres, non seulement littéraires mais aussi cinématographiques,
ont exploré a travers leurs structures narratives les rapports entre
plusieurs mondes fictionnels, possibles en eux mémes, mais incom-
possibles dans I'ensemble.

Pourtant, aucune réflexion approfondie n‘a encore été accordée a
la question de savoir comment le cinéma peut s'approprier la
théorie des mondes possibles, d’'une facon qui ne se restreigne pas
a la dimension narrative des films, mais implique la considération
de processus narratifs-imageants intrinséques au langage et au
médium cinématographiques.

A travers I'analyse d’un corpus de dix films et I'identification de
moyens et de procédés proprement cinématographiques dont
plusieurs cinéastes au long de I'histoire du cinéma se sont servis
pour explorer des univers fictionnels multiples, je défends donc
I'hypothése selon laquelle le cinéma est peut-étre 'art par excel-
lence qui permet de « rendre I'incompossible possible », dans la
mesure ou il a le pouvoir de réaliser et de donner a voir une plural-
ité de mondes possibles au sein d'un méme univers filmique.
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