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SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

Apresentação 

SENTIDOS FIGURADOS I E II é uma só obra publicada em dois volumes.  

No primeiro volume ocupei-me de questões relativas às relações entre 
o cinema e as artes que o precederam, da sua situação como arte da
collage e da bricolage mas também como vasto aparelho sociocultural
e por isso poderosamente ideológico, da transferência de conteúdos e
formas interartes, da definição “ontológica” daquilo a que chamamos
filme, da importância progressivamente maior do “maravilhoso
verdadeiro” no jogo entre as três ordens da realidade de Watzlawick e
finalmente, num mais vasto capítulo, dos diversos tipos de
narratividades que encontramos no cinema na sua relação com a
literatura e o drama, com as artes plásticas e com as demais artes de
cena — e, naturalmente, com a política e com a “vida”. Este capítulo
sobre as narratividades no cinema e suas cercanias é porventura
aquele onde, de modo mais prático e aplicado, se exprime o conjunto
de questões colocadas no primeiro volume desta reflexão.

Neste segundo volume, a mesma reflexão desdobra-se em estudos de 
casos: o de Andrei Tarkovski, o do relacionamento entre filosofia e 
cinema, o das intermedialidades na sua relação com o território dos 
estudos interartes, o das tradições de fechamento e de não-
fechamento das obras de arte, o das relações entre utopia, eucronia e 
distopia no cinema, o da cyborguização no mundo e nas artes 
contemporâneas. Dois estudos abordam a relevância da tradição cristã 
na figuração artística, no território semi-mítico a que continuamos a 
chamar Europa, e que nos nossos dias se tornou, sobretudo por razões 
políticas, no último e fragilizado reduto do que durante mais de um 
século chamámos “Ocidente”. Os últimos estudos de caso deste 
segundo volume abordam o conceito de “escola portuguesa” de cinema 
à luz de diversos filmes portugueses. Reedita-se também, “para 
memória futura”, uma entrevista feita em 1985 aos cineastas António 
Reis e Margarida Cordeiro.  

A bibliografia que lista os autores e textos citados no conjunto da obra 
publica-se a fechar este segundo volume.  

João Maria Mendes, Quinta da Alagoa, Páscoa de 2018  
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6   Tarkovski: a Grande Mãe Rússia  

       na European Art House 
 
 

“Nunca estabeleci paralelos entre mim e outros artistas actuais. Sempre me 
senti mais próximo de autores do séc. XIX. Se pensarmos em Tolstoi, 
Dostoievski, em outros do mesmo círculo, Tchekhov, Turgueniev, Lermontov, 
(...) percebemos quão únicas foram as suas vidas e quão próximas as suas 
obras estão dessas vidas, dos seus destinos”.  

 

Tarkovski, Entrevista de Estocolmo, 1985.  
 

“O que (...) redime o obscurantismo ideológico de Tarkovski é o seu 
materialismo cinematográfico, o impacto físico directo da textura dos seus 
filmes. Os filmes de Tarkovski estão impregnados da forte gravidade da Terra 
(...) e devemos conferir aqui ao termo Terra toda a ressonância que adquiriu 
na parte final da obra de Heidegger. (...) Tarkovski representa a tentativa, 
talvez única na história do cinema, de desenvolver a atitude da teologia 
materialista (...) ”.  
 

Slavoj Žižek, Lacrimæ Rerum, 2006. 
 
 

 

CASO SINGULAR de sincretismo filosófico-religioso no cinema moderno, Andrei 
Tarkovski (1932-1986) requer atenção dada a influência que exerceu, quer no seu 
tempo, quer postumamente. Ele viveu o cinema no período pós-estalinista (1953-
1986), no seio da nouvelle vague russa, que inclui autores como Nikita Mikhalkov, 
Otar Iosseliani, Sergei Paradjanov, Tengiz Abuladze, Alexei German. E é bom 
recordar, como faz Bird (2016), que Tarkovski foi formado no respeito pelas 
normas e hábitos profissionais incrustados por Eisenstein, muitos anos antes, no 
Instituto Estatal de Cinema soviético: primazia do script (um tratamento detalhado 
tinha de ser aprovado para entrar em produção), forte articulação entre produtor, 
realizador, argumentista, director de fotografia, cenógrafo, compositor e actores — 
obrigados a trabalhar em equipa no desenvolvimento de cada projecto. Esta 
“escola” marcou-o como a toda a nouvelle vague russa — e ele só saiu 
definitivamente da URSS aos 50 anos, quatro anos antes de morrer.  
 

Mas consideremos o seu percurso pessoal: como pôde um cineasta tão 
idiossincraticamente russo e próximo do cristianismo oriental, herdeiro do 
“personalismo panteísta” e de uma cultura nacional enraizada no séc. XIX e em 
figuras como Dostoievski, Pushkin e Tolstoi, e interessado em fenómenos 
paranormais, distinguir-se dos seus pares e conquistar tão cedo a empatia da 
European Art House cinematográfica, prolongando-a até hoje? A questão torna-se 
ainda mais pertinente se recordarmos o que András Bálint Kovács escreveu sobre 
ele para o Routledge Companion to Philosophy and Film (2009: 581-590): 
 

“Tarkovski vinha da tradição cultural da filosofia cristã russa e os seus filmes são 
cinematizações da questão de saber como poderia essa tradição ser revitalizada no 
séc. XX tardio. (...) Ele nunca assumiu a máscara anti-intelectual dos cineastas que se 
dizem incapazes de comentar os seus próprios filmes: pelo contrário, aproveitou 
todas as ocasiões para falar e escrever sobre as ideias que levou ao cinema (...). 
Influenciado por Nikolai Berdiaev [1874-1948] e pelo personalismo cristão russo, os 
seus filmes são um renascimento desse pensamento face à hostilidade do poder 
soviético. (...) Berdiaef [e Tarkovski] têm com a igreja ortodoxa um ponto comum: a 
defesa da autonomia da pessoa para além dos seus constrangimentos materiais (...), 

Berdiaev 
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que lhe permite comunicar directamente com o transcendente, assumindo ao mesmo 
tempo uma visão panteísta das coisas terrenas. (...) O cinema de Tarkovski tenta 
preservar essa pessoa espiritual num mundo onde tudo — política, ciência e cultura 
consumista — nega a sua existência.” (Tr. adapt., J. M. M.).  
 

É raro que um artista procure em textos filosóficos a matriz das questões de que se 
ocupa. E quando o faz fá-lo facilmente por strong misreadings — tresleituras fortes 
onde distorce o que lê em proveito exclusivo do que lhe interessa. Mas Tarkovski 
conhecia Berdiaef e até o discutiu pontualmente; a sua ideia de que o homem está 
condenado a viver na nostalgia do convívio divino perdido, e de que essa falta 
ontológica o leva a procurar constituir-se como identidade metafísica e ética, está 
profundamente enraizada na literatura russa. Tarkovski cresceu nesse caldo de 
cultura, onde a experiência humana é marcada pelo dualismo profundo entre 
espírito e natureza, ou entre indivíduo e mundo — polos magnéticos que 
distintamente a atraem mas que é preciso reconciliar: todas as suas personagens, 
de Ivan e Rublev a Kelvin, a Alexei, ao stalker, a Gorchakov e Alexander, tocadas 
pelo numinoso (o estado de espírito daquele que sente estar perante algo de único, 
misterioso e sagrado — mysterium tremendum et fascinans: Otto, 1923:6), 
percorrem holzwege erráticos, tentando alcançar a zona de transcendência de que 
não sabem, ou não podem, prescindir.  

 

Ansiava a European Art House do cinema dos anos 70-80 do séc. XX pelo regresso 
do angustiado espiritualismo da Grande Rússia? Talvez sim. Com o andar do 
tempo, a percepção de que as sociedades contemporâneas entraram numa era pós-
secular, marcada pelo regresso de diversas religiosidades e da cíclica fome de 
transcendência, percepção extensiva à European Art House, terá contribuído para 
sucessivas reavaliações positivas da obra e das preocupações do realizador.  
 

Mas se alguma filosofia vem por vezes à tona nos filmes de Tarkovski, é sobretudo a  
literatura que os impregna densamente. É nítida, neles, a influência de Dostoievski: 
o seu stalker, arquétipo da fé, é o Alexei de Os irmãos Karamazov; o escritor do 
filme é Ivan. E Solaris também invoca o autor de O Idiota, além de Tolstoi e 
Pushkin (cuja máscara mortuária aparece no filme), lado a lado com o Don Quijote. 
Aqui, lembra Bird (2008), Tarkovski põe na boca de Snaut “o argumento de 
Viacheslav Ivanov [poeta simbolista, 1866-1949] no seu ensaio O antigo terror 
(Drevnii uzhas), sobre a transição do paganismo grego para o monoteísmo cristão: 
‘perdemos o sentido cósmico (...) mas não perdemos a esperança’.”  

 

A seu modo por vezes obscuro, os filmes e escritos de Tarkovski propõem variantes 
heurísticas da resposta cristã-ortodoxa, mais “oriental” do que “ocidental”, a temas 
marcantes da filosofia do absurdo vinda de Schopenauer e Nietzsche até ao 
existencialismo de Sartre e Camus: glosam e discutem o silêncio e a morte de Deus, 
o niilismo, o silêncio do mundo e da terra, a busca angustiada de sentidos para a 
vida, a inutilidade do sacrifício. Cada um dos filmes de Tarkovski é a tentativa de 
encenação de uma cerimónia solene que celebra a experiência humana do mundo e 
da vida entendida como mistério e sucessão de aparições que exigem problemáticas 
apostas e actos de fé, como os de Pascal e dos jansenistas de Port-Royal. Escreveu a 
sua segunda mulher, Larissa, no prefácio à tradução francesa de Sculpting in Time 
(Le temps scellé, Cahiers du Cinéma, 1989): 
 

”Para Andrei, o pessimismo nada tem a ver com a arte, que era, para ele, de essência 
religiosa. A arte dá-nos força e esperança perante um mundo cruel e monstruoso que, 
na sua loucura, é absurdo”.  

 

E o próprio Tarkovski escreveu, a fechar o seu testamento estético:  
 

“...Gostaria de convidar o leitor (...) a acreditar que, se há coisa que a humanidade 
criou, num espírito de auto-entrega, foi a imagem artística. Talvez o sentido de toda a 
actividade humana resida na consciência artística, no acto criativo desinteressado e 
altruísta? Talvez a nossa capacidade para criar seja a prova de que fomos feitos à 
imagem e semelhança de Deus?” 

 

Mas para além desta compulsão confessional, que poderia não ter interessado 
senão a crentes como ele, Tarkovski reatou com a tradição de Arnheim (1932), para 
quem o cinema não pode limitar-se a reproduzir a realidade e deve modelá-la, de 

Um anti-
absurdo 
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Kracauer (1960), para quem o filme deve acordar o real do seu adormecimento e 
redimi-lo, ou de René Clair (1951), que também rejeitou o naturalismo e o realismo 
cinematográfico. E ao fazê-lo criou um estilo pessoal que iria tornar-se marcante.  
 

Uma evocação dos filmes preferidos do realizador — por ele citados nos seus 
escritos e entrevistas — ajuda a entender de que fileira se sentia próximo ou de que 
herança se reclamava: Diário de um pároco de aldeia (Bresson, 1951), Luz de 
Inverno (Bergman, 1963), Nazarín (Buñuel, 1959), Morangos silvestres (Bergman, 
1957), City Lights (Chaplin, 1931), Contos da lua vaga (Mizoguchi, 1953), Os sete 
samurais (Kurosawa, 1954), Persona (Bergman, 1966), Mouchette (Bresson, 1967),    
Mulher nas dunas (Hiroshi Teshigahara, 1964)... mas também A Terra 
(Dovzhenko, 1930).  
 

Paul Schrader publicou em 1972 o seu Transcendental style in film, ocupando-se 
de Ozu, Bresson e Dreyer. Se tivesse actualizado os conteúdos do livro quinze anos 
depois, teria sido impossível não incluir Tarkovski entre os seus case studies.  
 

Ao longo dos 40 anos posteriores à sua morte, a atenção dada à obra de Tarkovski 
não parou de se acentuar, sendo objecto de cada vez mais retrospectivas, 
reavaliações, estudos, celebrações: o reconhecimento nos festivais — nove prémios 
em Cannes, um em Veneza, outro em São Francisco, prémios BAFTA (R.U.) e Jussy 
(Finlândia) —, comentários de realizadores que o conheceram e recepção crítica 
tornaram-no, ainda em vida e, depois, postumamente, num dos mais influentes 
cineastas do seu tempo.  

Tarkovski realizou apenas sete longas-metragens (para além da curta e das duas 
médias como estudante no VGIC, a Escola de Cinema  de Moscovo): A infância de 
Ivan (Ivanovno detstvo, 1962), Andrei Rublev (1966), Solaris (1972), O espelho 
(Zerkalo, 1975), Stalker (1979), Nostalgia (Nostalghia, 1983) e O sacrifício (Offret, 
1986). Co-realizou ainda, com Tonino Guerra — argumentista de Antonioni, Fellini, 
Theo Angelopoulos e Francesco Rossi — o documentário Tempo di viaggio (1983, 
63 min.), enquanto com ele preparava Nostalghia. Encenou um Hamlet (em 
Moscovo, 1977) e Boris Godunov, de Mussorgsky (no Covent Garden de Londres, 
1983). E escreveu mais de vinte scripts, incluindo os dos seus filmes (sozinho ou 
em parceria com Andrei Konchalovsky, seu amigo desde a escola, Aleksandr 
Gordon, Oleg Osetinskiy, Georgi Malarchuk, Aleksandr Misharin, Fridrikh 
Gorenshtein, os irmãos Strugatsky, Tonino Guerra.  

Autor “difícil”, com uma problemática recorrente e repetitiva, expressa num estilo 
eminentemente pessoal, nunca fez a unanimidade da crítica nem dos públicos. 
Paradoxalmente, as suas obras mais populares terão sido Andrei Rublev e Solaris 
quando estrearam na URSS, devido à avidez do público russo por quaisquer obras 
nacionais que, naqueles anos (1971 e 1973), chegassem às salas do país.  

Logo na sua primeira longa-metragem, adaptação de uma história de guerra escrita 
por Bogomolov (uma narrativa ainda quase-linear e confinada a 95 minutos, que 
partilhou o Leão de Ouro de Veneza, em 1962, com o Diário íntimo de Valerio 
Zurlini), o realizador ocupou-se de temas como a infância, a memória e o sonho, a 
que regressaria em filmes posteriores. Mas foi sobretudo o seu estilo, o uso de 
planos longos, de planos-sequência e de long tracking shots não interrompidos 
pela montagem, a sua ostensiva rejeição da ideia de “montagem de atracções” de 
Eisenstein, o gosto pela profundidade de campo, o jogo muito controlado do 
silêncio e do som (e da música em particular, sobretudo a de Eduard Artemiev para 
Solaris, O espelho e Stalker, que gera boa parte das suas atmosferas) que tornaram 
os seus filmes idiossincráticos e, para muitos, em objectos de culto.  

Esses planos longos, a que preside sempre a ideia de composição, visam, em 
Tarkovski, acentuar, através de escolhas intuitivas, as atmosferas e durações que 
pretende encenar: “O filme é um mosaico de tempos” disse ele mais que uma vez, e 
esses seus tempos são mais longos do que em muito outro cinema (por exemplo a 
Average Shot Length — ASL—, ou duração média de um plano, em Andrei Rublev, 
é de 34’, nos antípodas da intensified continuity velozmente montada, que David 
Bordwell (2006) considerou especialmente característica do cinema de Hollywood 
contemporâneo, por vezes com ASL de 3-4’). O espelho tem 200 planos em 106 

Average 
Shot 
Lenght 

https://en.wikipedia.org/wiki/Andrei_Konchalovsky
https://en.wikipedia.org/wiki/Fridrikh_Gorenshtein
https://en.wikipedia.org/wiki/Fridrikh_Gorenshtein
https://en.wikipedia.org/wiki/Arkady_and_Boris_Strugatsky
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minutos (ASL: 30’); Stalker tem apenas 142 planos nas suas quase três horas (ASL: 
1'08"); O sacrifício, 120 planos em 149 minutos. Os filmes de Eisenstein tinham em 
média cerca de 1000 planos e duravam entre uma hora e hora e meia. Muitos 
filmes actuais de uma hora e meia têm 1800 planos ou mais (os da intensified 
continuity de Bordwell). E claro que a ASL não dá conta da duração de certos 
planos dentro dos filmes (em Tarkovski há planos com 4, 5, 8, 9 minutos). Mas o 
plano longo nunca foi, nele, sinónimo de câmara parada, embora também a 
pratique: nos seus filmes, a câmara é muitas vezes muito móvel, seguindo 
personagens e movimentos complexos, vendo a paisagem em planos gerais ou em 
planos muito aproximados, e então criando motivos figurais que enchem o ecrã. 
Não foi, porém, Tarkovski quem “inventou” ou “descobriu” estas maneiras de fazer 
cinema. Veja-se o que Bazin escreveu na Esprit em Dezembro de 1948 (1985: 289-
290) sobre La terra trema de Visconti, filme de quase três horas e assumidamente 
com pouca vocação comercial: 
 

“A profundidade de campo levou (...) Visconti (como Welles), não apenas a renunciar 
à montagem, mas literalmente a reinventar a découpage. Os seus ‘planos’, se ainda 
podemos falar de planos, são de dimensão desmedida, amiúde de três ou quatro 
minutos; naturalmente, ocorrem neles várias acções ao mesmo tempo. (...) Se um 
pescador enrola um cigarro, nenhuma elipse o interromperá: vemos toda a operação; 
esta não é reduzida à sua significação dramática ou simbólica como a montagem 
habitualmente faz. E os planos são muitas vezes fixos, deixando homens e coisas 
entrar no enquadramento e ocuparem nele o seu lugar; e Visconti pratica ainda 
panorâmicas deveras especiais, movendo a câmara muito lentamente num vasto 
perímetro. É o único movimento de câmara que ele se permite, excluindo travellings 
e ângulos anormais”.  

 

Quatro livros de referência 
 

FONTES PRIMÁRIAS para o conhecimento do realizador: Tarkovski deixou um livro 
de memórias e sobre o seu cinema, Sculpting in Time (Esculpir o tempo, póstumo, 
1987) que se tornou no seu testamento artístico, onde evoca as intenções iniciais de 
cada um dos seus filmes, explica a sua ideia de arte e de cinema e discute os seus 
métodos de trabalho. Mais tarde, os seus diários foram igualmente preparados para 
a edição do livro Time Whitin Time (1994): referem-se ao seu trabalho na URSS e 
ao seu posterior exílio em Itália e em França (os diários cobrem os anos 1970-
1986). Tarkovski chamou inicialmente a estes diários Martirologia, título por que 
ainda são igualmente conhecidos. E em 2006, John Gianvito editou Andrei 
Tarkovski: Interviews, colectânea de entrevistas publicadas na imprensa russa, 
francesa, italiana e britânica entre 1962 e 1986. No mesmo ano, Giovanni 
Chiaramonte editou Instant Light: Tarkovski’s Polaroids, colecção facsimilada de 
60 imagens captadas pelo realizador em polaróide entre 1979 e 1984, com uma 
introdução de Tonino Guerra, onde o argumentista escrevia:  
 

“Tarkovski reflectiu sempre sobre o fluxo do tempo e tentou pará-lo, mesmo nestas 
rápidas polaróides. A melancolia de ver coisas pela última vez é a essência poética e 
misteriosa destas imagens. É como se Andrei quisesse transmitir depressa a sua 
fruição [das imagens] a outrem. Tornaram-se numa grande despedida”.   
 

Este conjunto de livros é um corpus essencial para quem queira conhecer, em 
primeira mão, a ideia de cinema, a estética e as opções do realizador. E o tempo foi, 
de facto, o problema central com que Tarkovski lidou. Para ele, um realizador de 
cinema trabalha com blocos de tempo impressos em película: captura-os na 
filmagem, delimita-os na montagem e mostra-os na projecção. Diz ele, citado por 
Robert Bird (2008):  

 

“...O que procuramos quando vamos ao cinema é o tempo do filme (…). Queremos 
uma experiência viva; porque o cinema, como nenhuma outra arte, amplia  e 
concentra a experiência de cada um – (...) torna-a mais longa, significativamente 
mais longa. É esse o poder do cinema”.  
 

Creio que esta definição de o que faz o cinema deve ser entendida literalmente, e 
que nela reside uma das principais chaves do estilo de Tarkovski: se o acto de 
alguém que se olha num espelho e muda de expressão demoraria por hipótese, na 
vida real, cinco segundos, o realizador expandi-lo-á no tempo e criará, por 
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hipótese, um plano com quinze segundos, onde tempo real e tempo fílmico se 
indistinguem, coincidindo, expandidos, um com o outro, sem recurso a slow 
motion ou a quaisquer efeitos de dispositivo. Porquê? Para que o filme registe a 
importância do gesto, que é deliberadamente ampliada ou hipostasiada por 
comparação com o se passaria na realidade. Muitos gestos banais da vida 
quotidiana, mas também a atenção dada a algo que arde ou a um momento de 
contemplação da chuva, mudam de dimensão e de significância, nos seus filmes, 
através deste procedimento. Escreveu ele:   
 

“O ritmo de um filme não é dado pela sucessão métrica dos pedaços que colamos uns 
aos outros, mas pela pressão do tempo que flui no interior de cada plano. É minha 
convicção profunda que o elemento fundador do cinema é esse ritmo, e não a 
montagem como tantos dizem”.  

Os planos longos de Tarkovski chamam a atenção para si mesmos como pinturas 
em paredes de museus: “olhem para mim, também eu sou uma obra de arte”. A 
exigência feita ao espectador pelos filmes de Tarkovski é essa: “Reconheçam-me 
como arte”. É uma exigência partilhada por outros cineastas da nouvelle vague 
russa: eles queriam que os seus filmes estivessem à altura da música de Bach e da 
pintura de Da Vinci; não eram entertainers. Viam-se a si próprios como membros 
de uma elite artística trans-histórica e internacional. Quando os planos longos de 
Tarkovski incorporam pintura, essa exigência é reforçada: eles querem ser vistos 
como vemos a pintura neles filmada. Tornam-se auto-reflexivos e meta-
cinemáticos. 
 

O reconhecimento de Bergman 

O SITE NOSTALGHIA.COM fixou, em três citações, os termos decisivos em que 
Bergman se referiu a Tarkovski (in Lanterna Mágica, a sua autobiografia de 1987):  

1.“A minha descoberta do primeiro filme de Tarkovski foi como um milagre. De 
repente achei-me à porta de um recinto cujas chaves nunca me tinham sido, até 
então, dadas. Era um recinto onde eu sempre tinha querido entrar e onde ele se 
movia livremente e como em casa: (...) alguém  estava a exprimir o que eu sempre 
quisera dizer sem saber como. Tarkovski é para mim o maior realizador, o que 
inventou uma nova linguagem adequada à natureza do filme; ele captura a vida como 
um reflexo, a vida como sonho”.  

2. “Quando um filme não é um documentário, é um sonho. É por isso que Tarkovski é 
o maior de todos. Ele move-se com a maior das naturalidades no quarto dos sonhos. 
E não explica nada, que haveria para explicar? Ele é um espectador capaz de encenar 
as suas visões (...)”. 

3.”Subitamente encontro a solução: um tracking shot que segue os actores (...). 
Tarkovski  está sempre a rastrear com a câmara em movimento (...) em todas as 
direcções. É uma técnica a que se podem levantar objecções, mas resolveu o meu 
problema”. 

 

O seu legado estilístico tornou-se visível, por exemplo, na obra de um Béla Tarr, 
embora este seja um seu correlativo negativo: para o cineasta húngaro, niilista e 
ateu, a busca de transcendência, da salvação ou da redenção, tão caras ao 
realizador russo, são ilusões em que o homem contemporâneo não deve incorrer. 
Mas já Stan Brakage, antes de Bergman, considerara Tarkovski, em 1983, “o maior 
realizador narrativo vivo”. E em 1987 Akira Kurosawa acrescentava que “a sua rara 
sensibilidade era esmagadora e espantosa, atingindo uma intensidade quase 
patológica, incomparável com a de qualquer outro cineasta actual”. A sua marca é 
notória em filmes de Lars von Trier, Claire Denis, Aleksandr Sokurov, Nuri Bilge 
Ceylan, Carlos Reygadas, Terrence Malick, Lucrecia Martel, Andrei Zvyagintsev, 
(vencedor de Veneza, 2003), até de Krzysztof Kieslowski (1). Parte do cinema 
contemporâneo de autor tornou-se tarkovskiano — Tarkovski foi uma das suas 
principais “escolas”. Mais recentemente, também Alejandro G. Iñárritu disse, a 
respeito do seu The Revenant (2015), que fora influenciado pelo Andrei Rublev de 
Tarkovski, “um dos seus filmes favoritos desde sempre”.  
 

Em poucos anos sucederam-se as homenagens de cineastas: Sokurov, que foi seu 
aluno, realizou em 1987 um documentário sobre o mestre, Elegia de Moscovo 

Homenagens 

Porquê 
ampliar  
o tempo 

http://www.imdb.com/name/nm1168657/
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(Moskovskaïa eleguia). No ano seguinte Sergueï Paradjanov dedicou-lhe o seu 
Achik Kérib. Lars von Trier dedicou-lhe o Anticristo. Wim Wenders dedicou-lhe As 
asas do desejo (1987) bem como a François Truffaut e a Yasujirô Ozu. Chris Marker 
fez sobre ele Um dia na vida de Andrei Arsenevitch (1999). Mat Whitecross, O 
diário de Andreï Tarkovski. 

Os 55 minutos de Chris Marker, que se referia a Tarkovski como o mestre, incluem 
imagens dos filmes de escola (The Killers, adaptado do conto de Hemingway), da 
quase desconhecida encenação de Boris Godunov, e referências a episódios da vida 
do realizador russo — o seu encontro com o fantasma de Boris Pasternak (durante 
uma sessão de espiritismo), que profeticamente lhe disse que ele só faria sete filmes 
(Diários, 13 de Dezembro de 1985), ou o encontro em Paris com agentes do KGB, 
que Tarkovski pensava terem vindo para o matar. Dizia o texto de apresentação do 
filme de Marker:  
 

“Tarkovski alcançou um estatuto mítico com obras-primas visionárias como Andrei 
Rublev, Solaris e Stalker. As suas idiossincrasias estilísticas: plots minimais, 
narrativa fragmentada e planos longos, tornaram-se na matéria-prima do moderno 
filme de arte. E os seus confrontos com o governo soviético, a censura dos filmes e o 
seu expatriamento mais contribuíram para a sua mística”.  

 

Mito, mística: estava concluída a apropriação de Tarkovski pela European Art 
House cinematográfica. Não tanto pelo reconhecimento do que há de imanência 
deleuziana ou agambeniana nos seus filmes — conceito cuja apreensão é ainda 
culturalmente minoritária —, mas porque esses filmes satisfazem a fome cíclica da 
velha transcendência, que não requer estudos filosóficos para ser vivida. A tribo 
tarkovskiana alargava os seus domínios. Um dia na vida de Andrei Arsenevich saiu 
acompanhado por dois outros filmes escolhidos por Marker, Three Songs About 
Motherland, de Marina Goldovskaya (39 min.) e In the Dark, de Sergey Dvortsevoy 
(41 min.). Sobre a terra-mãe russa dizia-se no mesmo texto que, se não era 
inteiramente possível entendê-la racionalmente, era pelo menos possível cantá-la. 
E de facto, depois de o terem feito por Tolstoi, Pushkin e Dostoievski, continuaram 
a cantá-la por Tarkovski.  
 

Dada a sua natureza extrema, porém, o estilo de Tarkovski também teve e tem 
detractores, para quem os seus filmes são demasiado lentos e sensualistas. Mas 
mesmos entre estes, que não suportam o carácter meditativo, onírico e por vezes 
hermético da sua obra, reconhece-se que Tarkovski representa a apoteose de uma 
corrente do cinema moderno, e que é inegável o seu domínio das formas que 
cultivou. Há poucos cinéfilos indiferentes à sua obra, que sempre suscitou empatias 
ou rejeições fortes, ou complexas reacções de amor-ódio. Mesmo cineastas que 
readaptaram histórias filmadas por Tarkovski não gostam de se ver comparados 
com ele: Soderbergh, que em 2002 refilmou a novela de Stanislaw Lem, referiu-se 
ao Solaris russo como sendo “uma sequóia”, e ao seu como “um pequeno bonsai”. 
 

Não são poucos os autores que se referem a Tarkovski como um realizador anti-
intelectual, pré-lógico e que privilegia estritamente as emoções e os actos de fé. E 
de facto, nos seus filmes, escritos e prolíficas entrevistas, este posicionamento 
deliberadamente polémico foi por ele cultivado, com inteira consciência dos litígios 
que assim assumia, de modo voluntarioso e provocante. É mais recente a 
reconsideração deste posicionamento à luz da sua alegórica proximidade com 
Heidegger e Walter Benjamin, e do seu desejo de que a arte tornasse o real, de 
forma não-realista, ainda mais real — um tema caro, entre outros, a Deleuze.  
 

Obsessões e figuras  
 

OBSESSÕES características de Tarkovski: a clara preferência por aquilo que Deleuze 
chamou “imagens-tempo”. O ritmo geralmente lento dos seus planos longos. A 
frequente indistinção estilística entre realidade, sonho, memória. Tarkovski integra 
as suas personagens numa natureza ora filmada em grandes panorâmicas e planos 
gerais, ora vista à lupa e muito texturada, onde abundam referências aos quatro 
elementos: terra, ar (vento, neblina), água e fogo. Gosta de fazer tracking shots 
sobre objectos submersos nas águas, tornando-os puros motivos visuais extra-
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narrativos; animais surgem por vezes nessa natureza panteísta, que a câmara filma 
contemplativamente. Nos seus filmes há muitos pés, calçados e descalços, andando 
em terra ensopada, lama, poças de água. O chão, metáfora da Terra, obceca-o: em 
Stalker só há quatro planos em que se vê o céu. No prólogo de Andrei Rublev, o voo 
no balão de ar quente, a câmara aponta para as terras e o rio que se vêem do ar: 
também ali quase não há céu. Tarkovski gosta de desafiar a gravidade: muita coisa 
voa e gente levita nos seus filmes. Também gosta de intempéries: nos seus filmes 
chove muito e há muito vento. E de incêndios: casas ardem em O espelho e O 
sacrifício. Por vezes, chuva e fogo coexistem no mesmo plano. Mas essa natureza,  
com as suas chuvas, ventos e nevoeiros mais o que nela arde e fumega, é sempre 
uma construção artificial e premeditada, produzida por regadores e máquinas de 
vento, helicópteros, dispositivos técnicos, como qualquer making of mostraria. Ver 
o real como ele é resulta, assim, de um complexo e deliberado artifício criativo, 
modulado e regulado para produzir um efeito de realidade a que depois se 
subtraem intensidades de cor e se altera o som. Os edifícios das suas histórias estão 
quase em ruínas ou em manifesta decadência (por exemplo chove dentro deles), a 
caminho de “reintegrar” a natureza. Os interiores domésticos repetem-se, por 
exemplo espaços constituídos por duas ou três salas contíguas ligadas por grandes 
portas abertas. As grandes cidades não o interessam (única excepção, o longo 
regresso a Moscovo, aliás Tóquio, na parte terrestre de Solaris): prefere-lhes locais 
isolados, não contaminados pela vida urbana, sobretudo datchas como a da sua 
infância. O retrato do rosto humano é outro grande tema do realizador, filmado em 
planos longos que dão tempo a sucessivas transfigurações. Mas os retratos estão 
também presentes na pintura que ele filma: a de Dürer, Da Vinci, Piero della 
Francesca, Pieter Bruegel, os ícones de Rublev.  

As obsessões de Tarkovski estendem-se também aos objectos — à colecção de 
adereços que ressurge de filme em filme. Numa entrevista conduzida por Tonino 
Guerra (1979), diz-lhe o argumentista:  
 

T. G. — “Há objectos que estão sempre a regressar aos seus filmes”.  
 

A. T. —“É verdade. No Solaris, no Espelho e no Stalker há os mesmos objectos, 
sempre os mesmos. Certas garrafas, certos livros velhos, espelhos, diversas coisas em 
prateleiras e sacadas de janelas. Só o que gostaria de ter em casa ganha o direito a 
entrar nos meus filmes. Se não gosto de um objecto, ele não entra no filme, apesar 
dos meus personagens serem muito diferentes entre si e não se parecerem comigo. 
Elimino e anulo (...) aquilo de que não gosto”.   
 

Figuras maiores nos filmes de Tarkovski são a criança e o louco, auto-centrados e 
que pouco dizem de si aos espectadores. O louco é por vezes profeta, como 
sublinhou De Baecque (1989), mas sobretudo Yurodivy (louco de Deus), como 
disse o próprio realizador — uma personagem multissecular na cultura e na 
literatura russa. Outra figura maior é o homem frágil (em Stalker e Nostalgia), ou 
que as circunstâncias fragilizaram (em Solaris e O sacrifício). E, face a ele, ergue-se 
a mãe, mais que a mulher; salvo nestes dois filmes, há pouco espaço para o amor 
homem-mulher em Tarkovski; em Nostalgia, a guia italiana que acompanha o 
visitante russo, Eugenia, bem gostaria de ter com ele um caso, mas ele rejeita-a e 
declara-a louca quando ela assume um discurso auto-destrutivo mas também 
particularmente insultuoso e agressivo. Se há segmento da cultura europeia dos 
anos 70-80 cuja empatia Tarkovski não pôde conquistar foi o do feminismo 
militante, devido a essa redução da imagem da mulher à mãe-terra, à amante 
pobremente louca, à esposa que vive na órbita do marido ou ao eterno feminino da 
Hari de Solaris. Contra estas figurações de mulheres, a mãe é quem garante a 
relação estável com a natureza, refúgio ainda não perdido, sendo que essa natureza, 
outra figura maior, é o lugar do eterno retorno, aquilo para que tudo propende, a 
começar pelos progatonistas solitários dos seus filmes. Finalmente, há a presença-
ausência de Deus (o Pai ausente) e a esperança de por ele ser ouvido mesmo em 
troca do auto-sacrifício, como no seu último filme.  

Continuum de registos  
 

OUTRA FIGURA tarkovskiana recorrente é a do sonho, mais precisamente o modo 
como o realizador lida com as figurações sonhadas pelos seus personagens. Em 

Yurodivy 

O chão 

Objectos 
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Tarkovski, as imagens oníricas foram estando cada vez mais em contínuo com as da 
realidade e expandem esta última, tornando-a mais vasta e mais aberta. O 
realizador lida com as imagens dos sonhos como Bergman desejaria ter lidado, 
dando campo ao inconsciente e esbatendo as fronteiras entre sonho, vigília e 
rêverie diurna. Muito diferente do que Bergman fez no sonho de Os Morangos 
Silvestres, que corta com o estilo, o ritmo e a verosimilhança das imagens da 
realidade. Em Tarkovski, o que conta é precisamente a fluidez entre esses 
diferentes registos. “A criação artística — escreveu ele (1987: 120) — nasce de uma 
necessidade interior, de um processo orgânico que encara e trabalha os materiais 
como um todo”: um todo contínuo feito de vigília, rêverie acordada, sonho, 
memórias, e que não envolve distorções figurais ou icónicas no seu seio.    
 

Isso não impede que os sonhos dos filmes de Tarkovski sejam também, 
eventualmente, veículos do estranhamento a que a Chklovski (1917, in A arte como 
procedimento) chamou Ostranenie e a que Freud (1919) chamou Unheimliche (cf., 
supra, Duplos e estranhamentos...), produzida pela passagem subtil de um estado 
perceptivo a outro em que as coisas mudam de natureza sem perderem a 
continuidade que as integra. A Unheimliche freudiana envolve uma transfiguração 
e produz uma metamorfose do sentido, uma lenta surpresa que desvia conteúdos 
do seu espaço familiar para outro, surpreendente ou ameaçador: designa o 
despaisamento psicológico, a passagem desestabilizadora do familiar ao 
inesperado.  Em Chklovski, a Ostranenie designa o efeito literário que, também por 
deslizamento, nos transporta da percepção corrente das coisas para uma nova 
dimensão perceptiva a que só o olhar estético pode aceder. Mas Tarkovski prefere a 
fluidez ao despaisamento, gosta que a realidade absorva o sonho (ou vice-versa) 
sem sobressaltos. O mesmo se passa quando ele abandona o plano geral de uma 
paisagem e passa a percorrê-la em pormenor, tropeçando em motivos figurais que 
provocam alguma Ostranenie (os novos rostos de uma fogueira, de pedras, de 
riachos, de detritos de toda a espécie).  A “lógica do sonho” de que fala Tarkovski é 
a do “trabalho do sonho” que Freud descreveu na Traumdeutung, mas 
“naturalizada”. É assim que até a zona de Stalker é “apenas a vida”, como várias 
vezes sublinhou o realizador: a vida  marcada pelo estranhamento, pela Ostranenie 
ou pela Unheimliche. A zona não “simboliza” nada para além do que é: um topos 
investido por poderes que o “trabalho do sonho” lhe deu. Mas, naturalmente, o 
realizador, convicto de que compete ao ser humano encontrar, por si só, a 
“verdade”, várias vezes se referiu aos psicanalistas como “charlatães”.  
 

Tome-se o caso polivalente das datchas nos seus filmes: ora cenários reais, ora 
evocados em anamnese, ora objectos de desejo expressos em sonhos, as datchas 
atravessam quase toda a obra de Tarkovski, impondo o regresso fantasmático à dos 
seus avós, onde nasceu. São uma das grandes âncoras do seu imaginário: no final 
de Solaris, o planeta oferece a Kelvin um “mimóide” da datcha de seu pai, rodeada 
de árvores, numa ilha do seu oceano, convidando-o a ficar lá. No final de Nostalgia, 
Gorchakov, acompanhado pelo cão que herdou de Domenico, repousa finalmente 
diante da datcha de que tem saudades; mas a casa e o seu bosquezinho estão agora, 
implausivelmente, dentro das ruínas da igreja de San Galgano, não longe das 
termas sulfurosas de St.ª Catarina  —  há despaisamento e estranhamento na nova 
moldura das suas memórias e fantasmas de expatriado.  
 

Os diários de Itália do realizador mostram bem os incompossíveis da vida por que 
optou: “Belíssimos lugares que me tiram o fôlego: tantos, que a minha percepção 
começa a estar saturada deles”. E dias depois: “Tenho medo e terríveis 
pensamentos. Sinto-me perdido. Não posso viver na Rússia nem aqui”. Tinha-se 
expatriado voluntariamente mas medira mal o peso da sua doentia homesickeness. 
 

Em O espelho, a datcha mergulhada na natureza idílica é o espaço do crescimento e 
formação de Aliocha. Mas no seu último filme, Alexander deita fogo e sacrifica, 
para pagar a Deus a promessa que lhe fez, a casa de madeira tão gabada pelos 
amigos e que se tornou no seu mundo. E, por o ter feito, enlouquece: a perda da 
casa fá-lo perder-se de si mesmo. A rêverie em torno das datchas como objectos de 
desejo a que se renunciou, mas que insistem em regressar, é uma das obsessivas 
recorrências figurais de Tarkovski: espaços de inocência perdida, lost paradises 
que seria indispensável reaver para que qualquer redenção  fosse possível.  
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Outros interesses de Tarkovski por disciplinas algo esotéricas e fenómenos para-
normais compõem com este conjunto de obsessões e de figuras: para além das 
levitações, no início de O espelho uma terapeuta usa um misto de hipnotismo e 
magnetismo para devolver a um adolescente gago o uso normal da palavra; a filha 
doente do stalker tem poderes telequinésicos, e seu pai poderes psíquicos talvez 
adquiridos na intimidade com a zona; a Maria de O sacrifício, “feiticeira”, é 
suposta fazer “milagres”; e por vezes objectos inanimados caem sozinhos de mesas, 
parecendo dotados de vontade própria. Conhecimento e velhas crenças caminham 
assim de mãos dadas, numa zona indecidível onde o animismo a cada passo se 
insinua.   

Imagens versus símbolos 
 

VALE A PENA perder um minuto com a desejada inexistência de segundos 
significados pré-definidos nas imagens de Tarkovski: ele próprio (1987: 212) 
insistiu quanto pôde em que as suas imagens, por exemplo as imagens da natureza, 
não simbolizam outra coisa senão o nelas se vê: 

“Chuva, fogo, água, neve, o vento rasteiro que move as ervas, tudo isso faz parte do 
cenário material em que nos movemos, diria mesmo da verdade das nossas vidas. 
Fico perplexo quando me dizem que as pessoas não conseguem apreciar 
simplesmente a natureza quando a vêm no ecrã, e se põem à procura de qualquer 
sentido escondido que acham que as imagens precisam de ter”.   

Porque é que chove tanto nos seus filmes, perguntavam-lhe. Ele rodeava a questão: 
porque na Rússia onde nasci chove muito, a chuva faz parte da minha paisagem de 
sempre, respondia ele. Porque é que filma tantos cavalos? Ele fugia outra vez: 
porque há imensos cavalos nos campos russos e são dos meus animais preferidos. 
Porque há pessoas a levitar? É a coisa mais normal deste mundo, as mulheres 
russas passam a vida a levitar, dizia ele. Porque é que filma tanto a terra, o chão? 
Porque a terra é o pó a que voltaremos. Porque é que há tanta água nos seus filmes? 
Porque...  

Numa entrevista de 1983 feita por Hervé Guibert do Le Monde, o realizador tentou 
explicar o que entendia por oposição entre imagens e símbolos:  

“Podemos exprimir os nossos sentimentos sobre o mundo de modo poético ou de 
modo descritivo. Mas eu prefiro exprimir-me por metáforas. Sublinho: por 
metáforas, não por símbolos. O símbolo contém um sentido pré-definido, uma 
fórmula intelectual; a metáfora é uma imagem, e a imagem possui as mesmas figuras 
distintivas do mundo que representa. Opõe-se ao símbolo porque não tem sentidos 
pré-definidos. Não conseguimos falar da infinitude do mundo usando ferramentas 
finitas e com sentido pré-definido. Podemos descrever a fórmula que o símbolo 
constitui, mas a metáfora [imagética] é um ser-em-si-mesmo, um monómio. Escapa a 
qualquer tentativa para a circunscrever”.  

Mais tarde, em Londres (1984), falando do Apocalipse de João numa retrospectiva 
dos seus filmes, Tarkovski reitera a mesma ideia: 

“No Apocalipse não há símbolos, há imagens. Se é possível interpretar símbolos, não 
é possível fazê-lo com imagens. Podemos decifrar um símbolo (...) mas somos 
incapazes de compreender uma imagem embora a sintamos e recebamos. A imagem 
contém uma infinidade de possíveis interpretações. Exprime uma infinidade de 
ligações com o mundo, o absoluto, o infinito”.  

Tarkovski invocava assim, não sei se sabendo-o, a Susan Sontag de Against 
Interpretation (1964), que também se insurgira contra a hermenêutica das 
imagens, contra a compulsão para encontrar, nelas, sentidos ocultos que seria 
necessário interpretar. A natureza não-simbólica das imagens de Tarkovski foi 
também abordada por Gerard Loughlin em «Video Divina: Viewing Tarkovski» 
(2007: 190-191) em termos que, embora longe dos do realizador, as aproximam dos 
antigos ícones bizantinos e russos:  

“Os símbolos não-simbólicos de Tarkovski — que mostram apenas o que há para ser 
visto — são como representações sem original, ícones. Os ícones eram imagens sem 
modelo, no sentido em que o que mostram não pode ser visto senão na própria 
imagem. (...) Os filmes de Tarkovski são ícones, séries de imagens não-simbólicas (...) 
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onde o invisível é mostrado (...). O transcendente de Tarkovski é inteiramente 
material (...)”.  

Eis o sentido da “teologia materialista” de que falava Žižek (2006). Tarkovski optou 
deliberadamente por uma redução ao visível, pela epokhé (suspensão, colocação 
entre parêntesis) de tudo o que não fosse convertível em imagem. A sua guerra 
contra os símbolos tal como os entendia, ou contra as significações pré-definidas 
das imagens, é também um combate pela abertura e a polissemia imanente destas 
últimas. Por vezes, no entanto, será difícil evitar leituras simbólicas das suas 
composições: como ver, por exemplo, o último plano de Nostalgia, inspirado no 
quadro Ruínas de Eldena, de Caspar David Friedrich (1825) com Gorchakov e a sua 
datcha russa dentro das ruínas monumentais da igreja italiana?  
 

Contra Eisenstein e a montagem 
 

O CAPÍTULO «Tempo, ritmo e montagem» de Sculpting... (pp. 113-124, que também 
se ocupa de mise en scène), é uma introdução geral à sua teoria do cinema e aos 
seus filmes. E é também uma lição do autor sobre a estrutura e a construção do 
plano-sequência, mais à luz de pressupostos filosóficos do que de fontes narrativas 
e/ou dramatúrgicas. Contra Eisenstein, que em «O princípio cinematográfico e o 
ideograma» (1929), declarava: “A cinematografia é, em primeiro lugar e sobretudo, 
montagem”, responde Tarkovski décadas depois (114):  

“Não posso aceitar a ideia de que a montagem seja o principal elemento formativo do 
filme, como disseram os defensores do cinema de montagem, na sequência de 
Kuleshov e Eisenstein (...); como se o filme fosse feito na mesa de montagem. Muitas 
vezes se disse que toda e qualquer forma de arte envolve montagem, no sentido de 
selecção e colagem, ajustamento de partes e parcelas. Mas a imagem cinematográfica 
torna-se no que é durante a filmagem, existe no seio do enquadramento (within the 
frame). Ao filmar, (...) concentro-me no fluir do tempo no plano (...). A montagem 
articula planos que já estão cheios de tempo e organiza a estrutura unificada e viva 
inerente ao filme. (...) A ideia do cinema de montagem — a de que ela junta dois 
conceitos e assim engendra um terceiro, novo — parece-me incompatível com a 
natureza do cinema. A arte nunca tem, como objectivo último, a articulação de 
conceitos.” 
 

A questão de fundo entre a ideia de cinema de Eisenstein e a de Tarkovski é, assim,  
a de saber de que são, fundamentalmente, feitos os filmes. Para o primeiro, a 
criação de imagens tem menos relevância do que a capacidade para as montar, 
sendo a montagem a responsável pelo sentido do que o filme transmite. Para o 
segundo, são os conteúdos imagéticos e sonoros de cada plano, considerado como 
unidade criativa, que fazem o filme: é no seio de cada plano que o filme se faz, 
passando a montagem para um papel menor, embora se mantenha como 
ferramenta associativa. A montagem ainda desempenha um papel articulador no 
cinema e na estética de Tarkovski, mas o que para ele é determinante é lidar com as 
diversas pressões temporais já estabelecidas em cada plano, mais do que combinar 
esses planos de modo conceptual ou “inteligente”.  
 

Da narrativa fragmentada ao plot minimalista 
 

DO PONTO DE VISTA NARRATIVO, a ideia central de Tarkovski é a de segmentação. O 
seu cinema põe em evidência a dialéctica entre continuidade e descontinuidade, 
entre a presença dos acontecimentos nos seus planos longos e a sobreposição de 
memórias ou de sonhos. Em Andrei Rublev, montou uma narrativa feita de 
grandes fragmentos episódicos, em grande parte ficcionados, sobre a vida do 
pintor. Em Solaris, afastou-se do “cientismo” de Stanislw Lem e criou um filme em 
duas partes, ampliando o dia que precede a partida do protagonista para a estação 
orbital, para acentuar a nostalgia da Terra que marca a segunda parte (cujos temas 
são, metaforicamente, a morte, a ressurreição e a culpa). O espelho é o grande 
exercício de mistura de memórias, num clima acentuadamente onírico, marcado 
pela reaparição de espectros, quer pessoais quer históricos. Stalker é o primeiro 
grande exercício de minimalização do enredo, reduzido a uma viagem iniciática à 
“vida” tratada como “zona” catastrofada. Esse minimalismo do plot ganhará ainda 
mais relevância em Nostalgia, que o realizador escreveu com Tonino Guerra, e em 
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O sacrifício: em Nostalgia, o protagonista, poeta russo que veio a Itália investigar a 
vida de um compositor seu conterrâneo, cruza-se com um louco que lhe pede que o 
substitua numa tarefa aparentemente sem sentido; os motivos que  levaram o poeta 
a Itália desaparecem do filme, e o compromisso assumido com o louco substitui-os, 
tornando-se numa obsessão que produz o desfecho. Em O sacrifício, uma quase  
straight story que se passa em 24 horas, com muito forte unidade de tempo, lugar 
e acção, uma promessa feita em troca de um pedido de milagre tem de ser 
cumprida, apesar de não ser claro quem operou esse milagre.  
 

A progressiva redução dos meios — segmentação e simplificação extrema da 
narrativa, rarefacção do número de planos e do uso da cor, recurso cada vez mais 
moderado à música (por exemplo no Sacrifício a única música é de Bach no início e 
no fim, além da música diegética que Alexander toca numa cena ou da que ouve 
num gravador), — cede cada vez mais espaço à multiplicação de motivos figurais 
metafóricos que vêm dar substância pictórica aos long shots. E boa parte destes 
estão no chão, na lama, na terra ensopada: saco de dinheiro enterrado em O 
sacrifício, xale de renda e cálice de vinho em Nostalgia.  
 

Vejamos com mais detalhe como abordou Tarkovski a narrativa em Andrei Rublev: 
o script da obra foi aprovado (em 1964) porque o filme seria um monumento à 
memória do maior pintor de ícones do séc. XV russo; não uma biografia, mas uma 
série de episódios que mostraria Rublev na Rússia do seu tempo: Tarkovski queria 
evidenciar como o contexto histórico influenciara a vida e a obra do pintor, sem se 
preocupar com a cronologia. Também não filmaria o pintor trabalhando nos seus 
quadros: um epílogo a cor mostraria, como um documentário, alguns dos seus 
principais ícones. Seria a oportunidade para afirmar o cristianismo ortodoxo como 
principal marca identitária russa. Tarkovski queria, também, fazer um grande filme 
histórico que emulasse o Ivan o Terrível de Eisenstein, cuja primeira parte estreara 
em 1944 mas cuja segunda esperou até 1958 para ser mostrada, porque fora 
interdita por Stalin. Com a morte de Eisenstein em 1948, o que fora filmado de 
uma terceira parte terá sido destruído.  
 

Escreve Denise J. Youngblood (1996) in «Andrei Rublev: The Medieval Epic as 
Post-Utopian History» que a estrutura fragmentária do filme, seleccionando  
momentos (por vezes separados por anos) da história da Rússia que o protagonista 
testemunha, deixa ao espectador boa parte da interpretação do que está a ver — o 
realizador prescinde de qualquer voice over narrativa e deliberadamente não 
articula os segmentos que vai criando, propondo uma visão brutal do fim da Idade 
Média russa (primeiro quartel do séc. XV, antes dos primeiros alvores do 
Renascimento), com o seu povo miserável e inculto, a sua intelligentsia monástica, 
as bárbaras invasões tártaras e os boyards, ora patriotas ora traidores.  
 

Para conhecerem a conturbada Rússia do seu tempo, Rublev (circa 1370 – 1430) e 
dois outros monges-pintores (Cirilo e Danilo) partem do seu convento de 
Andronikov, hoje uma periferia de Moscovo. A trindade humana é uma figura 
recorrente nos filmes de Tarkovski: volta em Solaris com os três cientistas da 
estação orbital (Kelvin, Snaut, Sartorius) e em Stalker com os três homens que 
visitam a zona (o stalker, o “cientista” e o “escritor”). A trindade é também um dos 
ícones de Rublev, que representa os três anjos que visitam Abraão (Génese, 18: 1-
18) e vale como metáfora da trindade divina (Pai, Filho e Espírito santo), que não 
pode ser representada. Recordemos a estrutura do filme — duas grandes partes 
feitas de oito episódios ou segmentos, mais um prólogo e um epílogo:   
 

Prólogo (sete minutos) — Voo suicida de um camponês num balão de ar quente. 
Metáfora de Ícaro: é um acto de crença — “sim, vou conseguir” e o atingimento do 
impossível — ele consegue voar. Mas o preço do voo é a morte — o balão despenha-
se. Perto, um cavalo, “o animal que mais representa a vida” para Tarkovski, e que 
também caíu, revira-se no chão e reergue-se.  

 

Parte 1 
 

O bobo, 1400 (12 minutos)— Os três monges pintores em viagem refugiam-se da 
chuva num barracão onde um camponês diverte outros. Rublev observa-o. O bobo 
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é agredido por cavaleiros do Grande Príncipe que o levam inconsciente. Os três 
monges retomam o seu caminho.  

Teófanes o Grego, 1405 (34 minutos) — Cirilo, que inveja o talento de Rublev, 
encontra-se com o célebre pintor de ícones grego e convence-o a aceitá-lo como seu 
assistente. Mais tarde, Teófanes confirma o convite a Rublev e Cirilo, despeitado, 
abandona o convento e mata à paulada um cão que o persegue.  

 A paixão segundo Andrei, 1406 — Rublev e Teófanes dialogam sobre as 
contradições e falsidades humanas enquanto uma crucificação do Cristo (inspirada 
num quadro de Bruegel) tem lugar na neve. Do diálogo entre os dois: “Se Cristo 
voltasse à terra crucificavam-no outra vez” (alusão a O grande inquisidor, dos 
Karamazov de Dostoievski).  

 
 

Pieter Bruegel (A procissão para o Calvário) em Andrei Rublev (fotograma reenquadrado do filme). 
 

A Festa, 1408 (17 minutos) — Rublev assiste, fascinado, a um ritual pagão nocturno 
(uma festa da Primavera) em que todos os participantes dançam nus ou se 
entregam à orgia sexual. É tentado por uma mulher. Na alvorada seguinte ela é 
perseguida mas ele não a ajuda.  

O Juízo Final,  1408 (27 minutos) — Rublev mostra relutância em pintar o Juízo 
Final nas paredes da catedral, porque não quer assustar o povo. Homens do 
Grande Príncipe cegam pedreiros que abandonam o trabalho. O pintor decide que 
tornará o Juízo Final numa “festa”.  

Parte 2 

O ataque, 1408 (33 minutos) — A cidade de Vladimir é saqueada pelos tártaros 
com a conivência do irmão do Grande Príncipe. Episódio de grande violência e 
crueldade. No final, na catedral, apenas três sobreviventes, um deles Rublev.  

O silêncio, 1412 (17 minutos) — O voto de silêncio de Rublev, a fome e a devastação 
na Rússia. De volta ao mosteiro, Cirilo tenta ser reaceite. Um grupo de tártaros, de 
passagem, leva consigo uma mulher da aldeia, uma pobre louca que se interessou 
por um dos soldados. Rublev tenta, sem êxito, impedi-la de partir.  

O sino, 1422-1423 (47 minutos) — A construção de um novo grande sino para o 
Príncipe põe em cena Boriska, orfão de um sineiro que garante ser o único a quem 
o pai, morto na peste, confiou os segredos do bronze. O rapaz é encarregue da 
fabricação do sino e Rublev observa-o, percebendo que Boriska está tomar decisões 
arriscadas e que não herdou, de facto, o segredo do pai. Um laço de perigoso 
autodidatismo  liga o pintor e o jovem sineiro, que no fim é bem sucedido.  

Epílogo (9 minutos) — A cores, os frescos e ícones de Rublev (entre eles, a 
Trindade). Último plano: também a cores, cavalos à chuva nas margens de um rio.  

Mesmo nos seus filmes adaptados de novelas, o realizador sempre fugiu à narrativa 
e ao plot convencionais do mainstream americano ou do realismo soviético, 
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preferindo-lhes uma abordagem fragmentada ou segmentada e interrogativa, 
reflexiva e enigmática das motivações das suas criaturas.  
 

Histórias de financiamento e de censura 
 

EM BOA PARTE devido à sua fidelidade religiosa à antiga “alma russa” e ao 
“personalismo ortodoxo”, as relações de Tarkovski com o financiamento do Estado 
soviético ao cinema (em plena era da estagnação, a do neo-estalinismo de Leonid 
Brezhnev), foram desde o início recheadas de dificuldades. Tarkovski nunca foi 
propriamente um dissidente, mas, sacerdos e demiurgo da antiga Rússia, 
dostoievskiano que acreditava na redenção pelo sacrifício e pelo sofrimento, foi 
sempre persona non grata para o establishment cinematográfico soviético — no 
mínimo, um mal-amado. Como sucedeu com muitos outros artistas na URSS, a sua 
œuvre tornou-se em motivo de conflito permanente com a nomenklatura cultural e 
política do país dos sovietes. A história do financiamento de Andrei Rublev, da 
pressão ideológica exercida sobre o realizador, dos cortes censórios e dos 
obstáculos levantados à sua distribuição e exibição é exemplar, e algo de 
comparável se passou, a seguir, com Solaris. 
 

O orçamento inicial de Rublev era de 1.6 milhões de rublos, mas foi sucessivamente 
cortado até ficar em um milhão (Serguei Bondarchuk pôde contar com 8.5 milhões 
para o seu Guerra e Paz). Devido a esses cortes, a cena inicial do script, a batalha 
de Kulikovo, foi suprimida, bem como uma cena de caça aos cisnes com o irmão do 
Grande Príncipe e outra em que camponesas ajudavam uma mulher a dar à luz o 
seu filho russo-tártaro. Estas alterações atrasaram as filmagens, mas a primeira 
versão do filme, com 205 minutos, ficou pronta no Verão de 1966 — tinha 
Tarkovski 34 anos. O Goskino (Comité de Estado para o Cinema) exigiu cortes 
alegando que o filme ficara longo de mais, era basicamente negativo e demasiado 
violento, além de conter cenas de nudez (a festa nocturna dos feiticeiros pagãos). 
Tarkovski protestou mas diminuiu o filme para 186 minutos e pôde estreá-lo numa 
única exibição em Moscovo ainda em 1966. Mas no ano seguinte voltou a protestar 
porque o filme ainda não obtivera autorização para ser comercialmente distribuído 
e exibido. O realizador recusou cortar mais, como lhe era exigido, o que levou 
Andrei Rublev a esperar cinco anos por exibição normal na URSS, enquanto o seu 
caso era discutido na Mosfilm, no Goskino e até no comité central do PCUS.  
 

Em 1967, Cannes seleccionou o filme para uma retrospectiva (o festival celebrava 
os 50 anos da Revolução de Outubro). A resposta do Goskino a Cannes foi que o 
filme ainda não estava acabado e não podia ser exibido. Dois anos depois, os 
programadores de Cannes insistiram e Moscovo permitiu então a sua exibição no 
festival, desde que fora de competição: foi mostrado ali, uma só vez, às quatro da 
manhã do último dia dessa edição de 1969. Mas um distribuidor francês comprou 
os seus direitos: a partir daí, Moscovo não conseguiu impedir a sua exibição em 
França e noutros países.  
 

Em Moscovo, admiradores influentes do realizador (o seu colega Grigori Kozintsev, 
o compositor Dmitri Shostakovich e Yevgeny Surkov, editor da revista Iskusstvo 
Kino, pressionavam entretanto a favor da estreia do filme; o casal Tarkovski 
escrevia cartas a pedir apoios à estreia e Larissa chegou a interceder pessoalmente 
junto de Aleksei Kosygin, tido como um dos “progressistas” do PCUS. Escreveria 
David A. Cook (1996: 768-769):  
 

“Andrei Rublev, feito a partir de um script de Konchalovsky, produziu um escândalo 
oficial. Tarkovski usou a evocação da vida do pintor em episódios vagamente inter-
conectados para pôr em cena o conflito entre barbárie e idealismo da Rússia. O filme 
foi proibido na URSS por ser um relato ‘inadequado’ (negativo) da história da Rússia 
medieval (...)”.  

 

O filme estreou finalmente na URSS em Dezembro de 1971, na versão de 186 
minutos de 1966, queixando-se Tarkovski, no seu diário, que apesar das 277 cópias 
distribuídas e dos quase três milhões de bilhetes vendidos, nem um só cartaz 
anunciou o filme em Moscovo, embora as salas tivessem esgotado. O realizador 
veio, depois, a assumir a versão então estreada:  
 

Cinco anos  
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“Nunca ninguém, a não ser eu, cortou nada no Andrei Rublev. Comecei por reduzir a 
versão inicial de 3h20 para 3h15. Depois reduzi esta nova versão para 3h06 minutos. 
E acho que esta última versão é a melhor e mais bem sucedida. Limitei-me a reduzir 
certas cenas mais longas. O espectador nem nota o que foi cortado, porque tais cortes 
não mudaram nada no tema nem no que era importante no filme. Ou seja, removi 
coisas que não eram relevantes”.  
 

Mas a saga continuou: a televisão soviética passou o filme em 1973, numa versão de 
101 minutos não autorizada pelo realizador. Desapareceram do filme, entre outros, 
o raide dos tártaros e a festa dos pagãos nus. O epílogo, que mostrava a cores os 
quadros de Rublev, passou a preto e branco, porque a TV soviética ainda não 
concluira a transição para a cor. Mas em 1987 voltou a passar na TV, ainda sem cor. 
E acrescentaram-lhe uma nota redigida inicial, apresentando Rublev e o seu 
contexto histórico. Também em 1973, a Columbia distribuiu o filme nos EUA e 
noutros países, mas cortando-lhe mais 20 minutos, o que o tornou numa 
montagem incoerente, mal recebida pela crítica.  
 

Solaris: as pressões de Lem e do Goskino 
 

MIKHAIL ROMADIN, que veio a ser o director de arte (art producer) do filme 
seguinte, Solaris, explica («Film and Paintig» in Dunne, 2008) que Tarkovski ia 
submetendo projectos: queria fazer um filme sobre desertores e adaptar Um 
adolescente de Dostoievsky. Mas o Goskino e seus apparatchiks nunca apoiaram 
nenhuma das suas propostas. Só quando ele apareceu, em 1970, com um projecto 
de ficção-científica — a adaptação da novela Solaris, do polaco Stanislaw Lem 
(1961) — mudaram de atitude: “Acharam que era um género que dificilmente se 
levava a sério e destinado a públicos mais jovens, portanto esse sim, podia ser 
entregue a Tarkovski”.  
 

De que trata Solaris? A solarística, que estuda o longínquo planeta que dá o título 
ao filme, está em crise: não regista progressos sensíveis e a estação que o orbita  
rarefez inexplicavelmente os contactos com a Terra. Kelvin, um psicólogo, é 
enviado à estação para investigar o estranho comportamento do que resta da sua 
tripulação. A primeira parte do filme, véspera da partida para a longa missão, é a 
sua lenta despedida da Terra, na datcha do pai. Quando chega à estação (Tarkovski 
quase não filma a viagem), o protagonista encontra-a em estado de abandono. Os 
tripulantes não vêm recebê-lo, ocupados com outras coisas. Entre eles estava 
Guibarian, seu amigo. Mas este suicidou-se pouco antes da sua chegada, deixando-
lhe uma enigmática gravação vídeo onde lhe diz: “Nós não queremos conquistar o 
Cosmos — queremos alargar as nossas fronteiras no Cosmos. Somos apenas 
homens que procuram. Mas não queremos Outros Mundos, queremos Espelhos”.  
 

   
 

A “visitante” de Guibarian na mensagem vídeo por ele deixada a Kelvin (fotogramas reenquadrados do filme). 
 

Nesse vídeo, um Guibarian deprimido afasta uma criatura feminina que dele se 
aproxima. Mas quem é ou o que é ela, visto não haver mulheres na estação? 
Guibarian põe Kelvin de sobreaviso sobre os “visitantes” que o planeta materializa 

Romadin 



 377 

a partir das memórias dos tripulantes da estação (ele próprio, Snaut e Sartorius), 
dizendo-lhe que, se isso lhe suceder também a ele, não pense que enlouqueceu. 
Perturbado, Kelvin tranca-se na sua cabina e acaba por adormecer, inseguro e 
exausto. Mas quando acorda tem a seu lado a réplica viva de Hari, sua mulher, que 
se suicidou tempos antes — e que não tem quaisquer memórias de si mesma. 
Incapaz de admitir que a Hari da estação é real, Kelvin tenta por duas vezes fazê-la 
desaparecer; mas à segunda vê que as feridas que a deviam ter morto regeneram 
logo a seguir e que ela “ressuscita”. Em choque, Kelvin perceberá que Snaut e 
Sartorius também têm recebido “mimóides” comparáveis. Solaris é, assim, um 
novo Pigmalião que esculpe Galateias indestrutíveis, pondo em crise os humanos 
da estação, que não sabem como lidar com as suas dádivas. 
 

De um diálogo entre Rheya (Hari) e Kelvin no Solaris de Lem:  
 

“Eu não sou a Rheya. 
“Então quem és? 
“A Rheya... Mas sei que não sou a mulher que uma vez amaste. 
“Sim, mas isso foi há muito tempo. Esse passado já não existe, mas tu sim, aqui e 
agora. Não vês?” 

 

Que coisa é Hari? “Estou a tornar-me humana”, diz ela, a chorar, na biblioteca da 
estação orbital. Mas o seu estatuto ontológico é incerto. É uma coisa amnésica que 
ganha memória e está em devir entre duas entidades, o mimóide criado por 
Solaris-Pigmalião (ou o simulacro de Baudrillard que rejeita a fronteira entre 
sujeito e objecto) e a mulher por quem Kelvin se pode reapaixonar. 
Subsidiariamente é imortal, bebe oxigénio líquido para se matar mas sobrevive, 
atravessa portas blindadas da estação mas as suas feridas saram no instante 
seguinte: o seu criador dotou-a de imortalidade para forçar Kelvin a reconhecê-la, 
habituar-se a ela e aceitá-la. É um dos mais complexos aliens da ficção científica, 
um monstro encantador que está a tornar-se na mulher que Kelvin amou. (Sobre o 
estatuto ontológico de Hari, v. Steven Dillon, «The Solaris Effect, 2006: 12»). 
 

Tema comparável viria a ser glosado, dez anos depois, no Blade Runner de Ridley 
Scott, adaptado de Philip K. Dick. Em Solaris, os cientistas da estação orbital 
sabem que os seus visitantes são produzidos pelo planeta a partir das respectivas 
memórias e decidem bombardear o oceano inteligente com raios X, o que 
interrompe a produção de visitantes. Mas Kelvin, que se sente culpado pelo suicídio 
da mulher, hesita, apaixona-se pela doppelgänger de Hari e no fim, quando esta 
decide ser aniquilada porque percebe que é uma mera réplica da mulher genuína, 
escolhe ficar ali em vez de regressar à Terra… e recebe em troca uma réplica da 
datcha do início do filme, para ele surgida numa ilha do oceano inteligente, e que 
ele imaginariamente revisita como filho pródigo que se ajoelha aos pés do pai 
(evocação do quadro de Rembrandt, 1662).  
 

Tarkovski não gostava de ficção-científica mas precisava de voltar a filmar. O que o 
interessou na novela de Lem foi a nostalgia que nela leu, a natureza dos visitantes e 
a relação de alteridade entre eles e os seus visitados. Todo o filme foi marcado por 
uma guerrilha contra os clichés do género, recorda Romadin. Mas Lem não gostou 
da adaptação da novela por Tarkovski (e Gorenshtein): achou que o realizador, 
místico e obcecado pela culpa de Kelvin, quis torná-la num Crime e Castigo vivido 
na órbita do planeta inteligente. E recusou que o script reduzisse a um papel 
secundário a parte da história que se passaria na estação orbital (para Tarkovski, 
dois terços do filme passar-se-iam na Terra). Também o Goskino recusou a 
adaptação, que se afastava da “ficção científica”. Tarkovski abdicou então das suas 
opções iniciais, refez a adaptação e construiu a estação espacial, concebida por 
Romadin, nos estúdios da Mosfilm.  
 

O Goskino autorizou a produção do filme em 1970 e Tarkovski acabou-o em 
Dezembro do ano seguinte. Mas em Janeiro de 1972 o Comité voltou a exigir 
alterações antes da estreia: queria mais “positividade e realismo” na visão do futuro 
e a supressão das referências a Deus e à religião. Como já fizera com Rublev, 
Tarkovski resistiu e, após algumas mudanças na montagem, o filme foi autorizado 
a estrear em Cannes, onde ganhou o Prémio Especial do Júri. Foi exibido na URSS 
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em 1973, onde vendeu 10,5 milhões de entradas em sala. A propaganda de Estado 
apresentou-o como “a resposta soviética ao 2001 de Kubrick”, declaração que 
Tarkovski em parte subscreveria, porque viu o filme de Kubrick em Moscovo e não 
gostou — achou-o um hino ao futuro da tecnologia desumanizante e ao 
desconhecido, ele que preferia o homem que conhecemos e a natureza terrestre. 
Disse, de resto, sobre 2001 (Dialog s Andreiem Tarkovskim o nauchnoi fantastikie 
na ekrane — Nikolai Abramov in Ekran 1970-1971, Moscovo 1971, pp. 162-165 , tr. 
em nostalghia.com): 
 

“Porque é que nos filmes de ficção científica os autores mostram detalhes materiais 
do futuro? Porque chamam aos seus filmes — como Kubrick fez — proféticos? Para os 
especialistas, 2001 é, a muitos títulos, um bluff, coisa que uma obra de arte não deve 
ser. Em Solaris evitarei que os espectadores sintam que estão a ver algo 
tecnologicamente exótico. Se, suponhamos, filmamos pessoas a sair de um comboio 
mas nada sabemos sobre comboios porque nunca vimos nenhum antes, obtemos o 
resultado de Kubrick na cena da alunagem do grupo de astronautas. Mas se 
filmarmos essa cena como normalmente filmamos comboios, atingimos o resultado 
correcto. Ou seja: temos de pôr os personagens em cenários reais, e não exóticos, 
porque só assim a cena se torna entendível para o espectador. Mostrar progressos 
tecnológicos futuros destrói o fundamento emocional do filme.” 

 

Em Solaris, Tarkovski tentou até evitar uma abordagem plástica “futurista” do 
guarda-roupa e dos adereços técnicos da estação, por temer que eles envelhecessem 
rapidamente — o grande computador de bordo, emprestado por um engenheiro 
aeronáutico, já então vinha dos anos 60. O guarda-roupa envelheceu bem, mas a 
estação de Romadin, cuja biblioteca imita a de um apartamento abastado de 
Moscovo, só se tornou num cenário de culto para os fãs — um interior de charme, 
transfigurado pela cena da levitação.  
 

O tema central de Lem fora a incomunicabilidade final entre inteligência humana e 
alienígena, porque esta pode obedecer a etiologias inteiramente outras, que não 
permitam a comunicação interspecies. Tarkovski mudou-o para a aceitação final, 
pelo protagonista, das dádivas do planeta. O diferendo entre Lem e Tarkovski foi 
assumido por ambos: Lem explicitou-o de modo contundente (in Stanisław Bereś, 
«Rozmowy ze Stanisławem Lemem», Wydawnictwo Literackie, Cracóvia 1987,  tr. 
em nostalghia.com):  

“Tarkovski conseguiu meter o pai de Kelvin no filme, e até uma tia qualquer... Mas 
sobretudo a mãe, porque a mãe é mat', e mat' é Rossiya, Rodina, Zemlya (Rússia, 
Mãe Pátria, Terra), o que me deixa à beira de um ataque de nervos. (...) O meu Kelvin 
decide ficar em Solaris sem qualquer esperança. O de Tarkovski fica lá por causa da 
imagem de uma ilha que é para ele uma cabana, um último reduto, o que me irrita e 
me põe fora de mim. Tarkovski submergiu os seus heróis num caldo emocional e 
amputou por completo a paisagem científica, preferindo-lhe um estranhamento que 
não suporto”.  

Tarkovski tinha-se entretanto explicado sobre as suas opções (Entrevista: 
«Ziemska moralność w kosmosie, czyli Solaris na ekranie» por Zbigniew 
Podgórzec, in Tygodnik Powszechny, 1972, 42, p. 3, tr. em nostalghia.com):  
 

“Um filme não pode obedecer a um livro como um escravo. Seguir as pegadas de Lem 
teria prestado um mau serviço ao livro e ao seu autor. Levei ao ecrã a minha versão 
de Solaris enquanto leitor. Para ser fiel ao livro desviei-me dele aqui e ali, à procura 
de equivalentes visuais para alguns dos seus temas. E precisava da Terra por razões 
de contraste, mas não só. Quis tornar a Terra algo de verdadeiramente belo para o 
espectador. Algo de que ele sentisse saudades quando chegasse à atmosfera desolada 
de Solaris, que o fizesse ter saudades da Terra e do seu quotidiano banal: quis que ele 
sentisse a influência benéfica da nostalgia. No fim, Kelvin fica em Solaris para 
continuar as experiências a que se sente obrigado (...). E eu precisava da Terra para 
que o espectador entendesse o significado dramático e brutal dessa decisão de não 
voltar ao planeta que é o nosso lar primordial”.  

E mais tarde clarificou a sua posição sobre a ficção científica (Entrevista: «Andrzej 
Tarkowski — spotkanie z rezyserem», por Wiesława Czapinska, in Ekran, 1980, 
pp. 18-19, tr. em nostalghia.com): 

“Não gosto de ficção científica (...) nem dos seus jogos com a tecnologia e com 
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dispositivos e invenções futuríveis e artificiais.  (...)  Quando fiz o Solaris, as minhas 
precupações eram as mesmas que em Andrei Rublev: o ser humano.  Os dois filmes 
só estão separados pela época em que a sua acção decorre”.  

Tendo em conta o diferendo entre adaptado e adaptador, Romadin assume (loc. 
cit.) parte das opções feitas, a favor do realizador, para a concretização do filme:  
 

“Sugeri que transportássemos o habitat terrestre para o espaço longínquo e que 
criássemos, na estação espacial, uma área como num apartamento familiar da 
Moscovo daquele tempo, uma sala de estar com estantes (...). Essa ideia foi 
preservada na biblioteca da estação (...). Tarkovski sempre se interessou pelo tema da 
nostalgia (...), das saudades de casa e da pátria. No Solaris há uma nostalgia pela 
civilização terrestre globalmente considerada”.  

Jonathan Jones (in «Out of this world», The Guardian, 12.02.2005) foi dos poucos 
a pôr em evidência essa ligação à Terra, às saudades da Terra, que marca o Solaris 
de Tarkovski, relacionando-o com o prévio Andrei Rublev:  
 

“É a paisagem da Terra que nos assombra durante todo o filme. As vistas tomadas da 
estação orbital mostram-nos turbilhões de nuvens e um mar fervilhante. Mas há 
aquela pintura de caçadores na biblioteca [de Bruegel] — talvez o que desejaríamos 
ter connosco numa estação espacial a anos-luz da Terra. E os Caçadores na neve não 
são o único artefacto artístico a bordo da nave estacionária. Na cabine de Kelvin há 
um ícone de Andrei Rublev. É uma das muitas conexões que Tarkovski estabelece 
entre o seu filme de ficção científica e o outro, histórico. (...) Ambos os filmes nos 
mostram a Terra como se a estivéssemos a ver pela primeira vez.  

“Na datcha do princípio de Solaris há pinturas de balões do séc. XVIII. E Andrei 
Rublev começa com um homem que tenta voar num balão feito de peles de animais, 
na Rússia de há 600 anos, a das invasões tártaras, com monges e loucos sagrados. 
(...) Claro que o balão cai como um anjo rebelde, e a última coisa que dele vemos é 
uma espécie de pulmão fumegante nas margens sujas de um rio. Lama, água, fumo e 
mosteiros — singular visão da Terra. (...) [Mas também em Solaris] é a muito lenta 
revelação do seu cenário terrestre que torna o filme excepcional”.  
 

Na verdade, não são só os Caçadores na neve que decoram a biblioteca da estação 
orbital, embora seja a esse quadro que Tarkovski dedica especial atenção, 
filmando-o como Resnais filmou os de Van Gogh em 1948. Está lá, na cena da 
levitação, todo o Ciclo dos Meses de Bruegel: Dia sombrio, A ceifa do feno, A 
colheita, O regresso do rebanho e pormenores da Queda de Ícaro. Em cada filme 
de Tarkovski há pelo menos um quadro (sempre clássico, pré-moderno) que 
exprime, a seu modo, a ideia central que o anima: em A infância de Ivan é Os 
quatro cavaleiros do Apocalipse de Dürer; no Rublev os ícones do pintor; no 
Solaris o quadro de Bruegel; em Nostalgia a Madonna del Parto de Piero della 
Francesca; em O espelho e O sacrifício pinturas de Da Vinci (neste último, A 
adoração dos Magos) e ícones russos. E certas atmosferas que Tarkovski pretendia 
criar inspiravam-se em pintura: por exemplo, — recorda Romadin — ele queria 
originalmente que Solaris tivesse a cor e a luz dos quadros de Carpaccio. E na já 
entrevista conduzida por Tonino Guerra (1979) diz Tarkovski a propósito de 
Bruegel:  
 

“Em O espelho, no episódio da aula de tiro com um instrutor, há planos directamente 
inspirados em Bruegel: o garoto, as figurinhas das pessoas na neve, as árvores nuas, o 
rio distante. Construí esses planos muito conscientemente, deliberadamente, não 
para roubar uma imagem ou para mostrar como sou culto, mas para testemunhar o 
meu amor por Bruegel, o quanto dependo dele, a marca profunda que deixou na 
minha vida”.  
 

Mas Romadin diz que o interesse de Tarkovski pela pintura era muito selectivo: 
“ele gostava de ícones russos, de Arcimboldo e de La Tour, de alguns surrealistas e 
dos cartoons de Saul Steinberg, e preferia os clássicos aos românticos. Entre os 
modernos e contemporâneos gostava dos que mantinham um diálogo com os 
velhos mestres: Dali, Magritte, Moore”. E o realizador sempre evitou estabelecer 
ligações entre diferentes artes, separando delas a abordagem cinematográfica; ao 
contrário de Canudo, “nunca achou que o cinema fosse a síntese das diversas artes 
e desagradava-lhe que os seus filmes fossem vistos como poéticos”. Eis o que, 
segundo Romadin, distancia Tarkovski de Pasolini e Fellini: 

Nostalgia 
da Terra 

https://en.wikipedia.org/wiki/Landscape_with_the_Fall_of_Icarus


 380 

“Pasolini elevou a linguagem dos filmes ao patamar da literatura e da escrita com a 
sua preocupação com a sintaxe, a semiótica, etc.. Fellini construía as suas cenas como 
pinturas sobre tela, e isso era ainda mais inaceitável para Tarkovski: que se ganha ao 
fazer assim? Um actor em movimento em vez duma figura pintada; mas isso é um 
substituto da pintura, um quadro animado”.  

Sobre Solaris escreveu ainda Peter Green (autor de Andrei Tarkovski: The 
Winding Quest) no obituário do realizador:  

“É talvez, no dizer do próprio Tarkovski, o menos convincente e satisfatório dos seus 
filmes. Como outros trabalhos seus, ocupa-se de uma jornada (aqui, até um planeta 
distante) mas que pode ser vista como uma jornada interior (...). A dimensão 
metafísica dessa jornada e os fenómenos nela mostrados (materializações de visões e 
de memórias) interessavam evidentemente o realizador, mas ele não conseguiu 
escapar completamente às armadilhas da ficção científica como género, nem pôde 
dedicar-se aos problemas psicológicos e humanos que mais o interessavam”.  

Esta menorização de Solaris nunca foi, porém, partilhada pela cinefilia europeia 
nem pela European Art House, que viram no filme uma obra maior, que ora iludia 
o género de onde fora extraída, ora, como dizia a sua apresentação pelo Goskino, 
constituía “a resposta soviética” ao 2001 de Kubrick.   
 

O espelho 

O ESPELHO, onde Tarkovski mistura tempo pessoal e tempo histórico, articulando 
memórias de infância com found footage de arquivo, atento ao ritmo a que monta 
as diferentes componentes, é o seu filme mais auto-biográfico (ele é, ali, Aliocha-
Alexei, o narrador, cujas memórias acompanhamos). O filme cobre, de forma não-
narrativa e em registo de stream of consciousness, três períodos (1935-6, tinha o 
realizador 3 e 4 anos; 1943-5,  a guerra – tinha ele 11-13 anos; e 1969, tinha ele 37 
anos). Tarkovski pensou primeiro escrever uma novela com as suas memórias de 
infância do tempo da guerra, mas preferiu transformá-las num filme que 
confrontasse recordações suas e de outros com material documental. Poemas de 
seu pai e memórias de sua mãe e de outros, confrontadas com imagens 
documentais desses períodos, estabelecem uma relação subjectiva, mnésica, com 
memorabilia documental, traços do passado objectivo gravados em película:  —
found footage do documentário sobre o Exército Vermelho a atravessar do lago 
Sivash (o “mar podre”), restos de news reel da guerra civil espanhola e de touradas, 
imagens da tomada de Berlim, do cogumelo atómico e das celebrações da vitória 
em Moscovo, de maoístas chineses brandindo os seus livrinhos vermelhos em 
Damanski, durante a ruptura sino-soviética —, imagens de refugiados espanhóis 
fugidos à guerra e exilados na URSS. Tarkovski não apresenta cronologicamente 
essas memórias, antes as mistura, acentuando a relação livre entre anamnese 
pessoal, ficções e material de arquivo. As memórias de infância são oníricas e 
hipnóticas, expandindo o que o realizador explorara no seu primeiro filme. Em O 
espelho, o tempo não é passado nem presente: é uma “zona” temporal complexa e 
de fusão, onde o passado se mantém vivo no presente e o presente não vive sem o 
passado. O cineasta “cria” o tempo do filme, lidando com a duração das imagens 
que capta ou que recuperou. A montagem dessas durações estabelece a relação do 
olhar do filme com o mundo objectivo, transformando o filme numa experiência 
única (embora repetível). O fluxo contínuo do tempo entra em disrupção, desvia-se 
para flashbacks ou para sonhos, segue a lógica de uma jornada mnésica onde as 
memórias se associam por simpatia e não por imperativo narrativo, mergulhando-
nos no filme interior de cada personagem onde se misturam percepção pura, 
materais de arquivo, memória involuntária. Certa imagem forma-se no ecrã e 
desvanece-se  até desaparecer: já lá não está, mas tornou-se memória indelével 
para o espectador. Numa das entrevistas reeditadas por Gianvito, diz Tarkovski 
sobre O espelho: 

“Uma vez, num debate a seguir à projecção de O espelho, a discussão eternizou-se. 
Passava da meia-noite e a mulher da limpeza chegou para tentar pôr-nos fora e 
limpar a sala. Ela já tinha visto o filme e não percebia porque havia tanto a discutir. 
Disse ela: ‘É muito simples. Alguém adoece e fica com medo de morrer; então 
lembra-se do mal infligido a outros, e pela parte que lhe toca quer expiar o que fez e 
ser perdoado’. Ela tinha percebido tudo, a importância do arrependimento no filme”.  
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O filme é o primeiro grande “mosaico de tempos” realizado por Tarkovski a partir 
de memórias pessoais e de memórias de outros (o pai, que partiu para a guerra e 
não voltou, mas que está vivo e disputa à antiga esposa a tutela de um filho; a mãe, 
que se interroga sobre se deve casar com um escritor inédito chamado Dostoievski, 
que o antigo marido deprecia). Parte das memórias que compõem esse puzzle são 
histórias que o realizador não viveu e que terá ouvido de outros: por exemplo, o 
episódio da ida da mãe, ansiosa, à editora-tipografia onde trabalha, para confirmar 
se deixou passar uma gralha importante num texto que reviu e já está a ser 
impresso: ela confirma nas provas que está tudo bem e, aliviada (livre da culpa que 
já a assaltava), conversa com colegas — mas a conversa azeda quando uma delas a 
ataca a propósito da vida que anda a fazer e das suas responsabilidades. Um 
homem presente na cena é identificado como Fiódor Mikhailovitch, ou seja, 
Dostoievski, embora o apelido não seja mencionado. Ora, o Dostoievski do séc. XIX 
explorou precisamente a ligação entre doença, culpa e arrependimento que a 
mulher da limpeza pôs em evidência, e sabe-se que, nos anos 70, Tarkovski tentou 
desesperadamente adaptar O Idiota, o que nunca conseguiu (foi talvez o seu 
principal projecto não concretizado). Mas típico de Tarkovski é que a dupla 
referência a Dostoievski em O espelho, parecendo acidental, estabelece a 
centralidade da influência do escritor e dos seus temas no discurso do narrador do 
filme e do seu realizador. Escreveu Peter Green (loc. cit.):  
 

“Parece não haver em O espelho um único episódio inventado. É o trabalho mais 
auto-biográfico de Tarkovski. Foi muito criticado, particularmente na URSS, pela sua 
subjectividade. Mas é um retrato excepcional da infância e da visão mágica de uma 
criança sobre o mundo — uma chave para a compreensão (...) de toda a obra do 
realizador” (tr. adaptada).  
 

O espelho foi mais tarde considerado o filme que, por exemplo, mais directamente 
inspirou The Tree of Life de Terrence Malick (2011). E é um facto que Malick 
decalca e refaz enquadramentos, situações, momentos de cinema que invocam 
directamente o filme de Tarkovski. Mas Tarkovski lidou com as relações entre uma 
família e o seu tempo; Malick lidou com as relações entre uma família e um tempo 
cósmico de milhões de anos. A relação que Tarkovski propõe é vivencial e refere 
uma experiência objectivamente vivida do mundo; a que Malick propõe é uma 
efabulação que não se apoia em qualquer experiência, em qualquer Lebenswelt.  
 

Os dois conselhos que Tarkovski dá a jovens realizadores no documentário que co-
realizou com Tonino Guerra ajudam a perceber, à maneira da ética para um jovem 
de Savater, as suas principais preocupações nesta matéria:  
 

“Não separem nunca o vosso trabalho, o vosso filme, da vida que vivem. Nunca criem 
distâncias entre o filme e a vida. E não se esqueçam de que serão sempre moralmente 
responsáveis pelo que fizerem acontecer nos vossos filmes” (tr. adaptada).  

Stalker e Nostalghia 
 

STALKER, feito a seguir a O espelho e adaptado da novela Roadside Picnic de Boris e 
Arkady Strugatsky (também co-argumentistas), é o primeiro caso de rarefacção do 
plot, lidando com conflitos interiores de personagens que não estão à altura de 
concretizar os seus desígnios e desafios: uma zona catastrofada, pós-apocalíptica 
ou pós-nuclear, que é proibido visitar, é alvo de incursões clandestinas por 
visitantes conduzidos por guias e que pretendem chegar ao seu âmago, o quarto, 
onde os desejos de quem nele entrar serão realizados. O filme mostra uma dessas 
incursões, contratada por um escritor e um cientista a um desses stalkers. Mas no 
fim nenhum dos três consegue entrar no quarto — têm medo dos desejos 
desconhecidos que possam ver satisfeitos — e o stalker volta para casa, para junto 
da sua filha nascida deficiente (mas dotada de poderes telequinéticos) talvez devido 
à permanente exposição do pai à atmosfera tóxica da zona. O labirinto da zona, 
onde cada passo é uma ameaça de morte, é um território onde as leis da física e a 
credibilidade do cenário não funcionam — uma espécie de topos de ficção 
científica, expansão de um universo futuro ou metáfora psicológica de um território 
mental onde o estranhamento e o não-familiar se tornam dominantes. Mas se 
Tarkovski se declarou insatifeito com Solaris por ter tido de aceitar a pressão do 

The Tree  
of Life 
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género, em Stalker voltou costas a qualquer cedência à ficção científica, apenas se 
preocupando com a viagem interior a um coração das trevas conradiano e 
animista, onde a percepção do espaço-tempo se torna excessiva e geradora de um 
pathos próprio. Esse excesso inclui uma concentração de tratamentos oníricos da 
imagem tal como Petric (1989-90: 29) a descreve:  
 

[Ênfase] “no carácter bizarro da situação criada, movimento físico inusitadamente 
forte e/ou au ralenti, visão periférica reduzida (por eliminação das margens da 
imagem), vacilação da pulsação da luz, mudança inesperada da tonalidade cromática, 
descontinuidade espacio-temporal, distorção pictórica de objectos, foco flutuante 
(por esbatimento ou desfocagem da imagem)”.  
 

Stalker foi filmado em centrais hidroeléctricas abandonadas e em ruínas nas 
periferias de Talinin, Estónia. A primeira versão do filme, feita em 1977, perdeu-se 
devido a um erro técnico nos laboratórios da Kodak (ou a “sabotagem”), e o filme 
foi reescrito e inteiramente refilmado no ano seguinte. Aparentemente, a primeira 
versão desaparecida estaria mais próxima da ficção científica. A segunda, filmada 
quase sem orçamento, tornou-se muito mais uma “viagem interior”. Apesar do 
realizador ter insistido em que a zona de Stalker é simplesmente uma metáfora da 
própria vida, ela antecipou visionariamente a Zona de Exclusão de Chernobyl, 
estabelecida em 1986 depois do desastre da central nuclear ucraniana. 
 

Nostalgia põe em cena, com o seu personagem Gorchakov (em quem Tarkovski 
disse ver-se “ao espelho”), o que significou para o realizador deixar a Rússia e a 
família para fugir à censura e iniciar uma vida de artista exilado. É um novo 
exemplo de rarefacção do plot: o protagonista, um poeta russo, está em Itália para 
conduzir uma investigação sobre um músico de há dois séculos atrás, mas já se 
cansou de visitar a multidão infinita das obras-primas italianas, ao ponto de se 
recusar, à porta da igreja onde ela está, a ir ver a Madonna del Parto de Piero della 
Francesca, apesar de ter atravessado a Toscânia para a ver. Ao mesmo tempo 
vitupera contra as traduções, que desrespeitam inevitavelmente a aura de uma obra 
ligada a uma língua nacional. E exige que a tradutora professional que o 
acompanha não lhe fale em russo — “Parla italiano, per favore” — para a impedir 
de invadir o universo exclusivo da sua Rússia: Traduttore, traditore. Ele protege-
se, defendendo a intraduzibilidade radical das culturas. Eis o diálogo entre 
Gorchakov e Eugenia sobre as traduções: 
 

“Que estás a ler”, pergunta ele. 
“Poemas de Arseny Tarkovski [pai do realizador].  
“Em russo?, pergunta ele.  
“Não, numa tradução... uma tradução muito boa.  
“Deita isso fora, diz ele.  
“Porquê? O tradutor é um óptimo poeta. 
“A poesia não pode ser traduzida... A arte em geral é intraduzível, diz ele.  
“Posso concordar quanto à poesia —diz ela— mas a música? A música, por exemplo... 
(Ele põe-se a cantar uma canção russa.) “Que é isso, pergunta ela, sem perceber. 
“É uma canção russa. 
“Está bem... Mas então nunca teríamos conhecido Tolstoi, Pushkin. Nem teríamos 
começado a perceber a Rússia, diz ela.  
“Vocês não percebem nada da Rússia, diz ele. 
“Então e Dante, Petrarca, Maquiavel? Os russos também nada sabem da Itália, diz 
ela.  
“Claro que não. Como poderíamos nós, pobres diabos... diz ele, irónico. 
“Então que teríamos de fazer para nos conhecermos uns aos outros, pergunta ela.  
“Teríamos de abolir as fronteiras. 
“Quais fronteiras? 
“As fronteiras entre Estados...”  

 

Por acaso, Gorchakov encontra Domenico, um velho lunático, no Bagno Vignoni de 
Val D’ Orcia, as termas sulfurosas de Stª. Catarina. A proximidade entre o artista e 
o louco (paralela à relação entre Rublev e o bobo) torna-se evidente. Ilustrando 
uma fórmula que contraria a lógica elementar, “1+1=1”, Domenico deixa cair numa 
mão duas gotas de azeite: “Uma gota mais uma gota fazem uma gota maior, não 
duas”. É um gesto que revela um enorme desejo de fusão, de empatia, próprio de 
um louco de Deus. Gorchakov esquece o que o trouxe a Itália e já só lhe interessa 
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satisfazer a estranha súplica de Domenico: que atravesse a vaporosa piscina quente 
com uma vela acesa “para salvar a humanidade” — coisa que a ele, Domenico, não 
deixam fazer, porque é louco e têm medo que se mate. O miniplot inicial esvai-se e 
é substituído por outro, mais obsessivo e ainda mais simples.  
 

Tarkovski terá tido a consciência aguda do que seria fazer um primeiro filme no 
estrangeiro e noutra língua, e protegeu-se: para fazer Nostalgia, contratou uma 
equipa técnica muito experiente no cinema italiano, como pedindo ajuda a deuses 
lares: queria decerto aproximar-se da fábrica dos colegas locais para diminuir a 
sua própria estranheza.  
 

O Sacrifício 
 

MAIS TARDE (1986), o realizador explicou-se muito literalmente sobre o que quis 
abordar em O sacrifício:  
 

“Para regressar a uma relação normal com a vida é preciso restaurar a relação 
consigo mesmo. E para isso é preciso encontrar a autonomia face ao estilo de vida 
material, reconhecer a nossa essência espiritual. Neste filme mostro um dos aspectos 
desta luta que se vive em sociedade e que é a concepção cristã do sacrifício de si. 
Quem desconhece esse sentimento, esse desejo, deixa, em meu entender, de ser 
humano, assemelha-se a um animal e torna-se num mecanismo estranho, num 
objecto experimental nas mãos das sociedades e seus governos. Mas quem adquire 
autonomia moral descobre em si a capacidade de se oferecer em sacrifício a outros”.  

 

Em fundo, no genérico, Tarkovski filma um pormenor da Adoração dos magos de 
Da Vinci: um dos reis estende a sua oferta ao recém nascido, que avança uma mão 
para a tocar. Depois a câmara sobe até à frondosa árvore do fundo.  
 

Quando o filme (feito na Suécia e falado em sueco) começa, no dia de aniversário 
de Alexander, um intelectual a caminho dos 60 anos, ele e o seu pequeno filho 
temporariamente mudo devido a uma operação à garganta (outro infans sem voz, 
como o adolescente do início de O espelho), plantam uma árvore japonesa junto ao 
mar. Alexander conta ao garoto uma história em que um velho monge pede a um 
seu jovem discípulo que regue todos os dias uma árvore que acabou de plantar. O 
discípulo assim faz, e, na história, um dia descobre a árvore florida e cheia de vida. 
Chega um amigo carteiro que inicia com Alexander uma conversa inspirada no 
eterno retorno de Nietzsche, sobre um pano de fundo kierkegaardiano onde, como 
em outros filmes seus, temor e tremor mostram recorrentemente a sua face.  
 

Outros amigos juntam-se-lhes para celebrarem o aniversário de Alexander. Mas o 
noticiário televisivo anuncia que a Terceira Guerra Mundial estalou e que um 
holocausto nuclear pode ocorrer em qualquer instante — talvez já haja mísseis a 
caminho dos seus alvos. O fantasma do Armagedão poderia já parecer algo tardio 
em 1985 (a Guerra Fria acabou com o início do mandato Gorbachev), mas estivera 
muito vivo nos anos 70 e Tarkovski resolveu ressuscitá-lo para O sacrifício.   
 

Alexander, que antes dissera que a sua relação com Deus era “inexistente”, oferece 
a Deus tudo o que tem se ele impedir a catástrofe. Eis a sua súplica, feita na solidão 
da noite, em “diálogo” com A adoração dos Magos, de Da Vinci:  
 

“Senhor, livra-nos desta terrível hora. Não deixes morrer os meus filhos, os meus 
amigos, a minha mulher. Dar-te-ei tudo o que tenho. Deixarei a família que amo. 
Destruirei a minha casa e abdicarei do meu filho. Não voltarei a falar, nunca, com 
ninguém. Direi adeus a tudo o que me liga à vida, se deixares as coisas serem como 
eram antes, como eram esta manhã e ontem, se me livrares deste mortal e sufocante 
estado de medo animal”.  
 

Mas, na mesma noite, um amigo vem secretamente dizer-lhe que uma vizinha, 
Maria, “feiticeira no melhor dos sentidos”, pode evitar o pior se Alexander lho fôr 
pedir e dormir com ela. Ele sai de casa pela calada da noite para a visitar, mas 
Maria não ouviu o noticiário e não percebe o que Alexandre lhe está a pedir. Então 
ele encosta uma pistola à cabeça e pede-lhe em desespero “salva-nos, Maria”, e ela 
acolhe-o nos seus braços: “Pobre homem, o que pode ter-lhe feito tanto medo?” 
Fazem amor levitando (mais uma levitação no cinema de Tarkovski, depois da da 
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mãe em O espelho e da de Kelvin e Hari em Solaris). Na manhã seguinte ele acorda 
sozinho em sua casa, constata que a energia eléctrica foi restabelecida e que tudo 
parece ter voltado à normalidade e estar como na véspera, antes do anúncio do 
holocausto eminente. Alguém fez o milagre que ele pedira. Foi Deus ou foi Maria 
quem operou esse milagre? O filme não oferece resposta à pergunta. Mas, fiel à 
promessa que fez a Deus e seu pagador, Alexander persuade a família e os amigos a 
irem dar um passeio e, sozinho, deita fogo à casa. Os outros regressam 
precipitadamente e ele admite ser o autor do incêndio. Uma ambulância chega ao 
local e dois paramédicos levam Alexander, que parece ter perdido a razão e o 
controlo sobre o que faz. Maria, que entretanto ali surgiu, persegue a ambulância 
de bicicleta mas desiste para observar o filho de Alexander a regar a árvore que 
plantou com o pai. Diz o miúdo, que retomou a voz, e o filme acaba: “No princípio 
era a Palavra. Que quer isto dizer, pai?” (citação da abertura do Evangelho de João: 
No princípio era o Verbo).  
 

Escreveu Tarkovski, num capítulo acrescentado a Sculpting in Time pouco antes da 
sua morte, que a ideia inicial para O sacrifício, esboçada ainda na Rússia, era 
contar a história de um homem que se veria curado de uma doença mortal por ter 
dormido uma noite com uma bruxa: atracção pelos poderes mágicos do paganismo 
medieval que já o tinham fascinado em Andrei Rublev. O filme chamar-se-ia, 
precisamente, A bruxa. A ideia de um protagonista que faz um pacto com Deus só 
terá surgido muito depois, acrescentando-se à primeira sem a substituir. É 
particularmente relevante que Tarkovski tenha querido manter as duas ideias em 
pé de igualdade no seu último filme. No final, diante da casa que arde em 
cumprimento da promessa feita a Deus, Alexander ajoelha, agradecido, frente a 
Maria, com quem levitou na noite anterior.  
 

Interessante desvio pagão para um crente educado na tradição ortodoxa russa:  
Tarkovski sempre foi um “homem de fé”; mas, em O sacrifício, só aparentemente o 
cristão ortodoxo ganha ao seu duplo pagão. Na colectânea de entrevistas que 
publicou em 2006, Gianvito faz questão de sublinhar que, no centro do trabalho do 
realizador, sempre esteve “nada menos do que a busca quase-messiânica da 
redenção da alma humana”. Assim terá, talvez, sido. Mas redenção por via de Deus, 
de Maria, ou de ambos? E sobretudo, independentemente de quem fez o milagre, 
de que servirá ele, visto que, se tudo recomeça e se repete, a ameaça do holocausto 

iminente também regressará? Por isso Slavoj Žižek (in The Parallax View, 2006) 
se interrogou sobre a utilidade do sacrifício de Alexander.  
 

Teve longa gestação O sacrifício, que só avançou com Tarkovski já exilado há um 
par de anos e na terra de Bergman, produzido pelo Instituto Sueco do Cinema. 
Significativamente, o realizador convidou para director de fotografia Sven Nykvist, 
que tanto trabalhou com Bergman (e que deu ao filme uma tonalidade 
acentuadamente bergmaniana), e um dos actores mais recorrentes nos filmes 
deste, Erlander Josephson, que já participara em Nostalgia. As filmagens 
decorreram em Närsholmen, Gotland. Daniel Bergman, filho do realizador sueco, 
foi assistente de câmara e Anna Asp, designer de produção de Bergman, também se 
juntou à equipa. Mas nem tudo correu bem: o incêndio final da casa teve de ser 
refilmado, porque a única câmara usada na primeira tentativa avariou a meio e as 
imagens perderam-se. A casa foi reconstruída para ser novamente incendiada, mas 
desta vez Nykvist exigiu filmar com duas câmaras. O filme estava ainda em pós-
produção quando foi diagnosticado o cancro de que Tarkovski viria a morrer, um 
ano depois.  
 

Volto por instantes à cena inicial e ao eterno retorno: no plano-sequência que abre 
o filme (nove minutos e meio, talvez o mais longo alguma vez feito por Tarkovski), 
Alexander e o filho, sempre filmados de muito longe, já plantaram a árvore e 
voltam a pé para casa. Chega Otto, o filósofo-carteiro-em-partime, de bibicleta. 
Traz a Alexander correspondência de amigos que o felicitam pelo aniversário. 
Depois, andando à volta deles de bicicleta, Otto começa a glosar livremente o 
Nietzsche de Assim falava Zaratustra:   
               

“Vivemos, temos os nossos altos e baixos, temos esperança em qualquer coisa. 
Perdemos a esperança, ficamos mais perto de morrer. Depois morremos, mas 

Deus e/ou 
a bruxa 

https://en.wikipedia.org/wiki/N%C3%A4rsholmen
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nascemos outra vez. Mas não nos lembramos de nada. E tudo começa outra vez desde 
o princípio, não exactamente do mesmo modo, ligeiramente diferente, mas outra vez 
sem esperança sem que saibamos porquê. Sim... mas não, de facto é exactamente a 
mesma coisa, literalmente a mesma. É  só a performance seguinte, por assim dizer. Se 
fiz isto e aquilo, já tinha feito tudo da mesma maneira. Tem piada, hã?” 

Tudo começa outra vez: são várias, na obra de Nietzsche, as passagens sobre o 
eterno retorno. Mas no célebre § 341 da Gaia Ciência, escreveu ele:  

“Se um dia ou uma noite um demónio se intrometesse na tua maior solidão e te 
dissesse: ‘Esta vida, tal como a vives agora e como já a viveste, hás-de vivê-la ainda 
mais uma e inúmeras vezes; e nada haverá nela de novo: cada dor, cada prazer, cada 
suspiro e pensamento, tudo o que há de indizivelmente pequeno e de grande na tua 
vida há-de retornar, pela mesma ordem e na mesma sequência: esta aranha e este 
luar entre as árvores, este instante e eu próprio..." 
 

Mas o eterno retorno não é necessariamente uma condenação punitiva à eterna 
repetição do mesmo: é também um antídoto contra o niilismo e a inação. Se não 
nos lembramos de nada e recomeçamos, ele significa uma nova hipótese, uma 
segunda oportunidade, uma reabertura de possíveis. No seu Enten-Eller 
(Either/Or, Ou...Ou...), 1ª parte, Kierkegaard escreveu que “tudo vai certamente 
voltar outra vez, mas de outro modo; o que já antes fez parte da rotação mantém-
se, mas modificado pelo método de cultivo”.  
 

É talvez o que Alexander parece ter garantido em O sacrifício: o retorno ao dia 
anterior ao apocalipse. Mas por qual dos dois sortilégios, pelo favor divino ou pelo 
da bruxa? No seu artigo «Zarathustra's gift in Tarkovski's The sacrifice», Gino 
Moliterno (2001) glosa o tema do eterno retorno no filme, independentemente da 
simplificação que Otto faz da ideia de Nietzsche. Também Ralph Emmerson (2013) 
discute o tema em «The Eternal Recurrence in Tarkovski’s The Sacrifice». 
 

Segunda consagração 
 

EM 1982, Tarkovski deixou definitivamente a Rússia para tentar trabalhar longe da 
censura soviética, o que se concretizou com Nostalgia e O sacrifício. Mas não 
gostou do expatriamento e passou os últimos anos da vida em novo conflito com as 
autoridades de Moscovo, desta vez tentando obter autorização para que a família, 
especialmente o seu filho mais novo, se lhe pudesse juntar na Europa — o que 
acabou por acontecer em 1986, já depois de diagnosticada a sua doença. Em 1984, 
convocou em Milão uma conferência de imprensa para anunciar que não voltaria à 
URSS. Da narrativa do episódio por James Macgillivray (in nostalghia.com):  
 

“Quando um jornalista lhe perguntou se tencionava pedir asilo político em Itália, 
Tarkovski respondeu: Estou a contar-vos um drama. Não me façam perguntas 
burocráticas. Que país? Não sei. É como se me perguntassem em que cemitério 
desejo enterrar os meus filhos”.  

 

Ainda assim, as autoridades de Moscovo não lhe retiraram, nem à mulher, como 
fizeram com outros, a cidadania soviética. Tarkovski sabia que, não regressando à 
Rússia, passaria a ser visto por muitos como mais um dissidente, um expatriado 
voluntário. Mas, se voltasse à sua pátria, continuaria com pouco trabalho, sob a 
tenaz do Goskino, e a ser mal pago. Durante anos, sobrevivera com grandes 
dificuldades económicas. 
 

Morreu de cancro pulmonar, em Paris, nos últimos dias de 1986, e são conhecidas 
as suspeitas, tornadas públicas a seguir ao golpe de Moscovo de 1991, de que o KGB 
não foi alheio à sua morte. Foram antigos agentes da polícia política soviética que 
divulgaram essa informação. Também o médico russo do realizador disse mais 
tarde que o cancro que o vitimou não terá tido causas naturais. A mulher do 
realizador, Larissa Tarkovskaya, e o actor Anatoli Solonitsyn, morreram do mesmo 
tipo de cancro. Durante anos pôs-se também a hipótese de contaminação de todos 
por químicos tóxicos durante as filmagens de Stalker.  
 

O sacrifício estreou em Cannes em Maio de 1986 e foi o primeiro filme da história 
do festival a arrebatar quatro prémios: Grande Prémio Especial do Júri, Prémio da 

https://en.wikipedia.org/wiki/Larisa_Tarkovskaya
https://en.wikipedia.org/wiki/Anatoli_Solonitsyn
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Crítica Internacional, Prémio pela melhor participação artística e Prémio do Júri 
Ecuménico. Sob a presidência de Sydney Pollack, a Palma de Ouro foi para A 
Missão, de Roland Joffé, e o prémio de melhor realizador para Martin Scorsese, 
com After Hours. Escreveu Peter Green (id. ibid.) sobre Tarkovski:  
 

“Sucessor do seu próprio Rublev, comentador da nossa condição moderna, pintor de 
ícones em filmes e homem de profunda crença, Tarkovski quis pôr o mundo interior e 
espiritual  em harmonia com o mundo exterior e material. Talvez mais que qualquer 
outro, apercebeu-se do potencial dos filmes para o mapeamento da dimensão 
espacio-temporal que habitamos”.  
 

Quase dez anos depois, em 1995, para as celebrações do centenário do cinema, o 
Vaticano elaborou uma lista dos 45 “grandes filmes” que se distinguiram nas áreas 
da religião, valores e arte. Andrei Rublev e O sacrifício foram incluídos na 
primeira. E Stalker, Nostalgia e O sacrifício tinham recebido o prémio do Júri 
Ecuménico, criado por cineastas e críticos católicos e protestantes e associado, 
entre outros, ao festival de Cannes. Já em tempos da glasnost e da perestroika de 
Gorbachev, até a URSS acabou por dedicar a Tarkovski, poucos meses antes da sua 
morte, uma retrospectiva em Moscovo. E pouco depois da sua morte, a revista 
Iskusstvo Kino dedicou-lhe um número especial, enquanto o Comité para o Cinema 
do Conselho de Ministros da URSS e a União dos Realizadores Soviéticos 
lamentavam que Tarkovski tivesse sido obrigado a viver os seus últimos anos no 
exílio. A este reconhecimento tardio seguiu-se a criação de um prémio com o seu 
nome no Festival de Moscovo, a atribuição do seu nome a um pequeno planeta 
recém-descoberto (!), a inauguração de um Museu Tarkovski na sua cidade natal 
(Yuryevets, Ivanovo), e em 1990, um ano antes do afastamento de Gorbachev por 
Boris Ieltsin e do fim da URSS, a atribuição póstuma do maior galardão soviético, o 
Prémio Lénine. Mais tarde, uma estátua sua e de dois outros cineastas russos 
(Vasily Shukshin e Gennady Shpalikov) foi instalada à entrada do VGIK (o Instituto 
Cinematográfico Gerassimov), em Moscovo.  
 

 
 
Nota 
 
1. Krzysztof Kieslowski (1941-1996) conviveu com duas influências complementares para além das de 
Bergman (sobretudo o do Silêncio, que reconheceu como a mais importante) e de Bresson: a de 
Krzysztof Zanussi (seu amigo desde os tempos da escola de Łódź), realista interessado nas rotinas do 
quotidiano, e a de Tarkovski, formalista apostado no poder das metáforas visuais. Disse Kieslowski 
sobre este último, referindo-se aos realizadores que conseguiram “ultrapassar a literalidade e saltar para 
a metáfora, a verdadeira arte”: 
 

“Orson Welles conseguiu esse milagre em Citizen Kane. Mas só um realizador conseguiu realizá-
lo nos últimos anos: Tarkovski. Bergman e Fellini também o conseguiram por vezes, e Ken 
Loach em Kes”. (Stok, 1993: 195).  
 

Mas a proximidade entre o realizador polaco e o russo não é sobretudo estilística: Kieslowski começou 
como documentarista e trabalhou muitas vezes para a televisão, coisa que Tarkovski quase ignorou. O 
ritmo dos filmes de Kieslowski é mais rápido, e mais convencional o seu uso da montagem. E os seus 
filmes têm traços de humor, inexistentes em Tarkovski. O que eles têm em comum é o interesse central 
pelos temas metafísicos, pela possibilidade da pessoa humana experimentar directamente o 
transcendente fora das instituições religiosas (próximo do que Martin Buber defendeu em I and Thou,  
1923) e pelo numinoso.  
 

Depois, há traços biográficos comuns que estabelecem outro tipo de ponte entre os dois homens: 
Escreve Nick James para a Sight & Sound (2015), em «Tarkovsky legacy» (disponível em 
<http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/deep-focus/tarkovsky-legacy>): 
 

“Admitindo que a influência seja um processo continuado entre contemporâneos próximos, há 
um realizador que deve ser mencionado e cuja carreira se cruzou com a de Tarkovski: Kieslowski 
era só nove anos mais novo do que o seu colega russo: ambos morreram aos cinquenta e poucos 
anos, tendo partilhado a experiência de trabalhar, primeiro no bloco soviético, depois como 
emigrados na Europa ocidental. (...) Kieslowski trabalhou sempre mais focado nas pessoas como 
protagonistas do que Tarkovski, que preferia tratá-las como charadas cifradas. Mas tinham em 
comum a importância central das questões metafísicas e em Kieslowski também as 
consequências morais das decisões, preocupação que partilhava com o seu argumentista 
Krzysztof Piesiewicz (...)”. 

 

 

http://explore.bfi.org.uk/4ce2ba94204f2


 387 

_______________________________________________________________________________________________ 

SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

7 Filmes que filosofam 

 
 

“Entre os bebedores da sala do banquete já só três se aguentam: Sócrates, que 
representa a filosofia, Aristófanes e Ágaton, a comédia e a tragédia; o primeiro 
está lúcido, os dois outros quase a adormecer. Diz-lhes Sócrates que eles 
representam artes incompletas — nenhum deles pode substituir o outro: isso só a 
filosofia pode. (...) Tudo ficará melhor no dia em que os filósofos forem também 
poetas trágicos e cómicos, ou em que estes se tornem filósofos autênticos”. 

 

Léon Robin, Platon, Le Banquet, «Notice», Les Belles Lettres, 1989, 1999.  
 

“...Os primeiros grandes autores de cinema foram ao mesmo tempo grandes 
pensadores: isto é algo em que pouca gente hoje acredita (...). Eis uma arte que de 
início manteve uma relação directa com o pensamento; sobre tal relação quase 
não subsiste bibliografia. (...) Esses pioneiros diziam que o cinema ia renovar (...) 
a imagem do pensamento (...). Acreditavam que trabalhavam numa nova língua 
universal, ideia destruída pela semiologia baseada na linguística, sobretudo a de 
Christian Metz, que  considerou essa convicção naïve e mal apoiada”.  
 

Gilles Deleuze, L’image-pensée, Séance 1, 1984. 
 

“Tarkovski focou-se no (...) sacrifício inútil como última garantia do sentido. Os 
seus últimos filmes, Nostalgia e Sacrifício, são densamente  kierkegaardianos”. 
 

Slavoj Žižek, The Parallax View, 2006. 
 

“Mas eu só tive a intenção de tomar da filosofia um pouco da sua cor”.  
 

Paul Valéry, Le cimetière marin, 1920.  
 
 

QUE FASCÍNIO, o exercido pelos raros filósofos que também foram dramaturgos e 
ficcionistas. Deleuze reconheceu-se fascinado por J.-P. Sartre (Le Nouvel 
Observateur, 16-22/11/1995), em palavras que Tito Cardoso e Cunha recuperou 
para epígrafe do seu Universal Singular (1997), onde revisitou os multiformes 
investimentos e a “casa das máquinas” do filósofo “inventor” do existencialismo:  
 

“L’Être et le Néant [O Ser e o Nada] foi como uma bomba. (...) Todo um livro de 
pensamento novo. Que choque! Li-o mal saiu. (...) Devorámo-lo. (...) Sartre obcecou a 
minha geração. Ele escrevia romance e teatro quando toda a gente queria escrevê-los. 
Toda a gente o imitava. (...) Fascinou-me. Para mim, há uma novidade de Sartre que 
nunca se perderá, uma novidade para sempre (...), uma novidade eterna”.  

 

“Uma novidade para sempre”, “eterna”, é literalmente um evangelho: boa nova 
carismática que altera irreversivelmente a definição do que é o homem e a 
responsabilidade da sua aventura no mundo. O Ser e o Nada foi, em 1943 — em 
plena Segunda Guerra — o evangelho filosófico do mundo pós-nietzscheano sem 
Deus, do novo materialismo humanista que recusava a transcendência vertical e 
que tornava o homem na única “medida de todas as coisas”, responsabilizando-o e 
afirmando-o como projecto, na sua irredutível liberdade contra quaisquer 
determinismos. Sartre foi um filósofo ensaísta, romancista, dramaturgo, biógrafo, 
comentador e crítico literário e do pensamento, fundador-director da revista Les 
Temps Modernes, politólogo e activista político tardiamente militante, polemista, 
professor, conferencista; foi a personificação emblemática do que era então o 
multifocado intellectuel engagé (intelectual comprometido), que recusou o Nobel 
da literatura em 1964 como recusara a Legião de Honra em 1945 e que nunca quis 
ter assento no Collège de France para não se tornar numa “instituição” e para 
manter a autonomia e a radicalidade do seu pensamento.  

. . . 
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“ROMANCE FILOSÓFICO”, “CONTO FILOSÓFICO”, eis designações pouco problemáticas 
na história e na teoria da literatura. Referem-se a textos ficcionais que reflectem 
sobre o sentido da existência, a natureza de entes e seres, o caminho seguido pelas 
sociedades, questões políticas ou religiosas. O discurso autoral, amiúde atribuído a 
“egos experimentais” (Kundera 1986) ou personagens, abandona, pelo menos em 
parte, a narrativa de acontecimentos e torna-se explanatório, argumentativo, por 
vezes instrumento de combate e persuasão em forma monologal ou dialógica, 
assumindo-se como tais numa disputatio. Esse exercício foi muitas vezes feito em 
forma digressiva, ou exprimiu a intenção principal do projecto narrativo. Parte da 
cinefilia contemporânea quer estender essa definição ao cinema: se há “romance 
filosófico”, porque não haverá “filmes que filosofam”? Este capítulo propõe uma 
tentativa de abordagem compreensiva desta reivindicação.  
 

Entre outros, o colóquio FilmPhilosophy — Thinking Reality and Time throught 
Film (Lisboa, 2014) mostrou a nova atenção hoje dada às relações entre cinema e 
filosofia. O filme-ensaio que inclui discurso filosófico ou se dedica a enunciações 
argumentadas sobre o sentido da vida e do mundo filosofa? Há “imagens 
filosóficas”? Questões como estas pedem respostas desde os dois livros de Deleuze 
sobre o cinema e desde que, meia dúzia de anos depois, ele e Guattari voltaram a 
co-assinar, desta vez em Qu’est-ce que la philosophie? (1991), páginas wagnerianas 
sobre a relação entre a filosofia e as artes, e de ambas com a ciência. E há também 
os livros de Stanley Cavell, The World Viewed (1971), Pursuits of Happiness: The 
Hollywood Comedy of Remarriage (1981), Themes out of School (1984), 
Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman (1996) e o 
mais recente Cities of Words (2005), que estabelecem uma relação directa entre os 
problemas filosóficos e a sua tradução, via filmes, em vida quotidiana — na imago, 
dramaturgia e melodramas do dia-a-dia. E o On Film (2002) de Stephen Mulhall 
ou o Filmosophy (2006) de Daniel Framton, onde os autores defendem que os 
filmes podem discutir questões e problemas filosóficos.  
 

Embora seja apetecível fazê-lo, não creio que seja na obra editada de Deleuze que 
uma cine-filosofia ou uma filmosofia se possa literalmente fundar (outras fontes 
serão decerto entrevistas e conferências gravadas, coisas por ele ditas em contextos 
de comunicação oral). É verdade que, no seu segundo livro sobre o cinema, 
escreveu páginas cruciais sobre a relação entre “imagem e pensamento” (203-245) 
e sobre “cinema, cérebro e pensamento” (246-291), onde aproximou a geração de 
imagens e sons cinematográficos da expressão de ideias (designadamente 
salientando a importância que “filmar a palavra” adquiriu em autores modernos e 
contemporâneos), ou da criação de perceptos (cf., infra, «perceptos, conceitos e 
funções») pré-conceptuais. Mas, como ele diz a fechar esse livro — e não foi por 
acaso que o fechou assim — se cineastas falaram sobre o que faziam ou fazem e 
assim se tornaram, para além de cineastas, em filósofos ou teóricos do cinema, as 
relações entre filosofia e cinema mantêm-se relações entre duas práticas distintas, 
mesmo se é apropriado questioná-las sobre o que são e o que fazem: 
 

“...Há sempre uma hora (...) a que já não é preciso perguntar ‘o que é o cinema’, mas 
sim ‘0 que é a filosofia’. O cinema (...) é uma prática das imagens e dos signos, de que 
a filosofia deve fazer a teoria na sua qualidade de prática conceptual. Porque 
nenhuma determinação técnica nem aplicada (psicanálise, linguística) é suficiente 
para constituir os conceitos do cinema” (Cinéma 2, L’image-temps, p. 366).   

 

Como escrevi atrás em Que coisa é o filme, a um passo de gerar o que poderia 
tornar-se numa cine-filosofia ou numa filmosofia, Deleuze parece ter redesenhado 
o seu projecto, antes propondo o cinema como um novo meio para abordar o ser e 
o pensamento. Mais próximo de Deleuze que de Cavell, Montebello (1998) propõe a 
este respeito uma formulação relevante: escreve ele que o cinema não “faz” 
filosofia, mas diz respeito à própria essência e ao devir da filosofia ocidental, com 
que sistematicamente se cruza ao ocupar-se “do idealismo dos afectos, do 
naturalismo das pulsões, do surrealismo da visão, das relações entre tempo e 
movimento ou entre o tempo e o intemporal”.  
 

Uma área de reflexão menos problemática e mais ampla é, na esteira de Deleuze, a 
das relações entre cinema e “pensamento”. Em 2002, um ciclo de filmes 
subordinado à questão “pode o pensamento ser filmado?” propiciou na Culturgest, 
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em Lisboa, o visionamento e a discussão de filmes como Philosophie et verité, com 
Jean Hippolite, Michel Foucault, Alain Badiou, Paul Ricœur, Georges Canguilhem, 
de Jean Fléchet (1965); René(e)s, de J.-L. Godard (1976); Le mythe d’Antigone, 
com Georges Steiner e Pierre-André Boutang, de Guy Séligman (1987); Hanna 
Arendt, de Jean-Claude Lubtchansky (1995); ou D’ailleurs, Derrida, de Safaa Fathy 
(1999). O que estes filmes têm em comum é que se situam entre a entrevista 
individual ou colectiva, a filmagem da discussão de ideias, a mise en scène 
documental ou metafórica de ideias-chaves expostas e o retrato biográfico-
intelectual.   
 

Trata-se, nestes casos, de “filmar a palavra”, dando importância às enunciações dos 
convidados ou dos evocados, mas num registo filmicamente construído e objecto de 
montagem, não comparável à mera gravação audiovisual de cursos ou conferências, 
muitas vezes feita por uma câmara fixa em auditório. Entre o retrato, a aula e o 
documentário, filmes como estes tornam-se automaticamente documenta 
arquiváveis numa memorabilia para-universtária destinada a públicos de nicho 
informados e intelectualmente envolvidos. Mas, como se verá, esta vertente do 
trabalho cinematográfico não é senão uma parte secundária dos projectos por via 
dos quais a cine-filosofia ou  filmosofia gostaria de se ver reconhecida.  
 

No Abécédaire de Gilles Deleuze (oito horas de entrevistas feitas por Claire Parnet 
e filmadas para a televisão por Pierre-André Boutang, 1988-1989), a câmara move-
se para seguir os movimentos da cabeça do filósofo, por vezes faz um zoom sobre o 
seu rosto enquanto ele pensa, hesita, responde. Na montagem são respeitadas essas 
hesitações, a oralidade que por vezes o leva a não concluir uma frase, os seus 
silêncios reflexivos. É cinema, mas um cinema assente na palavra, no som: é fácil 
desprezar a imagem para nos concentrarmos no que o entrevistado diz. Mas no 
Wittgenstein de Dereck Jarman (1993), retrato semi-biográfico-semi-intelectual, o 
filósofo é representado por actores (Clancy Chassey é Wittgenstein jovem, Karl 
Johnson é Wittgenstein adulto) com base no script de Terry Eagleton: aqui 
estamos diante de um retrato reconstruído, produzido por um cinema que aposta 
na teatralização e que não anda longe do docudrama: as ideias e parte da vida do 
filósofo são dramatizadas num exercício de theatrum philosophicum.  
 

Em «Le corps du philosophe: les films philosophiques de Rosselini», publicado em 
Les écarts du cinéma (2011), Jacques Rancière analisa três dos filmes 
“pedagógicos” feitos pelo realizador, para televisão, sobre vida e o pensamento de 
grandes filósofos: Socrate (1970), Blaise Pascal (1971) e Cartesius (1974), 
explicando que há três maneiras de tornar a filosofia cinematograficamente 
“sensível”: por ilustração, por documentação ou por subjectivação. Entre as três, a 
que ele prefere é a via da documentação, quando esta propõe uma imersão do 
espectador no tempo do filósofo abordado à maneira da “nouvelle histoire” dos 
Annales. Mas de novo há, para Rancière, três maneiras de o fazer: ou se mostra o 
filósofo com o seu tempo (Descartes e Pascal embrenhados nos “problemas 
materiais da razão” sua contemporânea), ou contra o seu tempo (enfrentando a 
resistência da sabedoria tradicional, das ideias feitas, crenças e superstições) ou —  
abordagem que Rancière considera mais interessante — como inovadores no seu 
tempo. Esta última abordagem consiste em mostrar...  
 

“...a razão em curso apanhada na espessura material de um tempo, na materialidade 
de um modo de vida, mas também num sistema de rituais e em todo um mundo de 
emoções e afectos (...). Trata-se, assim, de colocar [os filósofos], na verdadeira 
acepção do termo, no seu tempo, esse tempo com o qual, dizia Marc Bloch, os 
homens se parecem mais do que com seus pais” (ed. port., pp. 118-119).  

 

Por outras palavras trata-se, nesta terceira abordagem, por um lado de mergulhar 
no epistema (Foucault) ou no aquário (Veyne) em que cada um viveu e pensou, por 
outro de ser capaz de mostrar o Lebenswelt das suas épocas com os seus rituais 
sociais, o ritmo dos seus dias e das suas rotinas domésticas. Aqui contam a 
entourage e o habitus de cada um, as formas de relacionamento no meio a que 
pertenceram, os protocolos e convenções imperantes nas respectivas sociedades de 
discurso (particularmente relevante no caso de Descartes, sempre preguiçoso e 
hesitante quanto à edição dos seus escritos depois da condenação de Galileu), o 

Filmar  
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de Rosselini 

http://it.wikipedia.org/wiki/Socrate_(film)
http://it.wikipedia.org/wiki/Blaise_Pascal_(film)
http://it.wikipedia.org/wiki/Cartesius_(miniserie_televisiva)
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modo de lidar com a saúde e seus problemas (particularmente relevante no caso de 
Pascal que viveu doente a maior parte da sua vida), o modo de lidar com o contrato 
social e político (particularmente relevante no caso de Sócrates, que bebeu a cicuta 
para obedecer a uma sentença de tribunal a que poderia ter-se furtado). A crítica 
matizada de Rancière a estes exercícios em que Rossellini “pede às imagens que 
garantam o elo entre as ideias e os corpos historicizados” conclui-se na dúvida 
sobre o valor intrínseco da tentativa: 
 

“Pode pôr-se a questão de saber se esta corrida de um pólo para outro [das ideias 
para os corpos historicizados, n. a.] não coloca o projecto pedagógico cinematográfico 
num dilema em que, a todo o instante, é preciso escolher entre a pedagogia e o 
cinema, com o risco sempre presente de não se conseguir uma coisa nem outra” (loc. 
cit., p. 128).  

 

No Histoire(s) du Cinéma de Godard, diferentemente do que é feito nestas 
experiências “pedagógicas”, é o próprio fazer do filme e os rostos da sua inscrição 
histórica que são questionados: a película avança e recua na moviola, vemos e 
ouvimos o dispositivo que gera o filme, o ecrã vai frequentemente a negro em 
silêncio para que o espectador interiorize ou reflicta sobre o que acabou de ver e/ou 
ouvir. Aqui, o cinema-de-dispositivo desempenha, de facto, o papel de “ecrã da 
mente”, porque o filme dá a ver a complexa mecânica da sua construção. O 
Abécédaire faz parte dos documenta que citei; Wittgenstein é uma biografia 
ficcionalizada como as que se fazem sobre pintores ou músicos. Histoire(s)... é um 
filme “que pensa” e que formula um grande número de declarações — as de Godard 
— sobre o próprio cinema e o modo como este esteve e está no mundo. Trata-se de 
três tipos de “filmes que filosofam”?  
 

Quatro desafios de Lyotard 
 

NA CORRESPONDÊNCIA publicada sob o título Le Postmoderne expliqué aux enfants,  
(1986), Lyotard produz quatro declarações que ajudam, directa ou indirectamente, 
a enquadrar a nossa discussão. A primeira é sobre a relação entre filósofos, artistas 
e escritores “pós-modernos” e nesta matéria o autor está em linha com a defesa da 
autonomia contra a heteronomia (uma distinção kantiana), com a defesa das 
“pequenas diferenças excessivas” e com a desconfiança perante regras herdadas e 
academismos:  
 

“Um artista, um escritor pós-moderno está na situação de um filósofo: o texto que  
escreve, a obra que realiza não são em princípio governados por regras já 
estabelecidas, e não podem ser julgados mediante um juízo determinante [Kant, 
itálico meu], aplicando a esse texto, a essa obra, categorias conhecidas. Estas regras e 
estas categorias são aquilo que a obra ou o texto procura. O artista e o escritor 
trabalham portanto sem regras, e para estabelecer as regras daquilo que foi feito” 
(loc. cit.: 26). 

 

A segunda, mais directamente sobre a fotografia e o cinema, alude 
simultaneamente à perspectiva e à indexicalidade das imagens, por um lado, e à 
tradição do fechamento das “grandes narrativas”, por outro:  
 

“A fotografia não foi um desafio lançado, do exterior, à pintura, tal como o cinema 
industrial não o foi em relação à literatura narrativa. A primeira rematava certos 
aspectos do programa de ordenação do visível elaborado pelo Quattrocento, o 
segundo permitia aperfeiçoar o encerramento das diacronias em totalidades 
orgânicas, o que aliás tinha sido o ideal do grande romance de formação 
[Bildungroman] desde o séc. XVIII” (loc. cit.: 17).  

 

Lyotard acrescenta que “fotografia e cinema devem vencer [itálicos meus] a pintura 
quando se trata de estabilizar o referente”, multiplicando os efeitos de realidade em 
função de códigos de comunicação partilhados que “sosseguem” o espectador e 
oferecendo sentidos reconhecíveis por todos. Mas este dever vencer é 
problemático: o autor reconhece que o realismo fantasmático da fotografia e do 
cinema é terapêutico (para o espectador), mas  que quem pinta ou escreve se afasta 
dessa terapia, interrogando e discutindo as regras da sua arte tal como as recebeu 
dos seus predecessores (ou seja, tem de se autonomizar destes, emancipando-se da 
heteronomia), sob pena de aceitar um “conformismo de massa” como fazem a 
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fotografia e o cinema pornográficos, ávidos de satisfazer o “desejo endémico de 
realidade” e que, ao satisfazê-lo, se tornam “num modelo geral para as artes da 
imagem e da narração” (loc. cit.: 18).  
 

A terceira declaração exprime aquilo que Lyotard pensa que a filosofia é, e mais 
vale dar-lhe a forma de uma citação compósita, porque o autor a constrói ao longo 
de páginas que não transcrevo in extenso aqui. Ele começa por definir a filosofia 
como um espaço intervalar que herda uma história multifacetada e depois 
interroga-se sobre os lugares onde se filosofa, entre a “escola” e o “mundo”:  
 

“A filosofia não é um terreno recortado na geografia das disciplinas. Todos sabemos 
isso. (loc. cit.: 119) Uma diferença que os filósofos têm relativamente aos psicanalistas 
é terem muitos pais, demasiados para admitir uma paternidade (120). O professor de 
filosofia terá hoje mais a ver com a escola ou com o mundo? (123)... Filosofar, só ou 
na aula, obedece a uma procura de regresso à infância do pensamento; [mas] que 
acontece se o pensamento já não tem infância?” (124).  
 

Regresso à infância ou à falta dela: abordei esta questão com Rilke e Didi-
Huberman (nas notas preambulares aos presentes textos). Mas que a filosofia 
tenha mais a ver com a escola ou com o mundo, eis um tema que ganhou forma na 
maiêutica socrática reescrita por Platão, esse trabalho de parteira feito na rua e que 
propunha uma ironia dialogal e reflexiva, partindo da “infância do pensamento”, 
para chegar a declarações assertivas sobre a realidade, os valores e o imaginário. 
Também Kant, lembra Lyotard, considerava que não se ensina filosofia: “ensina-se, 
na melhor das hipóteses, a filosofar (philosophieren)” (123). O método, por 
exemplo a maiêutica, é mais importante que a doutrina, tanto mais quanto o 
filósofo tem “demasiados pais” — as suas referências heteronómicas. Filosofar, diz 
ainda Lyotard, é sobretudo uma autodidática (120) em que o sujeito se expõe a 
cada questão que aborda, reatando “com essa estação da infância que é a dos 
possíveis do tempo” (id. ibid.).  
 

A quarta e última declaração de Lyotard que aqui nos interessa respeita à 
pedagogia e ao filosofar em aula, quando comparado com o modo como se filosofa 
na ágora:  
 

“Instruir os professores no sentido de que sejam conviviais, preconizar a sedução, 
prescrever que captem a indulgência das crianças através de estratégias demagógicas 
ou de gadgets, é pior que mal. (...) O cúmulo seria que se recomendasse aos 
professores de filosofia que fossem Alcibíades dos alunos. O trabalho de anamnese e 
a elaboração em acto numa aula, quer seja alegre ou severa, nada deve ao 
aliciamento” (loc. cit.: 124-125).  

 

Nenhuma cedência à sedução comunicacional de que Alcibíades é a efígie, 
portanto. Isto significa que não se filosofa tornando a filosofia num anedotário, 
numa antologia de fábulas, numa narrativa repleta de causalidades e continuidades 
ou em rebuscados jogos ideolectais. Não se facilita, não se traduz a linguagem do 
filosofar para a linguagem comunicacional corrente. Mas, assinala também 
Lyotard, a razão porque Aristóteles aconselhava o estudo da retórica é que “quem 
tem razão na escola pode muito bem ser vencido na ágora” (no espaço público 
habermassiano, na política, na polis). Ironia suplementar do autor: “Ora a ágora 
está actualmente (1986), se não me engano, na escola” (loc. cit.: 125).  
 

Sintetizando as referências aqui transcritas e relacionando-as com os problemas do 
cinema que filosofa: em primeiro lugar, o filósofo, o escritor, o artista 
contemporâneo — acrescentemos-lhe o cineasta, embora ele faça parte do último 
dos três — têm em comum a procura das regras daquilo que fazem, 
autonomizando-se da heteronomia herdada. Em segundo lugar, fotografia e cinema 
não desafiaram como ameaças exteriores nem a pintura nem a literatura narrativa, 
antes consubstanciaram programas de uma e outra que vinham respectivamente do 
Quattrocento e do Bildungroman do séc. XVIII. Agora compete-lhes afastarem-se 
desse programa de completude e trilharem os seus próprios holzwege. Em terceiro 
lugar, a filosofia é menos um território herdado com fronteiras fixas (garantidas 
por tratados assinados por diplomatas interdisciplinares) do que uma maiêutica 
que, por anamnese e elaboração, refaz o caminho seguido pela infância do 
pensamento. Em quarto lugar, ensinar essa infância do pensamento não consiste 
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em seduzir facilitando, nem em ceder à estratégia do marketing comunicacional: 
consiste em preservar a autonomia de um método, embora o discurso escolar possa 
ser posto em causa e derrotado no espaço público — espaço público que, 
aparentemente cansado do sistema dos media, voltou, em parte, à escola. 
Finalmente, saído da escola para o mundo, o cinema que deseja pensar esse 
mundo, seus valores e futuríveis tem de descobrir as regras do trabalho que faz.  
 

A paisagem da reflexão 
 

POR RAZÕES PRUDENCIAIS tenho presente, ao aventurar-me na discussão das 
relações entre cinema e filosofia, que muito do comentário crítico sobre o cinema e 
os seus filmes, produzido desde meados do séc. XX, explora um território onde a 
miscelânea transdisciplinar impera e onde alegorias da poiesis, da literatura, das 
artes plásticas, da filosofia, da política, vêm à tona em parceria com reflexões sobre 
estética e linguagem. Esse território é pouco marcado por dinâmicas disciplinares 
autónomas e tornou-se num baldio, numa terra de ninguém onde se apaga a ideia 
de fronteiras internas em favor de um horizonte redesenhado por enfoques que se 
entrecruzam ou se escoram uns nos outros par étayage. Aqui, constroem-se 
andaimes discursivos complexos e argumentários que exprimem a “ansiedade de 
influência” de que falou Bloom; neste novo melting pot discursivo, exercícios de 
ekphrasis e referências cruzadas a poetas, artistas, filósofos, psicanalistas, 
pensadores das humanidades, convergem em pé de igualdade como instrumentos 
de uma hermenêutica simultaneamente ecléctica e de síncrese. E não é 
especialmente da hermenêutica crítica sobre o cinema e os seus filmes que 
conhecemos este fenómeno, longe disso: no mesmo período (desde meados do séc. 
XX), todo o discurso sobre as artes se viu reconfigurado, vagueando o comentário 
nomadicamente entre edições de autor, catálogos de galerias, departamentos 
universitários, páginas de cultura da imprensa, tertúlias de café.  
 

Atravessado por inúmeros holzwege onde se fazem encontros inesperados, esse 
vasto território de transversalidade e miscelânea é também um desvio em relação à 
divisão de trabalho académico-feudal anterior à interdisciplinaridade 
contemporânea: no senhorio académico, cada saber entrincheirado observa(va) os 
outros com desconfiança, como rivais, ameaças externas à sua integridade. No 
eclectismo do comentário transdisciplinar, pelo contrário, todos os saberes são 
convocados para o melting pot hermenêutico, mesmo se esse movimento merece a 
Lyotard alguma ironia, porque ele o associa metaforicamente ao cosmopolitismo 
ecléctico contemporâneo: 
 

“O eclectismo é o grau zero da cultura geral contemporânea: ouve-se reggae, vê-se 
western, come-se McDonald ao meio-dia e cozinha local à noite, usa-se perfume 
parisiense em Tóquio e roupa retro em Hong-Kong, o conhecimento é matéria para 
concursos televisivos. É fácil encontrar público para as obras eclécticas. (...) A hora 
não é favorável ao rigor” (loc. cit.: 19). 

 

É neste simpático baldio que a reflexão sobre as relações entre filosofia e cinema 
maioritariamente se inscreve, respirando o mesmo élan reformulador e o mesmo 
Zeitgeist: multiplicam-se colóquios e conferências, projectos de investigação, 
publicações e eventos. Uma jovem comunidade internacional de investigadores-
comentadores tenta estabilizar os contornos e os marcadores da nova área de 
reflexão. A tarefa é tanto mais aliciante quanto se escora num remoto escrito de 
Barthes («Théorie du Texte», 1974) que promoveu o comentador à posição de co-
autor. Redefinindo então o texto como prática significante que passava a designar 
também a prática fílmica, pictórica, musical, etc. (data deste escrito a adopção de 
termos como “texto fílmico” para nos referirmos a filmes), escrevia Barthes: 
 

“Que o comentário seja ele mesmo um texto, eis em suma o que é pedido (...): o 
sujeito da análise (crítico, filólogo, sábio) não pode julgar-se, sem má fé nem em boa 
consciência, exterior à linguagem que escreve; a sua exterioridade é provisória e 
aparente: também ele está na linguagem e precisa de assumir essa inserção, por mais 
«rigoroso» e «objectivo» que se pretenda, no triplo nó do sujeito, do significante e do 
Outro, inserção que a escrita (o texto) concretiza plenamente, sem recurso à hipócrita 
distância de uma meta-linguagem falaciosa: a única prática que fundamenta a teoria 
do texto é o próprio texto. (...) É em suma toda a «crítica» (como discurso «sobre» a 
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obra) que se torna caduca; se um autor é levado a falar de um texto passado, não o faz 
senão produzindo ele mesmo um novo texto (entrando na proliferação indiferenciada 
do intertexto): já não há críticos, há apenas escritores. Precisemos melhor: (...) a 
teoria do texto não pode senão produzir teóricos ou práticos (escritores), mas nunca 
«especialistas» (críticos ou professores); como prática, ela participa na subversão dos 
géneros que estuda como teoria.” 

 

Antigo e novo estado da arte 
 

SOBRE QUE PANO DE FUNDO INSTITUCIONAL evoluem, hoje, cine-filosofia e filmosofia? 
A filosofia mais académica é resiliente face a uma “filosofia do cinema” ou “dos 
filmes”. Como escreve Wartenberg (2011) em tom de caveat, o primeiro problema 
da nova área tem origem na tradição filosófica: desde a República de Platão, a 
filosofia negou às artes a capacidade de pensar e alcançar a “verdade”, separando-
se delas e tratando-as como práticas menores, apesar de desde Kant ter tornado a 
estética num seu protectorado.  
 

O que a filosofia longamente pensou das artes é sabido desde O Banquete de 
Platão. No fim do simpósio, já só três bebedores se aguentam acordados e bebem 
de uma grande taça que partiham — Sócrates, filósofo, Aristófanes, autor de 
comédias, e Agathon, autor de tragédias (223 c d). O primeiro ainda está lúcido, 
mas os dois outros estão à beira de adormecer. Sócrates diz-lhes que as artes que 
eles representam são ambas incompletas porque nenhuma delas sabe fazer o que a 
outra faz — não se apoiam num conhecimento bastante da alma humana, 
conhecimento que só a filosofia sabe produzir. Mais: se alguém pode atingir a 
excelência num e noutro género é o filósofo — Platão já o dissera na República (V, 
473 d): tudo melhorará no dia em que os filósofos forem também poetas trágicos e 
poetas cómicos, a menos que estes se tornem por sua vez filósofos de modo 
“autêntico e suficiente” (Leis, II, 65g b c). É Léon Robin que chama a atenção para 
a sintonia entre estas passagens de O Banquete, da República e das Leis, na 
«Notícia» introdutória ao primeiro dos três textos (1989, póstumo), ele que já em 
1935 perguntava: “Que Platão, filósofo, tenha também sido um grande artista, nada 
há de mais certo; mas porque seria a arte mais incompatível com a filosofia do que 
esta é com a ciência?”, questão que nunca deixará de ser debatida e que ainda 
Deleuze e Guattari herdaram com esta mesma configuração platónica.   
 

Por outro lado, parte dos autores que contribuíram para a emergência da nova área 
são não-filósofos, como Chatman ou Murray Smith (1995), o que dificulta o seu 
reconhecimento pela filosofia institucional. E a filosofia dos filmes distingue-se 
mal, nesta ecosfera académica, dos film studies e das teorias do cinema que em 
geral a incluiram: a Film-Philosophy não seria necessária, porque duplicaria 
redundantemente parte da reflexão já desenvolvida noutras disciplinas. 
Finalmente, para os mais cépticos sobre a “capacidade filosófica” do cinema e dos 
seus filmes, um e outros, a quem foi difícil, nos primeiros anos, afirmar-se como 
genuínas práticas artísticas, tornaram-se depois artes “populares”, incapazes de se 
dedicar à reflexão sistemática e disciplinada que seria própria da filosofia. 
 

Quando apreciamos a Film Philosophy como área de estudos em constituição e que 
ainda esboça o seu objecto, alcançamos, distraídos, um território de trivia onde 
saberes tradicionais a cercam e menosprezam: os cognitivistas (Currie, 1995; 
Bordwell e Carroll, 1996) privilegiam o estudo das operações mentais que os 
espectadores fazem para compreenderem os filmes; autores vindos da tradição 
hermenêutica ou que se apoiam no Wittgenstein das Investigações filosóficas 
tendem a considerar que os estudos fílmicos são uma área das humanidades 
(humanities) e privilegiam a natureza do filme, a sua ontologia: Kendall Walton, 
por exemplo, relançou (1984) a reflexão baziniana sobre a indexicalidade foto-
cinematográfica. O envolvimento emocional do espectador com os filmes tem sido 
outra área de que a Film Philosophy se ocupa, em torno das ideias de projecção e 
identificação. A reflexão dos “simulacionistas” herda da teoria das emoções: o 
espectador gosta de ver King Kong no ecrã porque ele é um simulacro; se o 
encontrasse na rua ficaria em pânico. Era já a convicção de Aristóteles: “Coisas que 
em si mesmas olhamos com repugnância, deliciamo-nos a contemplá-las quando 
representadas com minuciosa fidelidade, como os animais mais ignóbeis ou corpos 
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mortos” (Poética, secção I, parte IV). Há autores que sublinham outra vertente do 
envolvimento emocional com os filmes: é porque pensamos que nos envolvemos 
emocionalmente (Plantinga e Smith, 1999).  
 

A contrario porém, e como vimos, um novo estado da arte se desenha e muitos 
investigadores pugnam hoje pela autonomia da nova área de estudos: ouvimo-los 
em Lisboa em 2014 e na conferência de Amesterdão de 2013, organizada pela 
revista Film-Philosophy (dirigida por David Sorfa). Aqui, por exemplo, dois filmes 
de 2011, The Tree of Life (Terrence Malick) e Melancholia (Lars Von Trier) foram 
objecto de diversas comunicações por, segundo as respectivas sinopses, 
“apresentarem imagens cosmológicas ou proféticas de um mundo em colapso” ou 
por se referirem à precaridade e ao vazio por detrás da ordem simbólica que 
sustenta o mundo. Em «Anatomy of Melancholia», Robert Sinnerbrink analisou o 
filme como exemplo de crítica ética ao optimismo racionalista. Em «The Ark and 
the Abyss: Nihilism and Ethics in Von Trier’s Melancholia», Mark Cauchi abordou-
o como um exercício de preocupação intersubjectiva e de responsabilidade pelos 
outros perante a iminência do fim do mundo — reflexão que o autor aproxima de 
Nietzsche, Heidegger, Merleau-Ponty, Levinas e Jean-Luc Nancy. Em «World, 
Loss, and Grace: Terrence Malick’s Kierkegaardian Repetition», John Caruana 
defendeu que The Tree of Life se inspira em Heidegger e Wittgenstein na tentativa 
de criar um sentido de admiração espantada [Erstaunen] com o mundo, mas que a 
influência de Kierkegaard se torna ainda mais nítida dado o peso adquirido, no 
filme, pela atitude “reverencial” que o autor propõe face à ordem natural de um 
mundo marcado pela morte e pelo trauma, e dado o regresso “à promessa de graça 
e de transcendência” — através da repetição de invocações do bíblico Livro de Job.  
 

Estas comunicações foram apresentadas num painel deleuzianamente intitulado 
Reasons to Believe in this World e constituem exemplos da reflexão que estudiosos 
de Film-Philosophy hoje desenvolvem: são abordagens monográficas que 
importam a tradição do comentário e da crítica para o novo território da presença 
de questões filosóficas ou de influências filosóficas nos filmes analisados. E que 
tentam contribuir para a formação de um corpus observacional empírico que ajude 
a consolidar a filosofia dos filmes como área academicamente praticável, no seio 
das teorias do cinema ou se possível fora delas. Nos casos citados, discutiram-se 
filmes que abordam questões escatológicas, cosmológicas ou místicas em formas 
que os distanciam da ficção cinematográfica “corrente”.  
 

Ora, o regresso da escatologia e da cosmologia a algum cinema, mas também a 
algum teatro e outras artes de cena contemporâneas, parece intimamente ligado ao 
regresso de um pensamento que, mais do que filosófico, é de inspiração religiosa, e 
que diz respeito à procura de uma nova maneira de viver propiciada pela 
acumulação das crises actuais. Ao apresentar, em 2013, o espectáculo 
comemorativo dos 40 anos da sua agora extinta companhia, Luís Miguel Cintra, co-
fundador e director do Teatro da Cornucópia, comentava nos seguintes termos o 
ressurgimento do fenómeno:  

 

“A procura, por tanta gente, de um regresso a valores de natureza religiosa (...), creio 
que se insere (...) na procura de uma nova maneira de viver e até de combater. O 
primeiro passo será talvez cada um pensar o que quer, para nos virmos a reencontrar 
numa nova solidariedade, nalguma vontade de agir. Creio que a Arte pode ser 
fundamental na reinvenção da sociedade. E seja como for que nos portemos, estamos 
a tomar posição (...). [Estes] são textos que reflectem também sobre a relação da 
palavra com a vida (...). A reflexão sobre a metáfora, que o teatro também é, não 
excluirá a reflexão de uma religião que diz de si própria: No princípio era o Verbo… e 
o verbo fez-se carne e habitou entre nós.” 
 

Não esqueço, ao abordar a inspiração religiosa nas artes e no pensamento,  que 
filosofia e religião viveram quase vinte séculos em união de facto, sendo a 
metafísica a cúpula da primeira e ocupando-se da transcendência vertical que 
ligava o homem a uma ordem que lhe era superior. E que, sobretudo no Ocidente e 
por via da igreja católica, a religião foi ao longo da história uma das principais 
máquinas propulsoras das artes, a começar pelas figurativas, pelas iconófilas. 
Relativamente ao cinema, Deleuze — e não foi ele o primeiro — salientou a sua 
“catolicidade” congénita, bem como a relevância da reflexão confessional sobre a 
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sétima arte e seus poderes. Se é verdade que graças a Spinoza (o “Cristo dos 
filósofos”, como Deleuze lhe chamou) e sobretudo no séc. XX, a transcendência se 
horizontalizou e que a substituimos em boa parte por um pensamento da 
imanência, não é menos verdade que o “sobressalto místico” nunca desertou das 
artes e continuará a regressar a elas sob todas as formas. Mas sobre este “regresso 
da religião” também Lyotard se pronunciou para o rejeitar: 
 

“Muitos pensam que chegou o momento da religião, o momento de reconstruir uma 
narração com credibilidade em que se contará a ferida deste fim de século [XX], e em 
que essa ferida cicatrizará. Faz-se valer que o mito é o género originário, que o 
pensamento da origem aí se revela no seu paradoxo originário e que é preciso 
reerguê-lo das ruínas em que o pensamento racional, desmitologizante e positivista o 
transformou. Esta não é, de todo, a direcção que me parece justa” (loc. cit., 43, trad. 
modificada).   

  

“Em que se tornam as coisas nos filmes” 
 

COMO PODE um conjunto de planos cinematográficos ser lido como uma forma de 
pensar é simples de entender: a lógica que os liga pode ser descrita como uma 
forma de pensamento associativo; descrevemos por palavras as imagens e as 
operações lógicas que as interligam, os seus raccords e faux raccords e os seus 
significados.    
 

Como pode um filme filosofar — tornar-se num experimento filosófico — é outra 
coisa. A questão pode pôr-se nos termos em que Cavell a pôs em 1978: “Em que se 
tornam as coisas nos filmes?”, i.e., qual é a natureza das relação entre as coisas 
filmadas (os originais ausentes) e a sua projecção fílmica (as suas imagens)? É um 
problema ao mesmo tempo ontológico e estético: a fotogénese transforma as coisas 
filmadas noutras coisas porque as feiticiza ou as facializa ou as atmosferiza ou as 
retira dos seus contextos habituais e as despaiza ou relocaliza. E nem todas as 
imagens tem esse poder. Têm-no as que oferecem uma percepção universal de um 
qualquer singular. Por exemplo, diz Cavell, o extraordinário olhar de Buster Keaton 
sobre as coisas ou o modo como ele “faz máquina” (termo de Deleuze e Guattari) 
com dispositivos técnicos, aparelhos e mesmo com situações comuns da vida 
quotidiana sugere a um tempo agilidade e melancolia, esperança e cepticismo. A 
comicidade de Keaton vem da coalescência de valores contraditórios que a sua 
personagem anima, interrogando o que Heidegger designou por “mundaneidade do 
mundo”. É diferente da de Chaplin, que na Gold Rush se prepara para comer um 
sapato que cozinhou vendo uma coisa “como sendo” outra, vendo uma coisa 
“tornar-se outra”. A filmphilosophy é, por se ocupar de coisas filmadas, uma 
hermenêutica, não do mundo, mas das suas imagens: lida com os simulacros de 
Baudrillard, substitutos das coisas que antes representavam ou re-apresentavam. 
Mas a arte não “discute” nem “argumenta”, oferece experiências estéticas (ou seja, 
perceptivas) individuais ou a uma comunidade de gosto. Quando, numa 
comunidade de gosto, fazemos empaticamente a hermenêutica de um filme, a 
estética precede e informa a filosofia e não o inverso. 
 

Um filme não sente, regista sentimentos. Apesar de “artefacto vidente”, é um 
objecto comparável a uma pedra, um cristal ou uma gota de âmbar, com a 
diferença de que faz parte do conjunto dos artefactos técnicos a que pertencem 
igualmente uma ponte, uma catedral e um automóvel. A pedra, o cristal ou a gota 
de âmbar são naturais; o filme, a ponte, a catedral e o automóvel são artificiais — 
coisas feitas por mão humana. Dir-se-á que o mundo dos signos a que o filme 
pertence é especialmente criado para significar. Mas a ponte, a catedral e o 
automóvel também são signos. A intencionalidade primeira da sua construção não 
terá sido que signifiquem; mas esta alegação será sempre discutida pela semeiosis. 
Dito de outro modo, os signos não pensam, não sentem nem percepcionam, 
embora com eles pensemos, sintamos e percepcionemos. Neste sentido, não 
existem imagens nem sons “pensantes” — umas e outros são signos com os quais 
percepcionamos, pensamos e sentimos. É este o obstáculo que filósofos 
contemporâneos como Meillassoux (2006) levantam à existência de objectos 
dotados de percepções ou sentimentos. 
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Mas a fenomenologia de Vivian Sobtchak, que redefine o filme — artefacto técnico 
— como “sujeito vidente”, afasta-se, como vimos (cf., supra, Que coisa é o filme), 
desta definição de filme entendido como mero objecto observável. E Rancière, 
como se verá em seguida, propõe que os filmes (pelo menos certos  filmes) 
produzem imagens pensantes, que ele designa deste modo por saltarem para fora 
do contexto (eventualmente narrativo) que as continha.   
 

Dir-se-á que existem quatro abordagens principais do que possa ser um filme que 
filosofa. A primeira, a mais empírica e herdeira da tradição de um “cinema de 
ideias”, diz respeito aos filmes-ensaio que usam enunciados teóricos na produção 
dos seus conteúdos. A segunda diz respeito aos filmes que usam enunciados 
filosóficos diluindo-os no seu script, por exemplo em cenas dialogadas ou em 
monólogos de uma personagem ou de um narrador. A terceira diz respeito aos 
filmes que põem em jogo, nas histórias que contam e nas situações que criam, 
alegorias de questões ou problemas de que a filosofia se ocupa — alegorias que a 
crítica e a recepção identificam e esclarecem: é este o enfoque de Cavell. Quanto à 
quarta — a questão específica que se esboça a partir das imagens strictu sensu 
consideradas: há “imagens filosóficas”? — é talvez possível abordá-la a partir de 
Peter Greenaway, o realizador que combate um “cinema de escritores” em favor da 
criação figural de “campos de ideias”; e a partir de «A imagem pensativa», de 
Jacques Rancière (L’image pensive, 2008), articulando-o com a ideia deleuziana de 
imagem-tempo. Explorarei em seguida estas diferentes abordagens. 
 

Comecemos pela singularidade das questões postas pelas imagens na sua relação 
com o “pensamento”, porventura as mais desafiantes para quem se ocupa de 
cinema, e aceitando desde já a definição das imagens como perceptos deleuzianos, 
quer se trate de pintura, de escultura, de imagens fixas ou em movimento. 
Abordamo-la aqui a partir de Greenaway e Rancière, investindo-a especialmente no 
universo do cinema e dos seus filmes mas sem perder de vista o seu enraizamento 
na literatura e nas artes visuais. O que assim se questiona é o poder das imagens 
(entendido como Didi-Huberman, na esteira de Aby Warburg, o entendeu). As 
imagens valerão por si mesmas, ou precisarão de um contexto narrativo ou 
enunciativo para “significarem”?  
 

A questão é em parte ociosa e a resposta é fornecida pela própria existência das 
artes: ninguém nunca precisou de conhecer o “contexto” histórico das esculturas de 
Rodin, Giacometti ou Brancusi para se emocionar diante delas e o mesmo se dirá 
da pintura e dos seus quadros. Pintura e escultura produzem objectos que têm de 
valer por si mesmos, com ou sem “contexto histórico”. Mas que se passa com a 
fotografia e o cinema, dada a relação especial que uma e outro mantêm com o 
“real” (ainda devido à sua indexicalidade) e, no caso particular do cinema, dado o 
“casamento” prevalecente entre as imagens e o contexto narrativo ou enunciativo 
que os filmes propõem? 
 

Greenaway e a “tirania do texto” 
 

GREENAWAY CONTA-SE entre os autores que adoptaram, na transição do séc. XX 
para o XXI, uma atitude militante a favor de uma “emancipação” ou “re-invenção” 
do cinema, querendo libertá-lo da tirania do texto, da dos mercados de distribuição 
e exibição, e da tradição de fazer dos filmes “livros ilustrados”. Em «Toward a re-
invention of cinema» (2003), o realizador queixou-se, apresentando o seu projecto 
The Tulpe Luper Suitcases, dessa “tirania do texto” no cinema, lembrando que, 
desde o sistema de financiamento até aos modos concretos de trabalho nas 
filmagens, a maioria dos realizadores, de Spielberg a Kubrick e de Fassbinder a 
Tarantino, aceitam que os seus filmes, embora baseados em imagens e sons, 
tenham de nascer de textos — projectos escritos em forma de sinopses e treatments 
para abordar produtores e financiadores, scripts que no plateau se tornam em 
ditados para os actores e para a mise en scène.  
 

Esse “texts-based-cinema”, diz Greenaway, é um “cinema de escritores”, que  
continua a alimentar cinematografias baseadas em livros: The Lord of the Rings, 
Harry Potter, Spider-Man (este último adaptado de um híbrido, a banda 
desenhada). E acrescenta: “Vocês ainda não viram cinema nenhum, o que viram 
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foram mais de cem anos de textos ilustrados e, se tiverem tido sorte, talvez um 
pouco de teatro gravado”.. De modo mais abrangente sobre a importância das 
narrativas no cinema, tinha Greenaway dito pouco antes em «Cinema of Ideas» 
(2001), defendendo a autonomia das imagens para exprimirem, por si sós, ideias 
ou “campos de ideias”: 
 

“Uma narrativa tem de ter sequência, mas uma sequência não tem necessariamente 
de ter narrativa. Fui formado como pintor e acredito no poder, não apenas de uma 
imagem isolada, mas de sequências de imagens (...). Voltemos à noção de ‘campo de 
ideias’: é possível exprimir ideias em sequências [de imagens] sem termos de ser 
escravos da narrativa (...). Tenho fraca impressão das narrativas no cinema: o cinema 
faz bem outras coisas — cria ambientes, atmosferas e exprime atitudes e ideias de um 
modo audiovisual especial — que não é comum às narrativas (...). Mas acredito, como 
John Cage, que se introduzirmos mais de 20% de coisas novas numa obra de arte, 
perdemos de imediato 80% da audiência (...). Não vou ser financeiramente suicida e 
deitar fora a narrativa (...). As minhas narrativas são sempre simples, fábulas e mitos 

que tratam sobretudo do sexo contra a morte”.  
 

Sobre a relação entre texto e imagem no cinema, que tanto trabalhou em filmes 
como Prospero’s books (1991) ou The Pillowbook (1996), diz Greenaway que, “pelo 
menos no Ocidente”, passamos a vida a confiar nos textos e a aprender a manipulá-
los, e que o fazemos muito menos com a imagem por causa da ambiguidade desta, 
porque somos ensinados desde a infância a pensar que um texto é muito mais 
fiável, muito mais rigoroso ou preciso do que uma imagem que ninguém nos ensina 
a ver; por isso, quando, por exemplo, sobrepomos num filme caligrafia e dança em 
sucessivos layerings, estamos a usar conjuntamente, por intermédio da imagem, 
dois media que habitualmente não estão em contacto: 
 

“Poucas pessoas foram ensinadas a ver imagens. Em crianças aprendemos o alfabeto 
e depois passamos anos a dominar o vocabulário. No resto da vida lemos, lemos, 
lemos e o processo vai crescendo e torna-se mais sofisticado. Eu diria — e é um 
dictum importante para mim — que não basta ter olhos para se aprender a ver: os 
olhos têm de ser ensinados a percepcionar e a fazer imagens, como as nossas mentes 
foram ensinadas a negociar com textos”.   

 

Rancière e as imagens pensantes 
 

EM «A IMAGEM PENSATIVA», Rancière propõe por sua vez, a partir de uma referência 
de Barthes em La chambre claire, que existem imagens “pensantes” (pensives), 
aquelas que suspendem a narrativa e fogem à acção. A “imagem pensante” começa, 
para ele, por ser de algum modo comparável à paisagem que corre diante de um 
passageiro de comboio, entendida como suporte ao qual se vêm colar outras 
imagens (memórias, rêveries, associações): numa entrevista de 2008, o autor diz 
que tal imagem “é um filme que produz outros filmes na mente do espectador, um 
vector que desencadeia uma viagem interior” (1). As “imagens pensantes” são, 
neste registo, suscitadoras de imagens mentais do espectador. Não se trata, bem 
entendido, da paisagem real que corre diante do passageiro real que faz uma 
viagem real, mas da paisagem filmada que corre diante do passageiro filmado de 
uma viagem filmada.  
 

A “pensatividade da imagem” não resulta, para Rancière, da aura benjaminiana 
nem do punctum barthesiano, antes conjuga regimes intencionais de expressão que 
ele analisa, quer em exemplos literários, quer das artes visuais. Comecemos pelos 
exemplos literáros: quando Balzac encerra Sarrasine com a frase “A marquesa 
permaneceu pensativa”, diz Rancière, a “pensatividade” suspende o fim, “suspende 
a lógica narrativa em benefício de uma lógica expressiva indeterminada”, 
instaurando nesse final um suplemento, uma reserva de sentido. A pensatividade  
“vem contrariar a lógica da acção (...), prolonga a acção que chegava ao fim, (...) 
suspende toda e qualquer conclusão”. O que a pensatividade interrompe é “a 
relação entre narração e expressão” [itálicos meus]: a expressão autonomiza-se e 
emancipa-se da sua relação com o contexto narrativo em que emergiu. Ao acabar 
Sarrazine com aquela frase, Balzac obtém por ela um efeito suspensivo da 
narrativa ou da sua conclusão, um efeito que ultrapassa a narrativa ou a sua 
conclusão. Acrescenta Rancière:  
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“A história bloqueia-se num certo quadro (...). A lógica da visualidade já não vem dar 
um suplemento à acção, vem suspendê-la ou, melhor dizendo, vem ultrapassá-la”.  
 

Comentando Madame Bovary de Flaubert, Rancière chama a atenção para outro 
registo da “pensatividade” da imagem nos micro-quadros figurativos que pontuam 
a passagem de cena para cena: “uma gota de neve derretida que cai no chapéu de 
Emma, um insecto numa folha de nenúfar, gotas de água ao sol, a nuvem de poeira 
levantada por uma diligência”. Aqui já não de trata da suspensão oferecida pela 
última frase da Sarrasine: estes micro-quadros são, diz Rancière, “elementos da 
construção de uma outra cadeia narrativa [itálico meu]: um encadeamento de 
micro-acontecimentos sensíveis que vem ultrapassar o encadeamento clássico das 
causas e dos efeitos, dos fins projectados, das respectivas realizações e 
consequências”.  
 

Por outras palavras, a série de micro-quadros escritos de Flaubert cria uma 
segunda cadeia narrativa vinda, em termos deleuzianos, de uma heterogénese: por 
um lado, diz Rancière, há “a cadeia da narrativa orientada do princípio ao fim, com 
um enredo e um desenlace”. Por outro, sobrepondo-se a esta como uma segunda 
presença organizadora, há um fora da narrativa, um conjunto que lhe é 
heterogéneo, no caso “a cadeia dos micro-acontecimentos que não obedece a essa 
lógica orientada mas que se dispersa de uma maneira aleatória, sem começo nem 
fim, sem relação entre causa e efeito”. É, dirá o autor adiante, um novo 
entrelaçamento entre duas lógicas, “algo como a presença de uma arte dentro 
doutra”. Esta frase, a emergência pontual “de uma arte dentro doutra”, ou, mais 
genericamente, de um universo dentro de outro que lhe é heterogéneo, parece-me 
ser a ideia-chave da abordagem de Rancière, muito influenciada pela de Deleuze, às 
“imagens pensantes”.  
 

Estes exemplos literários de imagens mentais oferecidas por descrições de micro-
acontecimentos, ora suspendem a acção narrada, interrompendo o seu fluxo e 
gerando um momento de stasis, ora propõem discretamente uma nova marcação 
ou pontuação da acção narrada: de um modo ou de outro, furtam-se à acção, 
páram-na, substituem e desviam a narrativa pela descrição ou pela mostração, 
pedem atenção para novas figuras alheias ao veio principal do que está a ser 
contado. Nas artes visuais surpreendem, suscitando a contemplação e a reflexão do 
espectador sobre o que significam. Convidam quem as contempla a uma posição de 
retiro e à descoberta de paisagens interiores não inicialmente invocadas pela 
narrativa. Chamam por aquilo a que autores actuais ainda designam por 
transcendência, melhor dizendo pela conversão dessa transcendência em 
imanência, pela re-atenção dada ao “real” (pessoas, coisas, objectos, memórias, 
sonhos, paisagens).  
 

Na fotografia ou nas artes plásticas, há outro regime de emergência das “imagens 
pensantes”: com o fragmentário Torso do Belvedere, ruína de uma escultura 
helenística (de Apollonios, Atenas, séc. I a.C. ou d.C.) que fascinou gerações de 
artistas desde Miguel Ângelo a Rubens e a Turner, passa-se que a comunidade de 
culto a que se destinava desapareceu há muito. Foi o desaparecimento histórico 
dessa comunidade cultual que o transformou em ruína enigmática, roubando-lhe o 
seu público original; porém essa desterritorialização que extraiu a estátua do seu 
culto abriu-lhe novas valências possíveis, abriu-a a novos significados mais 
nómadas e erráticos. A escultura perdeu o seu destino intencional mas ganhou 
outros, indeterminados (cf. Os meios de Hans Belting in Arte, infância, imagem). 
 

É o que de outro modo se passa com a fotografia de uma adolescente polaca no seu 
fato-de-banho fora de moda, feita por Rineke Dijkstra em 1992, e igualmente 
comentada por Rancière: a identidade do modelo é indeterminada, a pose 
desengonçada não é intencional e a imagem, que faz parte de uma série de retratos 
de praia, não se destina a integrar qualquer culto individual nem a ser pendurada 
numa parede familiar. É apenas a imagem de uma adolescente anónima num país 
cujo regime obsoleto acaba de cair, deixando, em tudo e todos, os sinais da pobreza 
e do vexame que impôs até ao fim. Mas não precisamos desse contexto para a 
entender: o torso do Belvedere e a rapariga da praia interpelam-nos fora dos 
respectivos contextos. É a sua descontextualização que os torna expressivos para 
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nós. O torso do Belvedere ganhou um valor trans-histórico por ter perdido a sua 
função  inicial; o retrato da adolescente polaca ganha um valor trans-histórico por 
nunca ter remetido para um nome nem para um contexto preciso: aquela 
adolescente é o signo de um mal-estar e de uma falta-de-ser impessoais e não-
datados. O torso e a foto adquiriram uma nova inscrição no tempo como meta-
signos descontextualizados. São significantes que mudaram de regime e cujos 
significados se tornaram incertos, dependendo da contemplação que suscitem ou 
da reflexão que alguém lhes dedique.  
 

Ora, diz Rancière, o mesmo fenónemo é observável no cinema: por exemplo em 
The Roads of Kiarostami, as estradas fotografadas e filmadas ora são trajectos 
construídos para ligar lugares (re-apresentações de estradas efectivamente 
existentes), ora se tornam em traçados de linhas descontextualizadas, 
abstractizadas, extraídas para fora da sua função. A figurabilidade passa sem 
descontinuidade do concreto para o abstracto. Generalizando, acrescenta Rancière, 
e assim abre a porta a uma reflexão intermedial sobre o trabalho de Kiarostami (ou 
sobre o de Greenaway, que ele não cita):  
 

“Deste modo o filme, a fotografia, o desenho, a caligrafia, o poema vêm misturar os 
respectivos poderes e trocar entre si as respectivas singularidades (...). Estas 
combinações criam formas de pensatividade da imagem que refutam a oposição 
[referida por Barthes] entre studium e punctum, entre a operatividade da arte e a 
imediaticidade da imagem”.  

 

Nestes deslizamentos figurais estamos, também, próximos dos layerings de 
Greenaway e do seu desejo de imagens compósitas que falem por si mesmas, 
cortando o cordão umbilical que as liga à narrativa ou até ao discurso enunciativo. 
E ainda mais próximos da imagem-tempo de Deleuze, que não é, decerto, um 
fenómeno novo no cinema. Lembrei em Que coisa é o filme que, como ele diz, 
“...em todos os tempos, os filmes de acção mais puros valeram pelos seus episódios 
fora da acção ou pelos seus tempos mortos entre acções, por todo um conjunto de 
extra-acções e de infra-acções” (1983: 277). Eis o que aproxima as “imagens-
tempo” de Deleuze das “imagens pensantes” de Rancière.  
 

Outra forma de abordar as “imagens pensantes” de Rancière é a proposta por 
Cavell no já citado «What Becomes of Things on Film», de 1978 (Themes Out of 
School: Effects and Causes) nas suas considerações sobre os objectos filmados e 
sua duplicidade, o modo como eventualmente se tornam noutras coisas — o cinema 
metamorfoseia-os de diversas formas. Por outras palavras, como pode o registo do 
significante mudar esse significante, fazendo-o assumir outros significados? O 
tema é introduzido por uma citação de dois outros autores sobre os filmes de 
Godard:  
 

“Rubinstein cita Susan Sontag a propósito dos filmes de Godard nos seguintes 
termos: ‘Nos filmes de Godard as coisas têm um carácter globalmente alienado. 
Caracteristicamente, são usadas com indiferença, (...) estão simplesmente ali. [Mas] 
os objectos existem, escreveu Godard, e se lhes prestamos mais atenção do que às 
pessoas é porque eles existem mais do que essas pessoas. ”   

 

Cavell não se mostra muito disposto a aceitar estas afirmações de Godard como 
reveladoras do que o realizador efectivamente pensa, não só porque este 
frequentemente se contradisse, mas sobretudo pelo modo como ele por vezes 
filmou. Em Deux ou trois choses que je sais d’elle, por exemplo, planos 
sucessivamente mais aproximados de uma chávena de café cheia e que alguém 
mexeu com uma colher acabam por se tornar num grande plano em que o líquido 
que ainda rodopia ocupa totalmente o ecrã. Uma voice over produz um filosofar 
sobre o movimento do mundo, transformando as imagens numa meditação sobre a 
dissolução de tudo na liquidez. É um exemplo típico do modo como o signo 
cinematográfico se presta a uma contínua transfiguração semiótica, 
metamorfoseando-se e passando a significar algo de totalmente diferente do que 
originalmente significava.  
 

Não admira que Rancière suba um degrau mais e alargue a sua abordagem da 
“pensatividade das imagens” até The Art of Memory, de Woody Vasulka (1987) e às 
Histoire(s) du cinéma de Godard. No primeiro caso, porque formas metamórficas 
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electronicamente geradas se vão transformando em toda a espécie de imagens 
documentais, do cogumelo de Hiroshima e de imagens e sons da Alemaha nazi a 
imagens de arquivo da guerra civil espanhola, montando um teatro da memória 
que depende da autonomia da imagem. No segundo, porque Godard “cria uma 
superfície na qual todas as imagens podem deslizar umas sobre as outras”: cada 
imagem usada transforma-se num gesto suspendido, “condensando uma história 
num quadro”; reel news, imagens cinematográficas documentais e ficcionais, 
retratos fotográficos, pinturas, cartazes publicitários, figuras da banda desenhada, 
desenhos, textos e sons, toda a espécie de heteróclitos materiais sonoros, gráficos e 
caligráficos são virtualmente acoplados nessa superfície de deslizamento e 
interagem como figuras de retórica, aludindo uns aos outros por semelhança, por 
contraste ou por associação difusa, articulando-se pré-reflexivamente com o 
discurso reflexivo do autor/narrador. Godard, anota Rancière, interliga os seus 
significantes segundo diversos regimes de encadeamento: num primeiro nível, 
“cada elemento é articulado com cada um dos outros segundo duas lógicas, a do 
encadeamento narrativo e a da metaforização infinita”. Num segundo nível, 
intermedial, “a figurabilidade é a maneira como  diversas artes e media vêm trocar 
entre si os seus poderes”. Finalmente, num terceiro nível, “a figurabilidade é o 
modo pelo qual uma arte serve para constituir o imaginário de outra” — é o 
surgimento de “uma arte dentro de outra” que  atrás evocara. O trabalho oferecido 
pela sobreposição e pela sucessão daquelas imagens e sons torna manifestos, ou 
potenciais, novos significados para aqueles significantes.  
  

   
 

 

A chávena de café de Deux ou trois choses que je sais d’elle (fotogramas reenquadrados do filme). 
 

No cinema, as “imagens pensantes” de Rancière são portanto aquelas que 
interrompem ou ignoram, mesmo que momentaneamente, o fluxo narrativo de 
onde emergem, propiciando um tempo de stasis ou interpelando o espectador com 
base numa lógica desviante (a de uma segunda arte no seio de uma primeira). As 
“imagens-tempo” de Deleuze “sempre fizeram isso”, mesmo no cinema da 
“imagem-movimento”. Umas e outras alteram os significados dos significantes que 
são, multiplicando os sentidos para que os abrem. “Imagem pensante” de Rancière 
e “imagem-tempo” de Deleuze mudam o regime do significante cinematográfico e 
portanto do signo cinematográfico, acrescentando-lhe um valor reflexivo 
decorrente da alteração dos contextos que as incluíam — porque suspendem a 
narrativa ou porque nela introduzem uma nova lógica concatenativa, convidando o 
espectador a repensar o que vê. Dito de outro modo: na fotografia como no cinema, 
a “imagem pensante” é a que produz a indeterminação entre o registo tecnológico 
de uma coisa e a operação artística que a manifesta, instaurando em quem a 
contempla uma indecidibilidade entre o que sobre ela sabemos e não sabemos, 
entre a actividade de pensar por imagens mentais a partir dela e a passividade de a 
contemplar, entre a sua expressão suscitadora e desviante e a narração de que faz 
parte — procedimentos recorrentes, por exemplo, no cinema de um Tarkovski ou 
de um Béla Tarr.  
 

O que Rancière e Deleuze propõem, cada um a seu modo, é que há imagens que 
exigem, para serem entendidas, que quem as observa reconheça o salto qualitativo 
que operam entre diferentes regimes ontológicos que as marcam: face à imagem 
narrativa, fundamentalmente comunicacional, “útil” e veicular, a “imagem 
pensante” de Rancière ou a “imagem-tempo” de Deleuze são paragens ou 
suspensões que chamam a atenção para si mesmas, suscitando em quem as vê a 
interrupção do fluxo que as incluía. Talvez seja abusivo dizer que são perceptos que 
“filosofam”. Mas, por se extraírem a si mesmas do fluxo narrativo que as continha, 
suscitam decerto uma meta-leitura do que são, alterando o contexto que as incluía 
ou furtando-se a ele, e abrindo-o a outra compreensão e significação. Parte do 
cinema contemporâneo procura decerto o comércio com elas, como já Pasolini 
intuira a propósito do conflito entre um “cinema de prosa” e um “cinema de 
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poesia”, porque delas depende a dimensão fenomenológica do “regresso às coisas”, 
da “reconciliação com o mundo” e de uma poética (para Heidegger, uma 
poemática) que sempre disputou terreno à narrativa.  
 

“Imagens pensantes” e “imagens-tempo” são, deste modo, malins génies 
perturbadores, agentes da introdução de uma diferença sensível entre valores de 
significação, porque nos obrigam a sair do regime da “percepção corrente” para um 
novo regime de perpepção mais atento e multímodo: nos layerings de Greenaway, 
nas metamorfoses de Vasulka, nas “superfícies de deslizamento” de Godard, nas 
estradas de Kiarostami, na atenção de Ozu aos objectos-testemunhas do tempo que 
passa, nos planos-sequência de Tarkovski e Béla Tarr, na por vezes forçada duração 
da sua presença no ecrã, na contemplação de rostos, corpos ou paisagens que não 
satisfaz objectivos narrativos, na convergência de diferentes artes no mesmo 
suporte, “imagens pensantes” e “imagens-tempo” tornam-se em aliens que nos 
surpreendem e nos interpelam devido à sua “inquietante estranheza” (a 
Unheimliche freudiana) ou à Ostranenie de Chklovski, exigindo de nós o salto para 
outro tipo de empatia, para uma inteligência segunda, mais exigente que a pedida 
pela “imagem-movimento”. São fautoras de desassossego no sentido pessoano, 
geram o nomadismo do sentido e desestabilizam-no, causam desterritorializações 
mentais que alteram a paisagem em que inicialmente as víamos. Somos por elas 
convidados a viajar para uma nova intimidade com other voices, other rooms 
(Capote, 1948). Num texto posterior, Rancière (2012: 54) articula de outro modo 
aquilo que pode vir a tornar-se característico de um cinema futuro:  
 

“A tarefa de um cinema moderno (...) consistirá talvez em voltar à disjunção do olhar 
e do movimento, em reexplorar os poderes contraditórios das paragens, dos atrasos e 
das desligações do olhar”.  

 

Uma “imagem pensante” pode ainda ser um ritornello, um leitmotiv ou um refrão a 
que se regressa e que estabelece o look (o perfil figural) ou o mood (a atmosfera) do 
filme. Ou pode afastar-se da repetição e da tautologia e fazer a sua aparição 
singular e pontual num só momento do filme, oferecendo-lhe um segundo sentido, 
uma nova dimensão, um outro olhar. Deleuze recorda, escrevendo sobre “imagem e 
pensamento” no seu Cinéma 2,  que, do mesmo modo que o silêncio se tornou num 
elemento decisivo na música, sobretudo entendido na sua época atonal e serial, 
também a ida do ecrã cinematográfico a negro ou a branco, ou seja, o apagamento, 
o desaparecimento deliberado da imagem no cinema moderno, por exemplo no de 
Godard e de muitos outros, é um elemento suspensivo ou interruptor do contexto 
ou do fluxo narrativo. Esse efeito suspensivo não resulta da figuração, antes pode 
negá-la: pode-se suspender ou interromper um contexto narrativo esvaziando-o de 
imagens.  

 

Didi-Huberman, imagens e tempo 
 

OUTRA ABORDAGEM das relações entre imagens é a proposta por Didi-Huberman em 
Devant le temps (2000): o Zeigtgeist ou a prisão epocal de um pintor, por exemplo, 
datam-no excessivamente, numa história da arte obrigada a compreender e 
explicar as obras no seu tempo, escola ou âmbito do gosto. Mas, para além destes 
parâmetros circunscritores, cada obra interpela-nos directamente atravessando 
temporalidades com a sua “vida” própria, mais vasta e mais livre do que o que a 
limita ao seu tempo e ao seu modo: o olhar que com ela cruzamos é anacrónico, vê 
para além da sua circunstância e determinação. Essa anacronia é comparável a um 
“inconsciente histórico” — e o tempo não existe para o inconsciente. Traumas e 
suas reactivações enfrentam-se saltando sobre ele. Em Devant le temps, Didi-
Huberman  propõe que algo de similar se passa com as  imagens: a partir de Aby 
Warburg, Walter Benjamim e Carl Einstein, ele defende que as imagens são 
“temporalmente impuras” e geram traços, rastos mnésicos, reminiscências que 
actualizamos permanentemente por meio do anacronismo, mesmo se já não são 
para nós senão ruínas. Warburg discutiu a sobrevivência das imagens a partir do 
conceito de Nachleben (vida póstuma) dos artefactos artísticos, Benjamin a partir 
da ideia de montagem, Carl Einstein quis ver no cubismo o agora da arte africana. 
O tempo das imagens, diz Huberman, é “uma extraordinária montagem de tempos 
heterogéneos que formam anacronismos” (loc. cit.: 16). O face-a-face de imagens 
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anacrónicas é o que permite ler os salpicos de traços e manchas num fresco de Fra 
Angelico à luz dos drippings do expressionaismo abstracto de Jackson Pollock: a 
iconologia torna-se, como quis Warburg, atenta aos intervalos entre diferentes 
obras de diferentes tempos, permitindo releituras e revisitações que sugerem novas 
continuidades e reiterações. Cada imagem vai sendo objecto de diferentes 
exercícios hermenêuticos, torna-se num objecto sempre diferentemente 
interpretável em resultado de um movimento de paralaxe que, alterando o seu 
“fundo”, a reconfigura também.   
 

Julgo apropriado estender aos domínios do cinema estas considerações de 
Huberman sobre as imagens. O cinema foi, ao longo de todo o séc. XX, a arte mais 
“remediadora” (Bolter e Grusin), fazendo convergir em si a totalidade das que o 
antecederam. A seu modo, ele propôs e propõe um face-a-face anacrónico entre 
todas as espécies de imagens, fazendo-as conviver nos seus ecrãs. Mas à exposição 
dialogal das outras artes no seu seio soma-se, ao longo dos seus mais de cem anos 
de história, a diversidade de imagens que ele próprio foi produzindo e que já é 
possível observar do mesmo ponto de vista anacrónico. A anacronia atinge a 
relação do cinema com o que lhe é exterior, mas também a complexidade das suas 
expressões internas: dos anos do mudo à primeira década do sonoro, da gramática 
do studio system ao cinema de autor, diferentes tempos cinematográficos se 
reencontram face-a-face e filme-a-filme, propondo o mesmo olhar anacrónico ao 
espectador.  
 

A ideia de montagem ganha aqui uma relevância crucial: como num filme de que 
pudéssemos ver cada fotograma, a montagem implica sempre desmontagem prévia 
e re-montagem, como no Atlas Mnemosyne de Warburg, onde uma série de 
fotografias presas à parede por pioneses pode ser reorganizada, disparando a 
abertura de novos sentidos e associações. A montagem de um filme é sempre um 
exercício desta natureza, associando heterogeneidades, alterando séries 
significantes e permitindo “esculpir o tempo”, como disse Tarkovski. A montagem 
cinematográfica, que pode juntar na mesma sequência tempos incompossíveis e 
produzir com eles novos sentidos, é um trabalho de collage e de bricolage de 
elementos que só ela reorganiza e “faz falar”.  
 

Mas o tempo também é feito de futuro; e quanto a este, vale a pena recordar a  
discussão, por Benjamin e Adorno, da ideia de Michelet de que “Cada época sonha 
a época seguinte,” (Michelet, «Avenir, Avenir!», 1839). Dito de outro modo, cada 
época projecta no futuro (ou seja no tempo-por-vir), em eucronia e já não em 
lugares imaginários, as suas próprias utopias — como literaturas e cinematografias 
de antecipação científica e/ou política tanto fizeram. A imago do futuro que aqui 
nos interessa, repescamo-la do Livro XI das Confissões de Agostinho: a do futuro 
enquanto resultado da experiência acumulada do passado e do presente, ou seja, 
enquanto expectativa, próxima do futuro contingente de Kant: se determinada 
imagem foi e é entendida por um leque de interpretações, é expectável que esses 
sentidos se mantenham no futuro mesmo que outros se lhes venham a acrescentar. 
É assim que o pathos das pietàs renascentistas se manteve e talvez continue a 
atingir-nos fora da sua época, e talvez o projectemos do mesmo modo no futuro. 
Mas esta expectativa não promove a monossemia nem a cristalização do sentido de 
uma obra: antes se abre a novas leituras (cf. Os meios de Hans Belting), devidas ao 
movimento de paralaxe atrás referido. Por outras palavras: a vida das imagens 
entre passado, presente e futuro envolve a sua reconsideração permanente pelos 
seus públicos à luz, não apenas de critérios epocais, mas de valores perceptivos 
reanimados por sucessivas exposicionalidades, leituras e entendimentos da sua 
polissemia.  
 

Benjamin propôs que não entendamos o passado como conjunto de “factos 
objectivos” mas sim como conjunto de “factos de memória”, ou seja, como factos 
simultaneamente materiais e psíquicos, dependentes da montagem que os saberes 
e conhecimentos do historiador lhe permitam. O historiador torna-se, então, num 
sonhador, num intérprete e num profeta de tempos revelados por traços materiais 
(as imagens) ou suas ruínas.  Para Huberman, a proposta de Benjamin dá origem a 
dois tipos de arqueologia, uma arqueologia material e outra psíquica, como bem 
sintetizou Miguel Mesquita Duarte (2000) na sua leitura de Devant le temps:  
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“Uma ‘arqueologia material’, na qual o historiador é um coleccionador de objectos 
(...) e (...) uma ‘arqueologia psíquica’, à qual preside a memória, deflagração das 
forças dos fantasmas, dos sonhos e dos sintomas, mas que, não obstante, engendra 
também o exercício vital da relação entre as coisas nos seus encadeamentos e 
tramas sensíveis. Os objectos que atravessam o tempo não pertencem a um passado 
desaparecido; eles devêm de receptáculos inesgotáveis, de lembranças puras e de 
‘matérias de sobrevivência’ que se repetem na sua própria diferença, sendo aqui que 
Huberman localiza a ‘eficácia do tempo passado’ em Benjamin”.   

 

O Jaime de António Reis e Margarida Cordeiro 
 

NO CASO DO CINEMA feito em Portugal, a reflexão sobre o “cinema que pensa por 
imagens” bem poderia iniciar-se por Jaime, de António Reis e Margarida Cordeiro 
(1974), que operou um corte radical com a narrativa baseada em textos e foi 
pensado de modo a dar autonomia às imagens e aos raccords e faux raccords que 
as sequenciam. É um exemplo de cinema que herda da collage e continua a ser 
bricolage, e também daquilo a que Deleuze chama “cinema serial” e do discurso 
“subjectivo indirecto livre” defendido por Pasolini, mas assente em associações de 
imagens de matriz conceptual e que fazem aquilo que Greenaway diz que o cinema 
melhor faz: “cria ambientes, atmosferas e exprime atitudes e ideias de um modo 
audiovisual especial, não comum às narrativas”.  
 

O documentário tem pouco mais de meia-hora e é sobre a presença que então 
sobrava de uma ausência quase anónima, a de um internado (desenhador, pintor e 
escrevente) do hospital Miguel Bombarda morto cinco anos antes. O texto de 
apresentação do filme explica sumariamente quem ele foi: “...Nasceu em 1900, na 
freguesia de Barco, Covilhã. Era trabalhador rural. Em 1.1.1938, com 38 anos, foi 
internado no hospital Miguel Bombarda. Aí faleceu, em 27.3. 1969, após 31 anos de 
internamento. Começou a desenhar já depois dos 60 anos. Grande parte da sua 
obra perdeu-se”. Do homem propriamente dito que o filme invoca só sobravam 
duas imagens, um envelhecido retrato de bilhete de identidade e outro desfocado e 
cheio de grão; o primeiro abre e o segundo fecha o filme. Mas sobravam dezenas de 
desenhos e pinturas feitos a lápis de cor e esferográfica, e uma série de textos quase 
ilegíveis por ele manuscritos. Reis trabalhou sobretudo, com a sua câmara de 16 
mm, o espólio de desenhos, pinturas e textos que ninguém reclamou ao hospital ou 
que Jaime ia oferecendo e de cartas que a viúva de Jaime conservou, articulando 
essas filmagens com as do hospital onde ele passou 31 anos e outras dos interiores 
e paisagens onde Jaime viveu até ao seu internamento.  
 

Tudo abre com a citação de um dos textos do morto: “Ninguém. Só eu”, 
sublinhando a solidão constitutiva do seu itinerário. Depois, nos nove primeiros 
minutos do filme, viagem lenta à espectral paisagem hospitalar, aos seus interiores 
e às rotinas vazias dos seus internados. O Miguel Bombarda era então uma dessas 
grandes, velhas e pobres instituições psiquiátricas concentracionárias, herdeiras 
dos estabelecimentos prisionais como Michel Foucault as estudou na História da 
Loucura na Idade Clássica, apesar da primeira metade da década de 70 do séc. XX 
ter sido a da antipsiquiatria de Laing e Cooper. Aos 9’36” de filme, uma porta abre-
se e um médico sai por ela com um medicamento e um copo de água nas mãos. A 
câmara à mão entra por onde ele saiu, fixa-se numa velha tina e no seu ralo escuro 
como se ele fosse a única hipótese de evasão. Ao som de um vento de Stockhausen, 
corte abrupto para águas que correm, para um barco preso e para o corpo em 
decomposição de um animal. Reis filma de perto madeiras velhas cheias de veios 
como feridas ou hieroglifos e, de raccord em raccord, a escrita e a pintura de 
Jaime. Diz sobre o filme Manuel Hermínio Monteiro (2001: 215-220): 
 

“Percebemos que o realizador procura reunir todos os fios com que Jaime terá 
riscado obsessivamente os seus desenhos. O emaranhado das pontas, freixos 
descamados. Os vincos na madeira antiquíssima de uma arca aberta. As ripas dos 
tabiques. Os riscos dos velhos soalhos, o milho espalhado no chão, a dança das maçãs 
suspensas no interior da casa, os animais como a cabra ou o burro como parte 
integrante do espaço da casa onde repousam as cebolas e as batatas, e a pipa de 
vinho, e um arado definitivamente abandonado contra a parede da adega”.  
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Alguém — a voz da viúva — chama por ele: “Jaaaime!”, como se ele apenas 
estivesse longe e fossem horas de voltar para casa. Mais desenhos. O filme salta do 
hospital para as paisagens onde Jaime viveu e vice-versa sem que nenhuma 
narrativa conduza o jogo das imagens e dos sons. As paisagens do Zêzere (mas não 
importa que seja o Zêzere), animais e interiores de Barco, a terra do morto (mas 
não importa que seja Barco), abrem o universo de uma biografia não escrita. Reis 
filma aproximando os contornos dos animais e da terra — ao dorso de colinas cola-
se o dorso de um cavalo —, segue a corrida de águas velozes, uma vez faz um 
vertiginoso travelling para a frente num campo de flores. Novas montagens de 
desenhos e  manuscritos de Jaime: “Oito vezes Jaime morreu já cá”, diz outro texto 
filmado em grande plano. Nos desenhos, a focalização é constante nos olhos das 
personagens e dos animais, que nos fixam frontalmente. São muitas vezes 
obsessivas figurações de animais que se fundem com figuras humanas. Boa parte 
dos homens retratados têm as mãos erguidas à altura da cabeça, num gesto de 
apaziguamento, de saudação ou de alarme. Nenhuma explicação inútil, nenhuma 
complacência, nenhuma consolatio. Como sublinhou o próprio realizador:  
 

“Não nos interessava fazer o filme da vida de um pintor. Aliás, estou convencido que 
prestávamos um mau serviço ao Jaime se fizéssemos um filme sobre artes plásticas, 
embora prestássemos, talvez, um bom serviço à pintura”.   

 

Citando o que ouviu Jaime dizer sobre os desenhos, alguém explica, no filme: “Há 
fotografias de nitidez. Estas são obscuras, feitas conforme a minha vontade”. Mas 
Jaime não é obscuro, é luminoso: é a apologia da memória de um desconhecido, a 
devolução da dignidade divino-humana a um doente recluso e uma espécie de 
introdução a uma biografia fantasmática feita de imagens minuciosamente 
filmadas e montadas, onde cada movimento de câmara e cada raccord ou faux 
raccord exprime uma intencionalidade intensa e obsessiva. Muitas das imagens de 
Jaime são “imagens-tempo” de Deleuze e “imagens pensantes” de Rancière e foram 
deliberadamente filmadas para o serem.  
 

Jaime é um filme que pensa? Sim, é um filme que pensa cinematograficamente, se 
o virmos como montagem de imagens cada uma das quais suscita um problema de 
relacionamento com as anteriores e as seguintes devido aos seus raccords e faux 
raccords. O filme monta associativamente um sistema de aparições, estabelecendo 
uma relação directa entre a personagem que invoca por via da sua arte, da sua 
escrita e do universo reclusivo onde viveu, e um espaço-tempo real mas 
imaginariamente reconstituído — o que foi o espaço-tempo dessa personagem 
antes do seu internamento e para onde grande parte do que pintou e escreveu 
remete: uma cabra reclusa num interior, três maçãs suspensas do tecto de uma sala 
onde se guarda uma velha máquina de costura, um guarda-chuva aberto no chão de 
outra sala, e de novo o ventoso espaço aberto, árvores, o rio que corre. É um 
espaço-tempo hipostasiado, poeticamente rememoriado pelo realizador e que 
tende a ser visto como um não-lugar devido à ausência de referências geográficas 
que o situem; deixa de ser um topos e passa a ser u-topia. E o tempo desse espaço 
tende, filmado por Reis, para a intemporalidade, como ele fez depois em Trás-os-
Montes e em Ana. Esse tempo torna-se numa metáfora da parousia cristã, a 
esperançosa espera por um regresso que nunca acontecerá, por vezes entrecortado 
pelo grito de alguém que chama por aquele que não regressa.  Como o Dickens que 
dá atenção ao reemergir de uma vida (cf. o final de Que coisa é o filme), ou como o 
Agamben que procura nos limbos escolásticos o esplendor das singularidades 
quaisquer garantindo que a única transcendência é o ser pedra da pedra, a íntima 
exterioridade das coisas, Jaime estabelece uma ponte entre o vivido de um morto 
— a sua presença nos indícios e traços que deixou — e a anamnese imagética do 
mundo desse morto. É um exercício reflexivo sobre a construção de uma memória, 
não individual, mas de uma vida, e que remete para determinada experiência do 
mundo partilhável pela comunidade dos humanos.  
 

Depende Jaime da transcendência vertical da antiga filosofia? Não: Jaime é um 
filme spinozista e panteísta, procura a transcendência na horizontalidade das 
coisas, nos objectos, nos animais e nas plantas, nos desenhos e escritos da 
personagem, nos colegas internados que com ele viveram. Jaime convoca para o 
mesmo plano de imanência todas as experiências do mundo equiparáveis à do 
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protagonista do filme: a transcendência de que ali se fala é a da ligação daquele 
ausente ao mundo material que foi o dele, seus animais, paisagens, atmosferas, 
alucinações. E por não produzir essa ligação através de qualquer modelo narrativo 
convencional, a lógica de construção do filme aproxima-se da elaboração 
secundária do sonhador (cf., supra, Figuração e narrativa na Traumdeutung de 
Freud), que necessita de uma qualquer máscara narrativa, de uma efabulação que 
funcione como um andaime narrativo, para poder contar o seu sonho. As imagens 
de Jaime e a sua montagem, que ora opera por cortes abruptos ora por 
continuidades surreais, são sucessivos portais de acesso a uma experiência do 
mundo partilhável por determinada comunidade poética (a comunidade dos 
“espectadores implícitos” do filme de que fala Chatman) aqueles a quem o filme é 
imaginariamente destinado. Jaime remete para a permanência simbólica de coisas 
desaparecidas, reactualizando-as e insistindo em que elas regressem ao presente. 
Escreveu Deleuze que o filósofo é alguém que vem do mundo dos mortos e que a ele 
irá regressar. Mas na sua bagagem trouxe uma dádiva perturbadora — um tempo e 
lugares que dependiam de uma singularidade qualquer pela qual vale a pena fazer 
o necessário para que não a percamos.  
 

Do Mediterrâneo ao Danúbio 
 

UM BOM EXEMPLO de filme-ensaio que problematiza reflexivamente os seus próprios 
temas é Film Socialisme, de Godard (2010), onde a collage e a bricolage 
cinematográfica regressam em força, juntamente com a colecção de citações 
filosóficas e políticas, o letrismo e o uso parcial de found footage. O filme é um 
híbrido (ficção – documentário) sobre a decadência contemporânea da Europa, 
feito simbolicamente a partir de um cruzeiro pelo Mediterrâneo que visita não 
apenas “lugares de memória” (e lá encontra os “espíritos dos lugares”), mas 
também extractos de filmes, velhas news reel, imagens fixas, num melting pot que 
evoca o Histoire(s) du Cinéma de uma dúzia de anos antes. Inteiramente feito em 
HD video, o filme confirma que Godard é tão bom colorista digital como o foi na 
película, por vezes transformando a carne em luz como nos chiaroscuros de La 
Tour, por vezes saturando a cor até à quase abstracção. Os textos, na sua maioria 
fragmentos não sequenciais e livremente associados, estão recheados de 
declarações autorais pontuadas por subtítulos (as letragens usadas pelo realizador 
desde Pierrot le fou), e servem o seu cepticismo irónico. Como a Europa, também o 
“pensamento” está, no filme, em crise: em dado momento, o filósofo Alain Badiou 
fala, a bordo, sobre geometria e filosofia perante uma sala vazia. E o navio — cuja 
viagem conduz dois terços do filme — chama-se Las Vegas, talvez numa alusão ao 
Learning from Las Vegas, a reflexão de Venturi, Brown e Izenour sobre o pós-
modernismo (1972). Godard explora igualmente a comunicação babélica 
contemporânea: o filme é falado em francês mas contém fragmentos em alemão, 
russo, árabe, hebreu, latim e grego. Como anotou Amy Taubin, com humor, na 
Film Comment, Godard fez legendar o filme em “Navajo English” para a estreia em 
Cannes, “uma tarefa que se revelou tão inútil quanto tencionava ser”. Film 
Socialisme filosofa? Sim, abertamente, ao mesmo tempo que revisita e comenta 
alguns dos grandes dramas do séc. XX, a impossibilidade do socialismo e o devir 
actual da Grécia (em grego Hellas, nome homófono do hélas! francês), condenada a 
dever dinheiro aos europeus depois de ter sido sua mãe e educadora.  
 

Também The Ister, o videofilme de 189 minutos dos australianos David Barison e 
Daniel Ross (2004) é um empreendimento deliberadamente filosófico: trata-se de 
uma subida do Danúbio desde o delta no Mar Negro, Roménia (The Ister é o antigo 
nome do rio, a que Hölderlin dedicou um poema homónimo) até às suas nascentes 
na Floresta Negra; o filme é composto  de cinco partes mais um prólogo e um 
epílogo: Prólogo: O mito de Prometeu ou o nascimento da técnica — onde o 
filósofo Bernard Stiegler evoca o mito de Prometeu.  Capítulo 1º: Agora chega o 
fogo! —  onde Stiegler discute as relações entre o tempo e as técnicas, na viagem 
desde a desembocadura no Mar Negro até Vukovar, na Croácia. Capítulo 2º: Aqui 
queremos construir —  onde o filósofo Jean-Luc Nancy fala de política durante a 
viagem no troço húngaro do Danúbio. Capítulo 3º: Depois do julgamento — o 
filósofo Philippe Lacoue-Labarthe comenta a viagem entre Viena e o campo de 
concentração de Mauthausen, discutindo o pensamento de Heidegger sobre as 
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técnicas e a tecnologia. Capítulo 4º: A rocha precisa de cortes — Stiegler regressa 
para reflectir sobre a morte e a história na viagem desde a saída de Mauthausen até 
ao Hall da Libertação em Kellheim, Alemanha. Capítulo 5º: O que o rio faz, 
ninguém sabe — o cineasta Hans-Jürgen Syberberg (autor de Hitler, um filme da 
Alemanha) é o guia da viagem final até às nascentes do Danúbio. Epílogo: 
Heidegger lê Holderlin — sobre imagens do seu reduto em Todtnauberg, na 
Floresta Negra, onde escreveu O Ser e o Tempo (1926), o filósofo alemão lê Der 
Ister (gravação feita nas suas conferências de Friburgo sobre o poeta, 1942).  
 

O filme não é “sobre” Heidegger nem um documentário sobre o Danúbio, o 
segundo maior rio do continente depois do Volga: é um filme-ensaio em forma de 
jornada reflexiva, uma demanda metafórica das origens (a nascente do rio) no 
sentido homérico e heideggeriano. No fim, percebemos que o Danúbio não tem 
uma, mas várias nascentes (primária, secundária, confluente) que são objecto de 
discussão e que têm de ser procuradas em diversas direcções. No seu início, um 
texto explica que o filme foi feito para acompanhar as conferências do filósofo 
sobre o poeta, como dantes um piano, por exemplo, acompanhava a leitura em voz 
alta de um poema. Quer por causa da história de vida de Heidegger e da sua ligação 
ao nazismo, quer por causa da Segunda Guerra Mundial, o nacional socialismo 
alemão é várias vezes evocado, por exemplo em torno de Mauthausen. Ao longo do 
filme, os diversos “guias” respondem, falando para a câmara ou em voice over, a 
perguntas que não ouvimos, filosofando sobre o presente e o vasto passado do rio, 
os conflitos nas suas margens, o que a técnica fez dele e como dele se apropriou, os 
traços e as marcas da história transformados, em muitos casos, em ruínas 
desoladas de instalações industriais, edifícios destruídos na guerra na antiga 
Jugoslávia, pontes abatidas na Sérvia de Milosevic, novas pontes construídas 
depois da guerra mas também a ponte romana de Trajano. O espectador descobre a 
imensa e rica idade das paisagens filmadas, mas também o mar de detritos em que 
a violência técnica e bélica as transformou ao longo da história passada e recente. 
Como escreveu Matthew del Nevo (2007): 
 

“O filme é um trabalho filosófico à maneira de Heidegger. The Ister aborda decerto 
temas filosóficos, mas muitos outros filmes, que seria incorrecto chamar ‘trabalhos 
filosóficos’, o fazem. The Ister é heideggeriano não só porque tenta ser um 
representante da filosofia (...), mas porque tenta ser filosófico. O que é ser é a 
questão heideggeriana por excelência. Para os realizadores Barison e Ross, a questão 
traduz-se no modo de ser do próprio filme, que não é nem abstracto, nem obscuro, 
nem pretencioso como muitos filmes filosóficos tantas vezes são;  pelo contrário, o 
filme é muito concreto”.  
 

The Ister é, assim, uma meditação histórica e filosófica a várias vozes sobre o devir 
de um velho e estruturante território europeu e sobre a história humana da sua 
natureza, movida por diferentes “guias” em direcção a um final poemático — o 
poemático é o discurso característico das artes, disse Heidegger em A origem da 
obra de arte. Um impromptu de Schubert acompanha melancolicamente, ao fim 
das suas três horas e meia, as últimas imagens das águas que fluem em direcção ao 
seu destino através de dez países da Europa central.  
 

Espelhamentos e adaptações 
 

SEM ATENDER às auto-definições da filmosofia actual, as relações entre filosofia e 
cinema podem ainda ser abordadas pela simples via da adaptação cinematográfica 
de textos filosóficos: pensemos em O Banquete de Platão e tomemo-lo como um  
script cinematográfico pronto a ser planificado. Tudo nele, desde o intróito em que 
Apolodoro é interpelado na rua por um amigo que lhe pede a narração da conversa 
havida sobre o amor em casa de Agathon, até à entrada na narrativa propriamente 
dita, onde Sócrates começa por tomar banho e cuidar de si porque vai jantar a casa 
de um belo rapaz, mas depois, a caminho, vai ficando para trás e chega atrasado ao 
festim, é eminentemente eidético e cinematográfico. Depois, o diálogo entre os 
convivas, onde cada um expõe os seus pontos de vista sobre o tema escolhido e 
onde são feitas algumas das declarações que mais marcaram o etos ocidental sobre 
o que é o amor, assemelha-se fortemente a uma peça de teatro: a viva forma 
dialogal do texto platónico, a que nem faltam sumárias indicações de acção, pode 
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ser literalmente transposta para o trabalho de actores. No final, um bando de 
foliões concentra-se diante da casa, entra por onde alguém saiu e invade o recinto: 
“Enorme barulho em toda a sala”, escreve Platão: “Agora sem qualquer regra, 
fomos obrigados a beber imenso vinho”. Bêbados, os convivas adormecem onde 
comeram e beberam. De manhã, ao acordar, um deles, ressacado, vê que Sócrates e 
dois outros ainda estão acordados e continuam a beber de uma grande taça que 
passam uns aos outros. O diálogo como que faz a anamnese de um memorável 
debate onde Platão desenvolve uma nova apologia de Sócrates, seu personagem 
conceptual dilecto e, aqui, protagonista do episódio.  
 

Suponhamos, para visualizarmos de imediato um look e um mood, que tal 
adaptação literal de O banquete se inspiraria na mise en scène de La grande 
bouffe, de Marco Ferreri (1973, interpretado por Marcello Mastroianni, Michel 
Piccoli, Philippe Noiret, Ugo Tognazzi), mas sem a intencionalidade suicidária do 
exemplo. Ou que procedíamos como Natasa Prosenc, que realizou o Plato’s 
Symposium (2013: 95’ cor, com um orçamento de $24.000). Neste caso estaríamos 
a falar daquilo a que Beckett chamou transcriação e Benjamin tradução: a 
passagem de um conteúdo do seu media original (a escrita) para um media novo (o 
filme), como Beckett fez com as suas peças teatrais que transcriou para a televisão. 
Um filme pode, assim, ser filosófico devido ao texto que lhe dá origem ou de que é 
adaptado, ou à quantidade de citações filosóficas que contém. Pasolini fez, em Il 
Vangelo secondo Matteo (1964) um exercício comparável a estes — no domínio da 
relação com as “sagradas escrituras” — adoptando o evangelho de Mateus como um 
script literário pronto a ser planificado. À la limite, o texto que dá origem a um 
“filme filosófico” poderia até, nesta acepção, não ser um conjunto de enunciados 
filosóficos mas sim um “romance filosófico”, como no caso de O nome da rosa, de 
Umberto Eco (1980), adaptado ao cinema por Jean-Jacques Annaud (1986): neste 
caso os temas filosóficos ali abordados são mais tradicionalmente mis en intrigue, 
tornam-se parte do enredo ficcional.  
 

Mas, se a filmosofia actual se reconhece mal como herdeira da tradição do “cinema 
de ideias” (ver adiante), ainda menos se revê em filmes que adaptam textos 
filosóficos pré-existentes. Os filmes por que a Philosophy of Film contemporânea 
se interessa são aqueles que, por via da enunciação autoral directa ou por 
entrepostas personagens, ou devido às suas “imagens pensantes” e “imagens-
tempo”, adquirem um perfil reflexivo e pretendem ser vistos como expressão e 
intervenção de um ponto de vista filosófico reconhecível como tal e heterogéneo à 
narrativa: experimentos filosóficos, como acima disse. É essa a preocupação que 
encontramos nas mais recentes publicações sobre a filosofia nos filmes. Por 
exemplo a revista Nouvelles Vues, do Québec, interessada em analisar em concreto 
o cinema da sua região, explicitava o que buscava como colaborações na call for 
papers para um número temático sobre Filosofia e Cinema publicado no Verão-
Outono de 2014 (2), afastando-se, quer da influência do “cinema de ideias”, quer 
das adaptações ao cinema de textos filosóficos pré-existentes: 
 

“Não trataremos de abordar a sétima arte como um ‘espelho’ onde se reflecte um 
pensamento filosófico pré-existente ou como ‘revelador’ de factos sociais susceptíveis 
de interessar a filosofia (a censura, a revolução tranquila, o fim das utopias, etc.), mas 
sim de mostrar de que modo certos filmes (...) ou uma obra em particular constroem 
um pensamento filosófico, quanto mais não seja porque submetem a discussão ideias 
conhecidas, porque propõem novas ideias ou porque desconstroem criticamente 
supostas evidências”.  

 

É compreensível que aos defensores de uma filmosofia não interesse pensar o 
cinema como um media que adapta textos filosóficos como antes adaptou 
romances e peças de teatro, não interesse pensar os seus filmes-ensaio como obras 
formatadas pelo cinema militante ou ideologicamente manipulado. Não lhes 
interessa a mera tradução, para cinema, de mais textos já editados, nem a 
proliferação de docudramas mais ou menos pedagógicos como os que a televisão 
popularizou. Interessa-lhes, sim, o cinema que, mantendo-se ficcional, documental 
ou híbrido (entre ficção e documentário), possa ser identificado como de 
intervenção filosófica original.  
 

 

Contra as pré-
existências 



 408 

Argumentários e seus explananda 
 

O PROBLEMA DA IDENTIDADE DA FILOSOFIA sempre foi o de se tornar num discurso 
autónomo do não-filosófico, por exemplo afastando-se da doxa, a mera discussão 
de opiniões mais ou menos argumentadas, ou da sofística e da retórica, demasiado 
dependentes de jogos de palavras. A filosofia aprendeu, assim, a construir 
argumentários racionais segundo uma metodologia e uma estratégia expositiva 
própria e dominantemente auto-referencial: depois dos diálogos e das confissões, 
passou a produzir ensaios onde desenvolve os explananda das suas hipóteses, 
análises e conclusões. Boa parte dos textos que produziu referem-se ou remetem 
para outros textos filosóficos para os discutir ou para os herdar, apoiando neles, 
negativa ou positivamente, a sua investigação. Existe, assim, uma enorme dose de 
intertextualidade e de auto-referencialidade no discurso filosófico. Foi deste modo 
que a filosofia se tornou no próprio emblema da “razão” e gerou, ao longo de 
séculos, um tipo de discurso e um vocabulário técnico fortemente identitários.  
 

Ora, os filmes narrativos/ficcionais mostram representações imagéticas e sonoras 
de qualquer coisa — podendo essa coisa ser uma questão filosófica — mas não 
desenvolvem (maioritariamente) argumentários autorais em forma de enunciados 
e seus explananda. Mais frequente é a assunção, pelo autor/narrador ou, por um 
narrador por ele inventado, daquilo que Chatman (loc.cit.) chama banalmente 
“comentário”: os actos de linguagem que extravasam a narração e que soam a 
discurso de propria persona; estes actos de linguagem propõem frequentemente 
um comentário irónico sobre algum aspecto do que está a ser narrado, tornando-se 
implícitos a essa narrativa, mas podem ser explícitos, e nesse caso exprimem 
“interpretrações, juízos, generalizações ou narrativa auto-consciente” (loc. cit.: 
228). A interpretação tende a evidenciar a relevância de um elemento da história; 
os juízos exprimem apreciações valorativas de natureza moral ou outra; a 
generalização faz a ponte entre a ficção e a realidade ou entre as singularidades da 
primeira e os “universais” que lhe correspondem;  e a “narrativa auto-consciente” 
tornou-se mais semelhante ao discurso enunciativo do que à narrativa. São 
procedimentos muito comuns na literatura, que o cinema também tornou 
operativos e instrumentais.  
 

Mas, se imaginarmos um filme que, como Histoire(s) du Cinéma ou Film 
Socialisme, expõe ou discute ideias, inclui enunciados declaratórios sobre o tema 
que está a abordar, ou foi intencionalmente concebido para descrever a sua própria 
feitura e os temas que aborda ou a experiência espectatorial que proporciona, ou se 
questiona sobre o que ele próprio é, ou cujas imagens têm um valor 
deliberadamente ambíguo ou “pensante”, estaremos diante de um corpo fílmico 
auto-reflexivo que exige pensamento e constrói pontes, passagens para esse 
pensamento. Em alguns casos, essas passagens podem até envolver uma forma 
específica de lidar com o vocabulário técnico, um pouco como se actualizássemos a 
linguagem de O banquete: a propósito da filosofia, Mulhal recorda, precisamente, 
que parte dela elegeu como objectivo a transposição do seu vocabulário para uma 
linguagem mais entendível por não-especialistas (não confundir com divulgação), 
e dá como exemplos desta aposta Emerson, Wittgenstein, Austin, Cavell e até o 
próprio Nietzsche. Não admira que Mulhall se apoie, nesta matéria, no que Cavell 
escreveu em epígrafe do seu Contesting Tears:  
 

“Na minha maneira de ver, aconteceu com a criação do cinema o que acontecera com 
a criação da filosofia: os filmes nasceram para reorientar tudo o que a filosofia disse 
sobre a realidade e as suas representações, sobre a arte e a imitação, sobre a grandeza 
e as convenções, sobre os juízos e o prazer, sobre o cepticismo e a transcendência, 
sobre a linguagem e a expressão”. 

 

Perceptos, conceitos, funções 
 

AO FAZER uma declaração tão genérica, abrangente e convidativa como esta, Cavell 
está a sugerir que entre filosofia e cinema pode operar-se um gigantesco 
movimento de báscula, em que conteúdos da primeira passam a ser vertidos para o 
segundo e por este assumidos como seus — uma nova acepção da remediation de 
Bolter e Grusin. Mas há obstáculos que se levantam contra este transvase de 
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conteúdos: se, como vimos atrás, Jean-François Lyotard propõe uma ponte entre o 
trabalho do filósofo, do artista e do escritor “pós-modernos”, em Qu’est-ce que la 
philosophie? Deleuze e Guattari, comentando as principais actividades humanas 
produtoras dos sentidos do mundo — a filosofia, as artes e a ciência – defendem 
que a filosofia fabrica conceitos, a arte perceptos e a ciência funções ou 
proposições, que apesar da sua autonomia relativa mantêm entre si relações por 
vezes estreitas e complexas. O próprio Deleuze explicou o que ambos entendem por 
perceptos numa das entrevistas concedidas a Claire Parnet em L'Abécédaire:  
 

“Os conceitos são a verdadeira invenção da filosofia, e depois há o que poderíamos 
denominar perceptos: os perceptos são o domínio da arte. Que são os perceptos? 
Creio que um artista é alguém que cria perceptos. Mas porque usar uma palavra 
estranha, ‘percepto’, em vez de percepção? Precisamente porque os perceptos não são 
percepções. Que quer um homem de letras, um escritor, um novelista? Creio que quer 
construir conjuntos de percepções, de sensações que sobrevivam a quem as 
experimenta. É isso um percepto. Um percepto é um conjunto de percepções e de 
sensações que sobrevive a quem as experimenta”. 
 

As relações entre as três formas de pensamento — o filosófico, o artístico e o 
científico — são valorativamente equiparadas pelos dois autores (sendo que nos 
sucessivos desenvolvimentos do texto o termo “percepto” é eventualmente 
substituído por “sensações” ou “blocos de sensações”): 

“Pensar é pensar por conceitos, ou por funções, ou por sensações, e nenhum destes 
pensamentos é melhor que o outro (...). Os três pensamentos cruzam-se e 
entrelaçam-se, mas sem síntese nem identificação. A filosofia faz surgir 
acontecimentos com os seus conceitos, a arte fabrica monumentos com as suas 
sensações, a ciência constrói estados de coisas com as suas funções (Qu’est-ce que...: 
187-8). (...) A regra em todos os casos é que a disciplina interferente procede pelos 
seus próprios meios” (204).  

Que a disciplina interferente procede pelos seus próprios meios significa 
literalmente, para Deleuze e Guattari, que a filosofia procede filosoficamente 
criando conceitos, que a arte procede artisticamente criando perceptos e que a 
ciência procede cientificamente criando funções. Mas, se a arte “fabrica 
monumentos”, que sentido dar a tais “monumentos”? Respondem eles: 
 

“É verdade que toda e qualquer obra de arte é um monumento, mas monumento não 
signfica aqui o que comemora um passado, é um bloco de sensações presentes que 
não devem senão a si mesmas a sua conservação e que dão ao acontecimento o 
composto [a composição] que o celebra” (158). “Composição, composição, é a única 
definição da arte. A composição é estética, e o que não é composto não é uma obra de 
arte. Mas não confundamos a composição técnica, o trabalho do material que amiúde 
faz intervir a ciência (matemáticas, física, química, anatomia) com a composição 
estética, que é o trabalho da sensação. Só este último merece plenamente o nome de 
composição, e nunca uma obra de arte é feita por técnica ou para a técnica” (181).  

 

Comentando as relações entre filosofia, arte e ciência tal como apresentadas por 
Deleuze e Guattari, Rodowick salienta em «An Elegy for Theory» (2007) que uma 
função (aquilo que a ciência fabrica) é uma expressão matemática que descreve ou 
se refere a um fenómeno (por exemplo natural) — ou seja, é um descritor ou um 
algoritmo, abstracto e universal porque aquilo que refere é válido sempre que se 
repita nas mesmas condições o fenómeno descrito. Pelo contrário, o conceito 
(aquilo que a filosofia fabrica) é abstracto mas singular, resultando de um ponto de 
vista argumentado mas fundado na situação de quem o cria. Quanto ao percepto 
(aquilo que a arte fabrica), é o conjunto de sensações e de afectos produzido pelo 
artista através de um objecto singular e concreto. Por esta razão, conclui Rodowick, 
a filosofia está muito mais próxima da arte do que da ciência: 
 

“ ... A filosofia foi-se movendo para cada vez mais perto da arte e vice-versa. É esta a 
grande história não-contada da filosofia do séc. XX, que o séc. XXI terá de contar: a 
de que as grandes inovações da filosofia não foram feitas em articulação com a 
ciência, mas sim em diálogo com a arte. Mais:  a de que as artes modernas se 
aproximaram cada vez mais da expressão filosófica ao mesmo tempo que ampliavam 
os seus poderes estéticos” (loc. cit.: 105). 

 

A recepção de Deleuze é labiríntica, começando pela dificuldade de fixação do seu 
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vocabulário, que evoluiu e por vezes ele “deixou cair” ao longo da sua obra. Mas é 
consensual a ideia (por exemplo expressa em Elie e Villani, 2003: 272) de que ele 
distinguiu três planos característicos da actividade das ciências, das artes e da 
filosofia: respectivamente o plano de referência, o plano de consistência e o plano 
de imanência. Dizem Elie e Villani:  
 

“Distinto do plano de referência, que caracteriza a ciência [e que] é formado de 
[proposições sobre estados de coisas] actuais e renuncia ao infinito, e do plano de 
consistência, que caracteriza a arte, formado por afectos e perceptos e que cria finito 
gerador de infinito, o plano de imanência caracteriza a filosofia, é formado por 
conceitos e salva o infinito”. 

 

Os conceitos da filosofia, os perceptos (ou afectos) criados pelas artes e as funções 
ou proposições (geradas pelas ciências) têm como horizontes três planos, ou 
imagens dos respectivos pensamentos, que funcionam como territórios mentais 
povoados por esses mesmos conceitos, perceptos e funções: os “mil planaltos” 
reduzem-se, nesta leitura, a três: plano de imanência para a filosofia, plano de 
consistência (ou de composição) para as artes, plano de referência para as 
ciências. Cada um destes planos corresponde a cada uma das três grandes 
produtoras de pensamento e são por elas traçados face ao caos. Veja-se em Qu’est 
ce que la philosophie?, pp. 44-45, sobre o caos e o plano de imanência:  
 

“O plano de imanência é como um corte do caos e age como um crivo.  O que 
caracteriza o caos (...) é menos a ausência de determinações do que a velocidade 
infinita a que elas se esboçam e desaparecem(...). O caos caotiza e desfaz no infinito 
toda e qualquer consistência, sem perder o infinito em que o pensamento mergulha 
(o caos tem a este respeito uma existência tanto mental quanto física)”.  
 

O plano de imanência funciona como o território ou a superfície escorregadia e 
indeterminada onde a totalidade dos possíveis filosóficos — os conceitos — se 
entrecruzam, se encontram ou se desencontram: é o horizonte comum à totalidade 
da filosofia; independentemente da sua variedade, dispersão ou contradições 
internas, define uma tribo ou um grupo de pertença. O mesmo se dirá do plano de 
consistência (ou de composição) das artes, habitado e ocupado por toda a espécie 
de perceptos independentemente da sua infinita idade, variedade, qualidade e 
profusão. E do plano de referência, horizonte de todos os possíveis criados pelas 
funções ou proposições das ciências no seio das suas variadas disciplinas. A 
filosofia habita e é exercida no plano de imanência, as artes exercem-se e habitam 
no plano de consistência ou de composição, as ciências exercem-se e habitam no 
plano de referência. Os três planos são arenas conceptuais e ilimitadas e em cada 
uma delas conceitos, perceptos e funções estabelecem alianças, travam guerras 
mortíferas ou ignoram-se entre semelhantes, inter pares. Para a filosofia, os planos 
das artes e das ciências são a exterioridade face à qual ela se define; por seu turno, 
a exterioridade das ciências é feita de arte + filosofia; e a exterioridade das artes é a 
ciência + filosofia. Mas estas exterioridades não são absolutas: há diálogo e 
permeabilidade entre conceitos, perceptos e funções. Dir-se-á até, com Rodowick, 
que o séc. XX foi marcado por um diálogo crescente entre perceptos e conceitos, 
afastando-se ambos sensivelmente das funções.  
 

A leitura de José Gil e de Raymond Bellour 
 

NA SUA LEITURA de Deleuze, José Gil (2008) afasta-se do esboço de distinção entre 
plano de referência, plano de consistência e plano de imanência, talvez por o 
considerar uma tentativa taxinómica provisória e de duvidosa consistência, e 
substitui aquilo a que Deleuze chamou plano de consistência das artes pelo plano 
de imanência, referindo-se explicitamente ao “plano de imanência da obra de arte”. 
É uma leitura que me parece mais adequada e que também eu subscrevo. E 
sublinha, a respeito desse plano de imanência da obra de arte, a importância de 
quatro elementos que o definem: a heterogeneidade das matérias expressivas em 
cada obra, a consistência que cada obra tem de atingir para sair do caos, o ritmo e 
o ritornello como garantes dessa consistência e como coadjuvantes na geração de 
um estilo:  
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“O [que é] próprio do plano de composição ou do plano de imanência da obra de 
arte é (...) admitir em si elementos dos mais díspares, e que, no entanto, ‘pegam 
entre si’ [tiennent ensemble]”, escreve ele (2008: 234). Estamos, a vários títulos, 
em pleno território da collage e da bricolage: as matérias expressivas que a obra 
captura são ou podem ser heterogéneas umas em relação às outras, mas o seu 
intra-agenciamento gera um signo (um significante e um significado) novo, dotado 
da sua própria consistência, sabendo-se que a operação semiológica consiste em 
ocupar o lugar de outro, representar outro, aliquid pro aliquo: o signo substitui a 
coisa a que se refere. A consistência de matérias de expressão heterogéneas no 
mesmo objecto criado (uma frase ou sequência musical, uma imagem, plano ou 
sequência cinematográfica) torna-se, assim, característica da hecceidade da obra de 
arte. Acrescenta Gil (loc. cit.: 235) que existem duas condições para que na obra se 
produzam os inter-agenciamentos das matérias expressivas heterogéneas:  

 

“1. A transformação das matérias de expressão em matérias de captura de forças 
heterogéneas; 2. A constituição de um contínuo variável, de uma linha de variação 
contínua capaz de dar consistência à coexistência de todas as forças capturadas e 
criadas. (...) Esta última condição significa a formação do estilo e, junta à primeira, 
define a obra de arte”.  
 

Alcançar a consistência e garantir a coalescência dos heterogéneos que capturou é, 
para a obra de arte, um jogo de alto risco porque implica sempre improvisar, isto é, 
“entrar numa experimentação que introduz o maior coeficiente de acaso possível 
no seu processo” (loc. cit.: 237) e tem sempre diante de si a possibilidade de 
regresso ao caos, “pois é do seio do caos que nasce a consistência, não de uma regra 
previamente dada” (id. ibid.). Isto significa também que só existe obra de arte 
quando ela alcança a consistência, tornada composição e forma, que a faz sair do 
seu precursor sombrio que sempre ameaça reabsorvê-la, dominado pelo caos.  
 

No cinema, um dos pilares dessa consistência é o tempo entendido como Aión, o 
tempo “que não passa”, “lentidão ontológica que compreende virtualmente todos 
os tempos, (...) tempo que anda por detrás sustendo tudo o que anda e se desloca, 
tempo contínuo e imóvel” e onde ocorrem acontecimentos como ‘alguém corre no 
jardim’ ou ‘a luz do teu sorriso’ ou ‘três notas no silêncio’ (loc. cit.: 240). Mas a 
hecceidade, a manifestação do que ocorre com a sua lentidão ontológica e onde se 
inter-agenciam heterogéneos, tanto a conhecemos do cinema como da música ou 
da literatura. Gil cita, a título de exemplo, a seguinte passagem do Ulysses de Joyce 
na tradução de Houaiss, para mostrar a confluência de heterogéneos na mesma 
frase:  
 

“Uma nuvem começava a encobrir o Sol, lentamente, sombreando a baía em verde 
mais fundo. Jazia atrás dele um vaso de águas amargas. A canção de Fergus: eu 
cantava-a sozinho em casa, sustendo longos acordes baixos. Sua porta ficava aberta: 
ela queria ouvir minha música. Silencioso de reverência e piedade aproximei-me do 
seu leito. Chorava no seu leito miserável. Por estas palavras, Stephen: do amor o 
místico ardor” (id. ibid.).  

 

Metamorfoses do mar e das suas paisagens, uma canção, objectos da casa, o 
sentimento de uma personagem por outra são heterogéneos que confluem e 
coalescem na consistência da frase.  
 

Ainda no cinema (como na música e nas outras artes do tempo), outro pilar da 
consistência da obra arrancada ao caos é o ritornello, o refrão, o leitmotiv, um ou 
mais elementos visuais ou sonoros que regressam, tornando-se em motivos 
repetitivos de organização do sentido e por vezes impondo o seu sentido aos 
restantes. Exemplos de ritornellos dados por Deleuze e Guattari em Mille Plateaux 
são o garoto que cantarola a mesma canção no escuro para dele se proteger ou 
defender, a mulher que liga a rádio para a ouvir enquanto faz a sua lida doméstica, 
as canções — sempre as mesmas — que acompanhavam o trabalho nos campos e 
que estabeleciam a ligação entre o esforço humano e a terra ou o cosmos, lhe 
davam ritmo e garantiam, de novo, a saída do caos. Mas igualmente claro é o 
regresso a um tema entre improvisos numa peça de jazz, ou a repetição deliberada 
de certa imagem ou imagens num filme.  
 

Em Qu’est ce que la philosophie?, Deleuze e Guattari mantêm a separação entre 
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plano de composição ou de consistência das artes, plano de imanência da filosofia e 
plano de referência das ciências até aos últimos parágrafos do texto. Mas no final, a 
propósito da necessidade que filosofia, artes e ciências têm de não-filosofia, de não-
arte e de não-ciência que com elas dialoguem no seu devir e desenvolvimento, 
reabrem enigmaticamente as portas à contaminação e à proximidade entre 
conceitos, perceptos e funções, em consonância com a reflexão que sobretudo o 
primeiro dedicou, ao longo de décadas de filosofia, à relação desta com as artes e a 
literatura e a este respeito invocando “o conceito não-conceptual de Klee” e o 
“silêncio interior” de Kandinsky:  
 

“É aí que os conceitos, as sensações, as funções se tornam indecidíveis, como a 
filosofia, a arte e a ciência [se tornam] indiscerníveis, como se partilhassem a mesma 
sombra, que se estende através das suas diferentes naturezas e não pára de as 
acompanhar” (p. 206). 

 

Como se partilhassem a mesma sombra: a relativa separação tão trabalhosamente 
construída volta, assim, a tornar-se indecidível e indiscernível, e neste gesto 
reabre-se o contacto estreito entre as três matrizes fundamentais do pensamento, 
como se o mesmo tear que faz de dia um complexo tecido o desfizesse à noite pelo 
menos em parte, para no dia seguinte o voltar a refazer: Penélope continua à espera 
do seu Outro.   
 

Em «The Image of Thought: Art or Philosophy, or Beyond?», Raymond Bellour faz, 
antologiado por Rodowick, uma viagem essencial através da obra de Deleuze (e de 
Guattari), para sustentar que a rede de articulações especulares entre filosofia e 
arte é um dos temas prevalecentes em ambos os autores. No final do seu escrito 
sobre Proust em Logique de la sensation, por exemplo, Deleuze diz que o autor de 
La recherche se torna no “narrador-aranha” cuja rede é feita de memória. Essa 
memória tanto gera imagens reais como virtuais, o que, segundo Deleuze, 
aproxima a escrita de Proust da pintura de Bacon, que rejeitava ao mesmo tempo 
figurativo e abstracto, situando-se, dieri aqui, entre as imagens produzidas por um 
ou por outro. Proust recusava a literatura “abstracta” (a filosofia), rivalizando com 
ela, mas também não procurava figurações ilustrativas ou narrativas que se 
limitassem a contar uma história: procurava, como Bacon, uma figura-em-si-
mesma que valesse por si e dispensasse as funções da figuração (como a figura de 
Contray em La recherche). Bellour diz que Deleuze cria, nessas páginas, a sua 
“imagem da filosofia como arte, uma filosofia cujas dimensões apenas a arte pode 
abrir”. Depois, diz ainda Bellour, nos seus livros sobre cinema  Deleuze aborda as 
relações entre cinema e filosofia a partir de dois “movimentos” que não páram de 
comunicar intensamente um com o outro: 
 

“O primeiro começa no fim do séc. XIX, com a crise da psicologia e a invenção do 
cinema, o renascimento do mundo como um mundo de imagens, ao qual Nietzsche e 
Bergson respondem com uma nova maneira de pensar a filosofia.  O segundo, interno 
ao primeiro, interliga as duas principais modalidades da imagem, a do cinema 
clássico e a do cinema moderno (...). A separação entre imagem-pensamento e 
pensamento sem imagem [a filosofia, n. a.], proposta em Différence et Répétition, é 
reenfocada e vista em termos de mera diferença entre imagens” (loc. cit.). 
 

Admitir que entre filosofia e arte, ou entre filosofia e cinema, só existe uma 
“diferença entre imagens”, é completamente diferente de separar conceitos e 
perceptos, ou de distinguir entre plano de imanência e plano de consistência — o 
que recorda a justeza da abordagem de José Gil. Bellour chama a atenção para o 
facto de, em Critique et clinique, tantos filósofos e escritores serem invocados a 
respeito de um diálogo feito de aproximações/reversões entre literatura e filosofia, 
bem como para a centralidade das referências ao personagem conceptual Michaux 
no livro sobre Foucault e em Qu’est-ce que la philosophie?. Mas a relação está longe 
de se limitar a Michaux: para Deleuze (e Guattari), autores como Hölderlin, Kleist, 
Rimbaud, Mallarmé, Kakfa, Pessoa, Artaud, Melville, D. H. Lawrence ou Henry 
Miller “escreveram a novela do spinozismo”. Ou seja, apesar do esforço para 
distinguir o “plano de imanência” da filosofia e seus conceitos, o “plano de 
composição” das artes e seus perceptos ou fabulações, e o “plano de coordenação” 
das ciências e suas funções (a reescrita parcial das designações é de Bellour), o 
“efeito Deleuze” promove incansavelmente a articulação entre filosofia e arte, 
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filosofia e literatura, filosofia e cinema, como se, para além do rigor das taxonomias 
de Qu’est-ce que la philosophie?, uma imensa rede rizomática de interligações 
inextrincáveis se estabelecesse imparavelmente entre elas. “Escrever a novela do 
spinozismo”, ou do epicurismo, é trabalhar perceptualmente a conceptualidade de 
Epicuro ou de Spinoza.  
  

Cavell e a filosofia no quotidiano 
 

PODE ENTÃO um filme, um percepto — nos termos de Qu’est-ce que la Philosophie?: 
“um conjunto de percepções e de sensações que sobrevivem a quem os experiencia” 
— ser ao mesmo tempo um acto de intervenção filosófica? Em telão de fundo das 
monografias apresentadas na Film-Philosophy Conference de 2013 e suas 
posteridades e sucedâneos, a resposta a esta questão nunca é clara e conclusiva em 
todos estes autores e envolve aproximações diversas. No seu artigo, por exemplo, 
Rodowick diz que a possibilidade de “a arte ser considerada expressão filosófica” 
estabelece uma ligação central “entre o interesse de Deleuze e de Cavell por filmes”, 
sendo talvez eles os filósofos contemporâneos mais ocupados, enquanto filósofos, 
pela reflexão sobre o cinema: 
 

“Embora de modos muito diferentes, quer Deleuze quer Cavell entendem o cinema 
como exprimindo formas de estar no mundo e de relacionamento com o mundo. Por 
esta via o cinema já é filosofia, uma filosofia intimamente ligada à vida quotidiana” 
(id.ibid.).  

 

O traço mais marcante da longa carreira reflexiva de Cavell sobre filosofia e cinema 
é a afectividade profunda que o liga aos filmes, a sua intimidade com personagens, 
cenas, situações fílmicas. E também o seu desejo de abordar a filosofia fora do seu 
vocabulário técnico, aproximando-a da linguagem corrente, como tentou 
Wittgenstein.  
 

Para Cavell, passa-se com a filosofia e o cinema algo de semelhança ao que se passa  
entre nós e o mundo: filosofia e cinema divorciaram-se e flirtaram com outros 
parceiros, mas mais lhes valia que se re-casassem, como nas comedies of 
remarriage que revisitei a propósito do Eyes Wide Shut de Kubrick (cf., supra, 
Narratividades...). E o interesse de Rodowick por Cavell é suscitado pela dimensão 
ontológica e ética da reflexão deste último sobre o cinema: segundo Cavell, os 
filmes não só apresentam, por vezes criticamente, diferentes modos de ser e estar 
no mundo, como nos colocam constantemente diante do problema do cepticismo 
em relação a esse mundo: o cepticismo, trave mestra do pensamento filosófico de 
Cavell e que ele discutiu sobretudo em The Claim for Reason (1979), radica-se no 
binómino ilusão-desilusão, que baliza a nossa capacidade para conhecer 
efectivamente o mundo tal como ele é, recheada de ilusões cognitivas bem 
ilustradas pela polémica entre idealismo e realismo que atravessa a história da 
filosofia, e a desilusão provocada pela consciência aguda da relatividade desse 
conhecimento e pela desconfiança com que avaliamos a nossa capacidade de, 
comunicando uns com os outros numa língua por todos entendível, 
ultrapassarmos, quer as ilusões, quer a desilusão. O nosso afastamento da crença 
no mundo (tão próximo, portanto, da “descrença no mundo” de Deleuze, requer de 
nós, permanentemente, um trabalho de re-casamento com ele, uma redescoberta 
ontológica do mundo que supõe uma reconciliação, uma reaproximação afectiva.  
 

Que o problema do cepticismo face ao mundo e da eventual ultrapassagem desse 
cepticismo, que tanto habitou a literatura, tenha, ao longo do séc. XX, migrado dos 
livros para uma tecnologia do ver, significa talvez, diz Rodowick, que se operou e 
ainda está a operar-se uma lenta transição de uma fase para outra na nossa cultura 
filosófica (a tão glosada passagem de uma cultura baseada em textos para outra 
baseada em imagens). Como defende Cavell, “a realidade que o filme põe diante 
dos nossos olhos é a da nossa própria condição perceptiva”. E acrescenta 
Rodowick, insistindo em que entre filosofia e cinema tende hoje a existir uma 
espécie de passagem de testemunho:  
 

“O cinema emerge quando a filosofia sai de cena, como expressão pré-conceptual da 
passagem para outra maneira de ser” (loc. cit., 106). “O interesse dos filmes está em 
que eles mostram as mais fundas preocupações de filosofia moral nas expressões da 
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vida banal e quotidiana. E, tal como Wittgenstein tentou traduzir a linguagem da 
metafísica para a linguagem do dia-a-dia e para as preocupações do quotidiano, os 
filmes trouxeram a filosofia moral para o contexto da expressão dramática 
quotidiana” (loc. cit., 107).  

 

Em tal declaração, que Mulhall decerto subscreveria, ecoa o Cavell de Cities of 
Words (2004), comentando melodramas e comédias de costumes contemporâneas: 
 

“O cinema, última das grandes artes, mostra a filosofia como a muitas vezes invisível 
companhia [itálico meu] das vidas correntes que os seus filmes captam tão bem”.  
 

Nesta versão de “companheira invisível”, porém, a filosofia não se expõe 
directamente nos filmes, antes é um não-dito ou um não-explícito por detrás do 
que eles mostram, e que é necessário identificar e interpretar, como no 2001 de 
Kubrick (1968), sobre o conflito entre a inteligência artificial e a inteligência 
humana, ou no Solaris de Tarkovski (1972), sobre um planeta inteligente que tenta 
comunicar com os humanos que o orbitam. Nestes casos, as ficções 
cinematográficas glosam temas filosóficos — em alguns casos de filosofia moral — 
como aplicações ficcionais de conceitos: usam metáforas de questões filosóficas 
como mote para os seus temas ficcionais. Os filmes que Cavell gosta de comentar 
transportam a filosofia como arrière pensée de si mesmos, aludem a problemas 
filosóficos não-explícitos que a hermenêutica se encarrega de identificar.  
 

Mas Cavell explicou claramente, em «The Thought of Movies» (1983), como encara 
a filosofia e porque é que, do ponto de vista dos temas e problemas abordados, é 
tão grande a proximidade entre ela e o cinema, porque são tão necessários uma ao 
outro. Para ele, como para Emerson, a filosofia não é necessariamente uma 
actividade profissional dotada de um vocabulário técnico fechado que a torna 
acessível apenas a um grupo de especialistas, antes é a capacidade de pensar o fora 
do comum, o não-corrente, no seio da vida corrente e do dia-a-dia, a partir da 
experiência comum:  
 

“Entendo [a filosofia] (...) como a vontade de aprender a pensar atentamente sobre 
coisas que seres humanos correntes não conseguem impedir-se de pensar, ou que de 
algum modo lhes ocorrem, por vezes como fantasias, outras vezes como uma luz que 
atravessa uma paisagem. Coisas como, por exemplo, se conseguimos conhecer o 
mundo tal como ele é por si só, ou se os outros conhecem de facto a natureza da sua 
experiência, ou se o bem e o mal são relativos, ou se estar acordado pode ser um 
sonho, ou se as modernas tiranias, armas, espaços, velocidades e artes estão em 
continuidade ou em descontinuidade com o passado da raça humana, ou se o que a 
raça humana pode saber é ou não relevante para a resolução dos problemas que ela 
cria a si própria”.  

 

Um cantor e romancista cinéfilo, Yves Simon, abordou logo nas primeiras páginas 
de O viajante magnífico (romance, 1987) um exemplo (o de Manhattan, Woody 
Allen, 1979) de questão a que Cavell chamaria “ética” aplicada num filme — a do 
relacionamento de um homem maduro com uma adolescente e dos desfazamentos 
entre eles que conduzem à ruptura da sua relação:  
 

“No final do filme, Woody Allen [“Ike”] corre pelos passeios de Nova Iorque, 
atravessa ruas, atropela pessoas e faz sinal a táxis. Ele sabe que é demasiado tarde, 
mas corre pela cidade a preto e branco para ir dizer a uma adolescente [Mariel 
Hemingway, “Tracy”] que não deve partir. Ela repetira-lhe porém, vezes sem conta 
(...), que o amava, mas ele (...) brincou aos indiferentes. Agora reage, porque sabe que 
ela vai apanhar um avião e afastar-se dele. É claro que podia ter corrido ao seu 
encontro mais cedo, muito antes, não ter hesitado, mas a ideia do guião era 
justamente esse desfazamento: não desejar, ao mesmo tempo, as mesmas coisas” 
(loc.cit.: 15).  
 

Esta abertura de O viajante magnífico funciona como metáfora e como vasto 
flashforward do problema de que o romance de Simon se ocupará: Miléna quer um 
filho de Adrien, com quem passou a viver, mas descobre que existe um 
desfazamento excessivo entre o seu desejo e o dele — os “filhos desejados pelos 
homens” não são a mesma coisa que os “filhos desejados pelas mulheres”, o que a 
levará a abortar. O desfazamento, o fora-de-tempo, a incoincidência, levam ao 
irremediável tarde de mais.  
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Em La vie d’une autre (Sylvie Testud, 2012), a “imperatriz” de uma empresa 
financeira internacional (Juliette Binoche) acorda no dia dos seus 41 anos vítima de 
amnésia: esqueceu tudo o que viveu nos últimos 15 anos — toda a carreira 
empresarial que a tornou noutra mulher. Pretende recuperar o amor do homem 
que antes amou e com quem ainda vive (Mathieu Kassovitz), mas descobre que 
ambos mantêm relações extra-conjugais, que embora ainda coabitem fazem vidas 
separadas desde há anos e que ela própria pediu o divórcio. Têm um filho em 
comum, de que ela pouco se tem ocupado. Tenta recuperar a sua identidade inicial 
mas percebe que se tornou numa mulher que todos temem. Ser-lhe-á possível 
voltar à primeira noite em que fizeram amor e a um passado feliz — a única coisa 
que recorda de si mesma? O problema por detrás da história (baseada no romance 
quase homónimo de Frédérique Beghelt, 2008) é o conflito da personagem com o 
que foram sendo as suas diferentes identidades na sua história de vida e a 
possibilidade ou impossibilidade de recuperar o seu “ego” de jovem apaixonada. La 
vie d’une autre filosofa no sentido de Cavell, ou conta uma philosophical tale como 
o Solaris de Tarkovski ou o 2001 de Kubrick? 
 

Em Blue Jasmine (2013), Woody Allen actualiza A Streetcar Named Desire, de 
Tennesse Williams (1947), criando uma nova Blanche du Bois (Cate Blanchet) ex-
milionária alcoólica e mentalmente perturbada, cuja vida colapsou depois do 
marido, empresário de sucesso, ter sido preso por fraude e se ter suicidado na 
prisão: vingando-se de uma série de infidelidades conjugais, foi ela que o 
denunciou. Sem um cêntimo e endividada, a ex-novaiorquina de Park Avenue pede 
asilo a uma meia-irmã que sempre desprezou e que vive pobremente em S. 
Francisco. Mas aqui os seus fantasmas de grandeza embatem no dia-a-dia de classe 
baixa da irmã e seu namorado. Desesperada, tenta encontrar um novo “príncipe” 
que lhe devolva o antigo glamour e encontra-o num ainda jovem e rico viuvo, 
diplomata que aspira a fazer carreira política. Para o seduzir, porém, mente sobre o 
seu passado. O diplomata descobre acidentalmente as suas mentiras e o romance 
acaba, relançando Jasmine no abismo da sua solidão falida. É um filme cruel e 
post-crash sobre a aniquilação de uma personagem que desce em queda livre, do 
topo à base, a pirâmide social americana. Blue Jasmine filosofa no sentido de 
Cavell, ou conta uma philosophical tale sobre uma catástrofe individual, como Max 
Ophüls fizera em Lola Montès (1955)? 
 

Elsaesser e o melodrama 
 

NUMA CONFERÊNCIA de apresentação da obra de Cavell, Thomas Elsaesser (1999) 
refere-se às tragicomédias, comédias de costumes e melodramas analisados por 
Cavell como sendo todos relativos a uma ideia problemática do tempo vivido: às 
escolhas, boas e más, que cada um faz no tempo que lhe cabe (time, timing, bad 
timing). Todos os melodramas, diz ele alegoricamente e forçando a nota, são sobre 
marcações de encontros, faltas a encontros marcados, desencontros (o original 
inglês joga com uma mais rica ambiguidade das palavras: appointments, missed 
appointments, dis-appointments). Neste sentido, o melodrama é especialista no 
“demasiado tarde” (too late), aquilo que podia ter sido feito mas não se fez, e no “e 
se...” (if only...), aquilo que tenta dar uma nova oportunidade ao que devia ter sido 
feito e não se fez; ambos, o too late e o if only, são factores de repetição — repetição 
de gestos cruciais no quotidiano — e suscitam-na, conduzem a ela. Ora, a repetição 
(a boa e a má repetição da psicanálise), a par da descoberta de que existe um 
pensamento do outro (diferente, marcado pela différance de Derrida, autónomo e 
irredutível ao meu, e que pode adquirir a forma sartreana de um inferno: l’enfer, 
c’est les autres), pode dar forma, na dimensão do quotidiano, a questões extremas 
de ética filosófica. Cavell ocupa-se de filmes americanos, mas os appointments, 
missed appointments e dis-appointments são também típicos de algum cinema 
moderno europeu, como vimos atrás a propósito de Antonioni e de Rohmer. 
Conclui Elsaesser, pensando a partir da sua condição de professor de Film Studies:  
 

“Digamos que ensinar sobre a repetição e a diferença não só a partir de Deleuze e 
Derrida mas também a partir de Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Joan Crawford e 
Joan Fontaine é algo que farei com satisfação, graças a Stanley Cavell”.  

 

Na mesma conferência, Elsaesser chama, como Rodowick, a atenção para o facto 
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deste novo interesse pelo cinema ocorrer numa (já referida) fase de passagem de 
uma cultura da palavra escrita e de provas materiais para outra, a das imagens e 
sons, para onde a palavra escrita e as provas materiais emigram irreversivelmente. 
Eis como ele comenta o modo como os seus jovens alunos experienciam esta 
mudança de paradigma cultural:  
 

“Os estudantes, diria eu, procuram provavelmente no cinema o que antes 
encontravam (e ocasionalmente ainda encontram) na literatura: a confirmação e a 
validação das suas dúvidas sobre si mesmos e da sua investigação auto-exploratória, 
tanto quanto momentos de plenitude que, na sua infância, eram também momentos 
de auto-olvido, e, nos casos de adolescência precocemente aguda ou infeliz, 
momentos de intensa auto-alienação”. 

 

Outra coisa — algo diferente de “mostrar a filosofia como a invisível companhia das 
vidas correntes que os seus filmes captam tão bem” — é produzir enunciados 
filosóficos na dramaturgia e dar-lhes a forma de discurso e de imagens 
desnarrativizadas ou “pensantes”; essa seria, então, uma nova tarefa do filme-
filósofo, destinada torná-lo menos dependente da ficção narrativa: trazer para o 
filme enunciados da filosofia que se tornam eles próprios parte do discurso e/ou da 
narrativa, por vezes “comentando-a” nos termos de Chatman, por vezes 
sobrepondo-se a ela ou articulando-se com ela, mesmo que em contraponto — o 
que Godard e Solanas fizeram, não com a filosofia mas com a política, nos seus 
filmes militantes. Ou como Malick e Von Trier fizeram, de outro modo, em The 
Tree of Life e Melancholia, criando situações e imagens que dão aos seus filmes o 
sabor de visões escatológicas, cosmológicas ou místicas do que filmaram.  
 

A relação entre imagem e pensamento, cinema e filosofia, ganha sempre em Cavell 
contornos aplicados. Veja-se como ele insiste, em «What Becomes of Things on 
Film», numa sua declaração já feita em The World Wiewed àcerca da contiguidade 
entre “fantasia” e “realidade”: 
 

“É pobre a ideia de fantasia que a toma por um mundo à parte da realidade, um 
mundo que claramente mostra a sua irrealidade. A fantasia é precisamente aquilo 
que pode ser confundido com a realidade” (loc. cit., p. 178).  

 

Esta declaração, tão próxima das diferentes realidades de Watzlawick, permite-lhe 
partir para outra, sobre a duplicidade profunda de muitos comportamentos 
individuais mostrados pelo cinema: comentando filmes como Persona de Bergman, 
Belle de jour de Buñuel, Vertigo de Hitchcock ou It’s a Wonderful Life de Capra e 
interrogando-se sobre o modo como em cada um deles as personagens vivem em 
mundos contraditórios mas que, para elas, se sobrepõem e coexistem, diz ele:  
 

“...Ser humano é ter, ou arriscar-se a ter, a capacidade de desejar; (...) e em particular 
desejar uma identidade mais completa do que a que até agora se atingiu; (...) tal 
desejo pode projectar um mundo totalmente oposto àquele que se partilha com 
outros. (...) A ideia de modos e climas de realidade que alternam entre si como 
totalidades, ou a ideia de que os conceitos de consciência e de mundo como tais são 
feitos um para o outro e à imagem um do outro é a de Wittgenstein perto do fim do 
Tractatus: o mundo dos felizes é outro, bem diferente do dos infelizes. Poderíamos 
acrescentar que tais mundos podem justapor-se no mesmo fôlego” (loc. cit., p. 181).  

 

É, decerto, o que se passa com Bill e Alice Harford em Eyes Wide Shut de Kubrick, 
como vimos a propósito das relações entre desejo, sonho e realidade (cf., supra, 
Narratividades do cinema...).  
 

Um intenso desejo minoritário 
 

A FILOSOFIA, como as artes e a ciência, sempre precisaram de fazer face a uma 
negatividade — uma não-filosofia, uma não-arte, uma não ciência — para 
afirmarem a sua autonomia e hecceidade. Apesar desta separação de águas, porém, 
os perceptos do cinema nascem de ideias que implicam conceitos ou a eles 
conduzem, criando, na óptica de Cavell, Rodowick e Mulhal, uma terra de ninguém 
entre a especificidade do meio artístico e a do meio filosófico. O percepto 
cinematográfico é afectivo e pré-conceptual; mas, de acordo com a convicção de 
Rodowick, e operando um forcing em direcção a essa terra de ninguém:  
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“... Existe um poder filosófico nas imagens. A ideia do artista não é necessariamente a 
do filósofo. Mas as imagens não se limitam a traçar pensamentos e a produzir afectos: 
também podem provocar pensamento ou criar novos poderes do pensamento. 
Fazendo-o, somos levados das sensações para o pensamento abstracto, de uma 
imagem de pensamento para um pensamento sem imagem — que é o domínio da 
filosofia. Movendo-se de uma para o outro, a arte pode inspirar a filosofia e dar forma 
a um conceito” (loc. cit., 104).  

 

Para Rodowick como para Cavell, estaríamos, assim, a meio de uma passagem, algo 
de comparável a uma mudança de epistema (Foucault) ou de aquário (Paul Veyne).  
Também para Mulhall, não é a Filosofia do Cinema em si mesma que interessa — 
essa é aproximável da Filosofia das Ciências, da Filosofia da Arte, da Filosofia da 
Linguagem e das outras Filosofias que tomam “parasitariamente” por objecto um 
conhecimento heterogéneo ao seu — mas sim a possibilidade de algum cinema, 
alguns dos seus filmes, se transmutarem em filosofia.  
 

Essa transmutação pode decorrer da insistência num tema ou num conjunto de 
temas que marcam uma obra ou uma série de obras. Por exemplo, insiste Mulhall, 
existe na série Alien (3) uma manifesta obsessão com a bestialidade, com a violação 
(sexual ou extra-sexual) do corpo, com a incorporação/encarnação (embodiment) 
violenta do Outro, do Diferente, e com a reprodução decorrente dessa incorporação 
— inspirada, recordo, pela arte de H.R. Giger desde o primeiro filme, o de Ridley 
Scott: as figurações de Giger deram corpo aos monstros da série e aos seus 
universos (4). A ansiedade da astronauta Ellen Ripley diante dessa intrusividade 
obsessiva e violenta, a sua relação com a alteridade radical dos monstros e a 
possibilidade real de promiscuidade forçada com eles remetem para o universo 
ficcional da série e para o modo como cada realizador o trabalhou. Mas são por nós 
entendíveis por serem metáforas claras da posse brutal, da relação com a alteridade 
e connosco próprios no universo quotidiano da vida “real” — embora ainda, direi 
também, em forma de glosas ficcionais de problemas filosóficos. O congénere 
inverso dos monstros de Alien é o oceano inteligente de Solaris: aqui, como 
lembrei a propósito de The Address of the Eye de Vivian Sobchack, o “monstro” 
tenta entrar em contacto com seres humanos oferecendo-lhes dádivas 
perturbadoras com que eles não sabem ou não conseguem lidar. Nestes casos, os 
temas dominantes da ficção são sucedâneos de genuínas rêveries diurnas tornadas 
obsessivas e resultam de trabalhos de “condensação”, “deslocação”, “figuração” e de 
“elaboração secundária” tal como Freud os descreveu na Traumdeutung.  
 

Mas essa transmutação também pode ocorrer de outro modo: por exemplo porque 
metáforas do dispositivo cinematográfico desempenham um papel central, 
organizador de conteúdos, em determinado filme: em Blade Runner, e ainda 
segundo Mulhall, o aparelho destinado a efectuar o teste Voight-Kampff é a figura 
metafórica da capacidade da câmara para identificar seres humanos reais ou os 
seus replicants — o dispositivo que apresenta as estratégias e limitações do próprio 
filme e do que ele conta. Eu próprio escrevi atrás que os olhos dos replicants são, 
no mesmo filme, uma metáfora do cinema, e que o mesmo sucede com os 
mimóides de Solaris. Mas podemos igualmente recordar o propótipo do aparelho 
que grava sonhos e pode funcionar como uma câmara para cegos em Until the End 
of the World (Wenders, 1991) — metáfora do cinema que trabalha para tornar 
visível o invisível. Considerados os exemplos de Alien (5) e de Blade Runner, 
conclui de modo genérico Mulhal:  
 

“Os filmes, como as novelas, o teatro e a pintura, são produtos de uma actividade 
humana prática e intencional, têm conteúdos representacionais e podem tomar seja o 
que for como seus temas. Se assim é, por que não poderão eles, no modo de 
apresentarem os seus mundos narrativos, incorporar reflexão sustentada sobre 
questões que interessam os filósofos, e até mesmo questões sobre filmes que 
interessam os filósofos?”(«Film as Philosophy», p.2). 

 

Assim tão genericamente colocada, a questão pede inevitavelmente uma resposta 
positiva: sim, os filmes podem tornar seu todo e qualquer tema; sim, os filmes 
podem incorporar reflexões que interessam os filósofos independentemente de 
serem, ou não, reflexivos. Mas convirei que, apesar da sua bonomia, esta é uma 
resposta insuficiente ao conjunto de problemas postos pela relação entre filosofia e 
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cinema, ou pela filmosofia. Melhor se diria, invocando de novo a reflexão de Vivian 
Sobchack em The Address of the Eye, que, se um filme é, para além e ao mesmo 
tempo que um “objecto visível”, um “sujeito vidente”, é também, por extensão, e 
para além de um “objecto de filosofia” ou de um “objecto que dá que pensar”, um 
“sujeito que filosofa” ou um “sujeito que pensa”, independentemente de a sua 
“filosofia” estar contida em declarações autorais, numa voice over de qualquer 
natureza, nos diálogos ou até em posturas e comportamentos das suas dramatis 
personæ ou das suas personagens “reais”, no caso de documentários. Qualquer 
filme que conte uma straight story inventada por um competente story teller seria, 
nesse caso, um “filme que filosofa”, o que contradiz, quer a nossa experiência vivida 
de um grande número de filmes, quer o bom senso e a ideia que fazemos da 
filosofia, por mais pragmática e expressa que esta seja pelos melodramas da vida 
quotidiana e das politics of everyday’s life. O inconveniente de definições tão 
genéricas como esta é, como sempre nestes casos, que uma definição que acaba por 
se referir a “tudo” está condenada a referir-se a “nada”, porque abdica da sua 
especificidade e do próprio âmbito da sua aplicação. 
 

Reconhecer-se-á que existe, de Cavell a Rodowick e de Bellour a Mulhal, como no 
Deleuze de Cinéma 1 e Cinéma 2 e nos participantes da Film-Philosophy 
Conference de 2013, um desejo, por vezes intenso, de ver a filosofia passar o 
testemunho às artes — especialmente ao cinema —, ora cedendo-lhe parte do seu 
território histórico, ora admitindo como filosóficas algumas das suas intervenções, 
ora reconhecendo que por vezes alguns dos seus perceptos abrem a porta a 
conceitos. Pelo meu lado creio que, na diversidade de filmes de autor hoje 
produzidos, são particularmente os filmes auto-reflexivos, e entre estes o filme-
ensaio que inclui no seu corpo “imagens pensantes”, que melhor se posicionam 
para assumir esse repto, como nos casos de Histoire(s) du cinéma e de Film 
Socialisme de Godard, ou de The Ister de Barison e Ross. Creio que é oportuno 
recuperar aqui o que ficou dito, na abertura destes textos, sobre a collage e a 
bricolage digital: a história por escrever das cinefilias conhece bem filósofos-poetas 
que querem ser cineastas mas raramente o são, e cineastas-poetas que querem ser 
filósofos e que por vezes o são: asteróides que na sua errância orbitam 
temporariamente outros corpos dotados de um campo magnético incontornável.  
Mas a última coisa que parece aconselhável, na actual discussão, é estabelecer um 
quadro taxinómico onde se definam as características do “filme que filosofa”. Se é 
hoje óbvio que o filosofar está presente em numerosos filmes, esse filosofar, de que 
falava Kant e que Lyotard recupera, exprime-se em diversos discursos e figuras e 
não obedece a regras escolares ou propostas por qualquer disciplina.  
 

Alguns autores da Nouvelle Vague, a começar por Godard e Truffaut, tiveram uma 
relação edipiana com a literatura: queriam ser reconhecidos como trabalhando no 
mesmo patamar dos grandes romancistas. Hoje, novos cineastas têm uma relação 
edipiana com a filosofia. Mas independentemente da especificidade epocal destas 
ansiedades, a necessidade de devir outro é mais antiga: como disse desde as notas 
preambulares dos presentes textos, o sapiens/demens que há 17 mil anos pintou 
Lascaux precisava de devir animal para se apropriar magicamente do mundo da 
caça de que dependia para sobreviver. E o cinema apropriou-se a seu modo desse 
devir animal, por exemplo no magnífico Cat People de Jacques Tourneur (1942) ou 
no remake homónimo de Paul Schrader (1982), mas também na legião anónima de 
filmes de lobisomens e afins. A pedra não deseja devir-árvore, a árvore não deseja 
devir-cobra, a cobra não deseja devir-rio. Mas o sapiens/demens deseja, cedo ou 
tarde, devir pedra, árvore, cobra, rio. E para o fazer ficcionaliza-se num saber 
selvagem paralelo ao das academias. Há decerto cineastas contemporâneos que 
anseiam por devir-filósofos, e talvez alguma filosofia anseie por devir-cinema. Mas 
esse devir, como disse a propósito da arte mágica de Lascaux, constrói uma ponte 
que não leva necessariamente de A a B: está destinada a permanecer um holzweg, 
um caminho de lenhador que acaba a meio da floresta, não concretizando a 
chegada de quem o empreende a um destino habitado ou habitável. A rivalidade 
entre poesia e filosofia foi tornada canónica por   Platão; as fronteiras entre 
alquimia e química ainda são, por vezes, incertas e surpreendentes; a disputa entre 
“irracionalidade” e “razão”, usando por vezes novos termos, renasce 
permanentemente como a fénix. Em todos estes casos, estamos sempre perante a 
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compulsão de apropriação mágica dos poderes de outrem, de devir-outro. Uma vez 
enunciada e argumentada, a compulsão de algum cinema para devir-filosofia fará o 
seu caminho e construirá a sua ponte-holzweg. E nessa ponte estabelecer-se-á um 
acampamento permanente, como o do homem do campo diante da porta da justiça 
no Processo de Kafka. Esse acampamento está, hoje, em construção.  

 

 
 

Anexo 1: Da figuração abstracta 
 
 
“A linguagem é uma comunidade de acordo, na qual nos 
compreendemos e nos equivocamos.”  

     

O.K. Bouwsma, Without Proof or Evidence, 1984. 
 

“Só numa sociedade de amigos uma coisa se torna interpretável 
e descritível de um modo intencional.”  

    

Miguel Tamen, Amigos de objectos interpretáveis, 2003. 

 

 
RECORDEMOS A DUPLA TENDÊNCIA que o cinema manifesta, e que comentei desde o 
Enquadramento destes textos a partir de Lyotard e de Jacques Aumont: por um 
lado ele tornou-se num medium narrativo, num dispositivo eminentemente 
contador de histórias; por outro, desde cedo tentou furtar-se a esse 
constrangimento, insistindo na autonomia da figuração e fugindo às narrativas. As 
“imagens pensantes” que atrás discutimos a partir de Rancière, precisamente 
porque suspendem a narrativa, dela se afastam ou a contradizem, são uma das 
expressões desta segunda tendência para privilegiar o figural contra o narrativo.  
 

Mas estas “imagens pensantes” de Rancière podem ainda ser indirectamente 
abordadas por interposta questão: a que radica na suposta oposição intencional 
entre figuração e abstracção. Na pintura, os anos decisivos da emergência do 
abstraccionismo terão talvez sido os de 1910-1913, que instalam uma nova maneira 
de conceber a autonomia da forma e da cor, nova maneira que estava destinada a 
gerar uma progenitura que chegou até hoje. Uma das citações mais conhecidas de 
Picasso sobre a arte “abstracta” dá-a como um processo enraizado noutro lugar: 
“No hay arte abstracto. Siempre hay que empezar con algo. Después puede eliminar 
todos los rastros de la realidad.” É tipicamente a declaração de um figurativo: 
abstractizamos a partir do que existe e é figurável. Mas a discussão tem outros 
contornos a que vale a pena atender, e que Henri Maldiney (1973: 18) sintetizou, 
lembrando em 1953, em «O falso dilema da pintura: abstracção ou realidade» que 
“a arte abstracta não é um parti-pris moderno, é o acto vital de toda a arte”. 
 

Para além da redução proposta por Picasso, como encarar então a arte “abstracta”, 
essa “coisa” cujo centenário o Musée d’Orsay celebrou em 2010, tendo por 
referência a aguarela sans titre que Kandinsky datou de 1910 (embora se creia hoje 
que a pintou no Outono de 1913) e que passou a ser considerada a primeira obra do 
então novo “género” pictórico? A vantagem da exposição do museu — 150 obras — 
foi a de manifestar o enorme polimorfismo desse mesmo “género”, que só uma 
definição minimalista pode recobrir.  
 

Mas, a partir da reflexão de Maldiney, que vale sempre a pena revisitar, gostaria, 
aqui,  de partir de um equívoco provável, produzido na linguagem que partilhamos, 
e esse equívoco provável constituirá o fundamento da abordagem que aqui 
proponho: o equívoco da existência de uma oposição clara entre arte figurativa e 
arte abstracta — ou entre aquilo que nos habituámos a designar por estes termos.  
 

A que se referem, no âmbito das artes das imagens, as palavras figuração e 
abstracção? Dizemos figurativo para referir a representação icónica da forma das 
coisas concretas, da figura das coisas concretas? Dizemos abstracto quando essa 
representação não está presente, quando o figurado não se assemelha a nada de 
existente na natureza, no mundo dos artefactos ou na “realidade de primeira 
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ordem” de Watzlawick? Esta definição, embora corrente, implicaria que não há 
“figuras” na arte abstracta, o que é absurdo, visto que desde os seus primeiros anos 
ela exprimiu diferentes figurações, ora “expressionistas” ora “geometristas”, para 
usarmos um vocabulário clássico. As composições abstractas de Klee, as telas de 
Soulages ou as grandes superfícies de Tapiès não figuram nada, pelo facto de não 
imitarem nenhum objecto real?   
 

Pelo meu lado, embora não pretendendo esquivar-me aos equívocos e mal-
entendidos da linguagem, creio que existe figuração abstracta e que a sua 
identidade histórica é apenas estabelecida pela não-representação do mundo 
objectivo, da natureza ou das coisas “reais” e pelo corte com a ideia de imitação e 
com o objectivo da semelhança. Esse corte anti-mimesis, anti-representação de 
objectos materiais que conhecemos do mundo objectivo parece-me ser a única 
definição genérica do abstraccionismo pictórico e não envolveu nunca a ausência 
de figuração. Pelo contrário, a figuração abstracta acrescentou novos mundos 
figurais ao mundo, como já o fizera a pintura do séc. XV ao XIX.  
 

Não é por acaso que uma das primeiras definições da arte abstracta incluía o 
cubismo, um tipo de figuração que desrespeitava a forma dos objectos na sua 
percepção corrente. O cubismo extremava a experiência expressionista, 
“ultrapassando-a”, mas não rejeitava a representação de objectos, apenas a 
reformou (como antes, de outro modo, tinham feito impressionismo e 
expressionismo). A abstracção “ultrapassou” o cubismo, rompendo a relação entre 
a pintura e os objectos materiais entendidos como seus referentes. Insisto neste 
ponto: usado a propósito da arte abstracta, o termo figuração só é inapropriado se o 
entendermos no sentido da figuração deste António, desta maçã ou daquela 
montanha. Existe um número ilimitado de figurações que não são figurações 
objectais. Mas é verdade que existe um mal-estar amplamente partilhado em torno 
da expressão “arte abstracta”, como antes em torno de designações como 
“impressonismo”, “expressionismo”, “cubismo”. Até Gombrich (1950: 440) o 
refere, e não foi o primeiro a fazê-lo:  

 

“Tem sido muitas vezes dito que a palavra ‘abstracta’ não foi uma escolha feliz, e  
termos como ‘não-objectiva’ ou ‘não-figurativa’ foram propostos em vez dela. Mas, na 
história das artes, muitas designações são fortuitas. O que interessa é o trabalho 
artístico e não a sua etiqueta”.  

 

Já indiquei a razão porque o termo ‘não-figurativo’ me parece igualmente 
inapropriado. Isso não significa, porém, que considere desejável ou merecedor de 
esforço mudar, uma vez mais, de vocabulário. Deixemos à linguagem os seus 
inevitáveis equívocos, com os quais lidamos calçando luvas cirúrgicas e usando 
pinças, e tentemos perceber, seguindo o conselho de Gombrich, em que reside a 
especificidade da abstracção icónica.  
 

Naturalismo abstracto 
 

POR EXEMPLO quando falamos, de novo na comunidade de acordo que é a 
linguagem, de “naturalismo abstracto” ou de “paisagismo abstracto”, estamos outra 
vez a relacionar as formas neles criadas e um seu sistema de referências, um 
conjunto de referentes. Que o significado de tais signos — as figurações abstractas 
— seja mais difícil de detectar do que o da “arte figurativa”, isso deve-se apenas à 
natureza especial do significante e à natureza especial do referente: o significante 
subiu um patamar de indecifrabilidade e o referente não se esgota no mundo 
objectivo do conhecimento positivista — o do mundo em que tropeçamos todos os 
dias. Embora não partindo da petição de princípio de Picasso, mas tendo-a em 
conta no contexto da passagem do cubismo à abstracção, gostaria de defender aqui 
a hipótese de que, em matéria de artes da imagem, existe uma forte propensão para 
um relacionamento estreito entre figuração e abstracção, uma forte propensão 
para gerarmos pontes e baldios partilhados, terras-de-ninguém que pertencem aos 
dois territórios. E gostaria de o fazer a partir de exemplos abordáveis por todos nós, 
a partir das nossas percepções correntes.   
 

Primeiro exemplo: viajo num carro sob chuva torrencial, sentado atrás do 
condutor, e filmo o vidro da frente e a paisagem por onde vamos avançando. O 
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limpa pára-brisas é vagaroso e ora tenho diante de mim a imagem da paisagem 
(vidro limpo) ora quase não a vejo (vidro encharcado). A primeira imagem é 
figurativa e a segunda é “abstracta” ou “semi-abstracta”, e sucedem-se 
continuamente uma à outra, talvez de segundo em segundo: o que a minha câmara 
grava é uma sucessão de imagens alternadas de paisagismo indexical e de 
paisagismo “abstracto” ou “semi-abstracto”.  
 

Segundo exemplo: quando um fotógrafo foca um primeiro plano e desfoca um 
segundo plano até que este, abstractizado, já não funciona nem como símbolo 
peirceano, está trabalhar figurativamente o primeiro e abstractamente o segundo? 
Ou, se filmamos uma figura humana hesitando diante de um beco e, em 
continuidade, a câmara desce e filma um charco de água à entrada desse beco e se 
aproxima dele até que a imagem passa a figurar menos do que o charco de água, 
enquadrando apenas um seu detalhe inidentificável como parte do “real”, 
começámos o plano em figurativo e acabámo-lo em abstracto?  
 

A focagem e a desfocagem, a aproximação excessiva de um pormenor, são 
procedimentos práticos que põem em evidência a porosidade entre figurativo e 
abstracto. A ampliação é outro, como Antonioni mostrou no Blow Up, nosso 
terceiro exemplo: a partir de determinado limiar da ampliação, uma imagem 
figurativa e indexical torna-se idêntica a uma pintura pontilhista e abstracta. A 
definição da imagem de uma câmara digital contemporânea pode igualmente fazer 
essa viagem entre o figurativo e o abstracto. No cinema, a passagem do concreto ao 
abstracto foi por exemplo testada por Jean Mitry nos seus ensaios assumidamente 
experimentais (Pacific 231, 1949, 9 minutos, Images pour Debussy, 1951, 13 m., 
Symphonie mécanique, 1955, 11 m.): “Partimos de imagens concretas, descritivas e 
quase ilustrativas para nos encaminharmos progressivamente (...) para a 
abstracção figurativa, seleccionando pormenores consideravelmente ampliados” 
(Mitry, 1974: 215). 
 

Vale a pena recordar que, justificando a inclusão no álbum Lisboa, cidade triste e 
alegre (1959) de três fotografias particularmente “subjectivas” (as das pp. 150-151), 
escreviam Victor Palla e Costa Martins que “a lente de um aparelho fotográfico é 
incapaz de produzir uma imagem objectiva” e acrescentavam oficinalmente, “como 
quem mostra provas a um colega”, que essas imagens tinham sido feitas “com Leica 
à luz da rua, à noite, a velocidades lentas, desde o décimo de segundo ao meio 
segundo. A película (Tri-X) foi sujeita a uma revelação forçada. A gravura, fiel às 
nossas intenções, reproduz com rigor as provas de ampliação”. E concluíam: “Em 
suma: que o leitor nos culpe, e só a nós, do resultado publicado”. O resultado 
publicado mantinha a indexicalidade mas semi-abstractizava o referente, 
afastando-se deliberadamente do “realismo”.  
 

O relacionamento estreito entre os três registos imagéticos — o figurativo, o semi-
abstracto e o abstracto — é muito nítido em todos os casos onde se passa 
deliberadamente do figural ao naturalismo abstracto ou ao paisagismo abstracto 
(ou vice-versa); por exemplo em momentos de filmes de cineastas contemporâneos 
tão diversos como J.-L. Godard, Andrei Tarkovski, David Lynch, Manoel de 
Oliveira, Naomi Kawase, Joaquim Pinto, Béla Tarr: no meio ou no fim de 
determinada cena figuralmente abordada, a câmara afasta-se do que estava a filmar 
e passa a mostrar um céu nublado, um arvoredo ou um voo de aves, ou a linha de 
fumo deixada por um jacto, ou o mar. A câmara “mudou de assunto”, por vezes 
inesperadamente: “desviou” a nossa atenção. Em muitos destes casos não saímos 
do registo figural, apesar do manifesto desvio, ou do rapto dos sentidos do filmado 
imediatamente anterior — um fenómeno que se torna mais explícito quando se 
filma em continuidade, sem qualquer recurso a montagem. Por vezes saímos da 
figuração indexical para um território “semi-abstracto”. Encontrámos este 
procedimento a propósito das “imagens pensantes” de Rancière, porque elas 
rompem o fluxo do que estava a ser mostrado ou narrado, propondo ao espectador 
uma outra percepção do que estava a ver. As imagens captadas quando a câmara se 
afastou da cena, ou se aproximou “de mais” de um pormenor, podem facilmente 
tornar-se em exemplos de naturalismo abstracto ou de paisagismo abstracto — de 
abstracção figurativa — se, por via do dispositivo de captação ou de pós-produção 
(de novo por desfocagem, ou por alteração da luz ou das cores, ou por mudança de 
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enquadramento, ou do som, para continuarmos a citar procedimentos correntes), 
essas imagens acabarem por perder a sua indexicalidade e não remeterem o seu 
“olhador”, como diria Duchamp, senão para as suas formas. Por este caminho 
reencontramos o sentido das citações de Picasso e Mitry acima reproduzidas.  
 

Exercícios de despaisamento 
 

ESTES SÃO EXERCÍCIOS de “despaisamento” deliberado, frutos da intencionalidade de 
quem os pratica, e que produzem um movimento de vai-vem, ou de ida-e-volta, 
entre o figural e o abstracto, por vezes com passagem por um estado intermédio, o 
do semi-figurativo ou semi-abstracto. Frequentemente, nestes casos, a 
abstractização das imagens captadas pode produzir um novo tipo de “imagens 
pensantes” de Rancière. As imagens captadas para serem deliberadamente 
abstractas interrompem ou desviam mais o sentido das imagens figurativas, 
oferecendo-se como objectos diferentemente interpretáveis. Nos exemplos citados, 
estamos diante de procedimentos que, meio século antes de serem 
cinematográficos, foram pictóricos. Os quadros The Slave Ship (O navio negreiro, 
1840) e sobretudo Rain, Steam and Speed (Chuva, vapor e velocidade, 1844), 
entre outros de William Turner, costumam ser apresentados como exemplos de 
quadros figurativos onde a quantidade de elementos abstractos predomina. São 
“ainda” figurativos mas “já” introduzem o naturalismo abstracto, ou o paisagismo 
abstracto. O mesmo se poderia dizer dos quadros de Van Gogh, Cézanne ou 
Gauguin onde parte da cor não imita qualquer referente, abstractizando-o.  
 

O que talvez salte à vista de um observador destes quadros é que o regime de 
passagens do figurativo ao abstracto, a travessia do limiar que convencinalmente 
os diferencia, resulta de uma prática, depende da intencionalidade aplicada do 
pintor, antes de ser objecto de reflexão ou teorizável como mais tarde o foi por 
Kandinsky (1912) ou Klee (1922-1924). No seu Do espiritual na arte, o primeiro 
viria a escrever que a abstracção depende de uma necessidade interior, exprime 
uma ressonância interior. Não deixa de ser curioso que um dos primeiros escritos 
sobre a abstracção pictórica remeta tão literalmente para a vida interior, para a 
psicologia: Kandinsky foi um “místico” que procurava verdades e formas eternas, e 
para quem a religião constituiu uma dimensão importante da vida. E é significativo 
que, como ele, também outros pintores abstractos da primeira geração — Kupka, 
Mondrian, Malevitch — tenham cultivado práticas espirituais ou esotéricas. Esta 
via de Kandinsky, a da necessidade ou da ressonância interiores, gerou 
“oficialmente” as primeiras formas não referenciais — não signos: formas —
reconhecidas como arte abstracta: ele inventou formas novas sem a preocupação de 
imitar ou de se referir ao mundo ou à natureza, antes criando um mundo seu. É 
uma linhagem que, noutras artes, remonta aos românticos como Novalis, que é 
partilhada por Wagner e que chega aos simbolistas — uma linhagem que se quer 
muito próxima da música, essa arte que também dá forma ao irrepresentável e que 
era então vivida como a mais “irreferencial” e mais abstracta das artes. Os seus 
émulos literários incluem Mallarmé ou Proust. Assim sendo, não existe oposição 
clara entre figuração e abstracção no que às artes, pelo menos, respeita, e não é 
sustentável argumentar a favor de tal distinção.  
 

Margens e centro em Noronha da Costa 
 

FOI A ESTE território, onde se expandiu a desrealização do figurativo mimético de 
que C. S. Peirce tanto se ocupou, que Emídio Rosa de Oliveira (1989) se referiu a 
propósito dos sfumatos, das transparências que confundem os planos e dos 
contornos dissolvidos, a aerosol, nas manchas rítmicas da pintura de um Noronha 
da Costa, que assim gerava uma “ruína da representação”. A verdade é que 
sfumatos, transparências e manchas emigraram dos fundos e das margens da tela, 
para onde a pintura tão longamente os remeteu, para o seu centro. Comentava o 
mesmo autor (loc.cit.: 44), diante das experimentações de Noronha, que este 
procurava, não a figuração, mas os “ecos do visível” na sua “pintura atmosférica”: 
 

“Talvez que um grande número de manifestações determinantes na arte 
contemporânea tenha consistido precisamente em fazer passar para o centro, para o 
ponto fulcral da percepção, o que fica habitualmente nas suas margens.” 
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Noronha da Costa, que tanto foi pintor da água (na série Os mares) como nuagiste 
(na série das sensibilidades atmosféricas), trabalhou, assim, a “perda do motivo na 
pintura de paisagem” (loc. cit. 61), que considerava característica de certa arte 
ocidental da segunda metade do séc. XX. Concluía o mesmo Emídio a este respeito 
(id. ibid.):   
 

“A paisagem abstractiza-se, passando a designar, pelo meio incorporal da luz e da cor, 
o que Schelling tão claramente exprime: ‘...a pintura não dá a ver as suas imagens 
pelos objectos propriamente ditos, ela pretende tomá-los expressamente por 
imagens’.” 
 

Mas o próprio pintor viria a explicar, num texto de 1987 que Emídio reputa de 
“fundamental” para a compreensão da sua pintura, em que consistiu essa perda de 
motivo e porque é que as paisagens se tornaram, na pintura, num exercício de 
acédia, de melancolia ou de saudade. Eis os termos em que, respondendo a quem 
lhe perguntava porque não pintava “paisagens portuguesas”, se explicou:   
 

“Para mim há Portugal, não há ‘paisagens portuguesas’, tal como não há (em termos 
de arte que se quer do séc. XX) paisagens holandesas, ou americanas, ou russas, ou 
mesmo inglesas. Há, ou pode haver, nostalgia, ou, como em português se diz, 
saudade. Saudade de uma ‘identidade perdida’, que um internacionalismo 
progressista dos anos 30, da Bauhaus, de um Gropius e de um Kandinsky teria só 
aparentemente comprometido, movimento de saudade que tem sido o esforço de 
toda uma ‘Arte do Ocidente’, em particular a partir da Segunda Guerra Mundial. E 
compreende-se porquê: se a paisagem é abstracta, se é interior como na pintura de 
Kandinsky, ou só íntima, a partir dos panos de vidro de Gropius; se assim é, então a 
paisagem perdeu para sempre o seu ‘passaporte’, deixando de ser ‘motivo’ de pintura, 
para ser apenas pintura sem motivo...” 

 

Dar figura ao que o olho não vê 
 

A TENTATIVA de figurar o infigurável, como, antes, a de dizer o indizível, enraíza-se 
numa tradição antiga (cf. Facialidades e acheiropoietos), com expressões picturais 
e não picturais, a que apenas farei, aqui, uma breve referência. Considerem-se 
apenas estes dois exemplos antagónicos quanto ao tipo de experiência a que se 
referem, o primeiro retirado do depoimento de um sobrevivente de um campo de 
concentração (Shoah, 8’46’’-9’16’’), o segundo do Livre d’Angèle de Foligno (c. 
1290) d’après les textes originaux, Grenoble, J. Million, 1995, p. 124 et 141:  
 

“Ninguém o pode descrever. Ninguém pode recriar [representar para si próprio] o 
que se passou aqui. Impossível. E ninguém pode compreendê-lo... Eu não acredito 
que estou aqui”. 
 

“Vi uma coisa [...] tão indizível (indicibilem) que sobre ela nada posso dizer (nichil 
possum dicere), a não ser que era todo o bem. A minha alma estava numa alegria 
inenarrável (inenarrabili). Não vi o amor, vi uma coisa inenarrável (rem 
inenarrabilem). [...] Soube que quanto mais se sente a presença de Deus menos 
podemos falar dela (minus possunt loqui de eo). Porque é precisamente o que 
experimentamos desse infinito e indizível (indicibili) que nos torna incapazes de o 
exprimir (de eo minus loqui possunt)”.  

 

Uma corrente mística do neo-platonismo medieval, por exemplo, procurava modos 
de figurar “o que o olho não vê” e propunha soluções para representar o invisível 
fugindo ao mundo corrente, na convicção de que nada é irrepresentável, ora 
concretamente, ora em forma de imagens mentais.  Entre o ódio e a adoração das 
imagens, esta iconografia do que está “para além da figura sensível” constituiu uma 
“terceira via” e foi teorizada por Dionísio o Aeropagita, entre finais do séc. V e 
inícios do VI, em A hierarquia celeste, onde ele defendeu que existem, para além de 
imagens que vivem da semelhança com o seu modelo, outras de “semelhança 
dissemelhante”, dissimilitudo: para representar a divindade mais vale uma simples 
larva do que um corpo humano de ouro ou luminoso, porque tais imagens 
“impregnadas de alteridade”, ilógicas e irracionais, sugerem melhor, como 
anagogias e oximoros que são, os “arquétipos imateriais” a que se referem. João 
Escoto Erígena viria, no séc. IX, a adaptar, acrescentando-lhe novas formulações, o 
tratado do Aeropagita. Até muito tarde, a preferência por contradições sensíveis e 
alusões antitéticas a entidades e estados místicos marcaram, em oximoros, não só 
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as imagens mas também a poética religiosa: a “clara treva” e “a presença da 
ausência” da Hadewijch do Brabante, o “deserto florido” de Boaventura, o “longe-
perto” de Marguerite Porete, “bêbada do que nunca bebeu”, ou a “música 
silenciosa, a solidão sonora” de Juan de la Cruz. E Gil Bartholeyns (2012) anota que 
as imagens inspiradas nas visões de Hildegarda de Bingen deixam a impressão de 
“abstracções”, por serem traduções literais das descrições da vidente.   
 

Entre Kandinsky e Malevich 
 

MAS VOLTEMOS à arte “abstracta” do séc. XX: podemos, como Jean Laude (1985), 
dizer que ela foi plural e multiforme desde o seu início. Ou, como Judith Collins 
(1991), que as suas duas principais tendências foram o expressionismo (lírico, 
quente), cujo “fundador” é Kandinsky mas que se estende até ao expressionismo 
abstracto e à “pintura gestual” muito posterior de um Jackson Pollock, e o 
geometrismo (conceptual, frio, do neo-plasticismo de Mondrian, do suprematismo 
de Malevich e do construtivismo de Rodchenko). Mas a pulsão comum a todo o 
abstraccionismo pictórico é talvez melhor testemunhada pelo que dela disse 
Régimbeau (2007), se mantivermos a prudência das aspas em palavras como 
“abstracção”,  “figuração” e “representação”, que, mantenho, provavelmente nos 
conduzem a equívocos sobre o que significam: 
 

“A abstracção representa algo que a figuração não pode representar. Mas possui 
numerosos graus ou patamares de referência ao universo psíquico, cognitivo, natural, 
técnico e social (...).  A abstracção não é estranha à psiquê, ao logos, à physis, à teknê 
e à polis”.  

 

Por terem querido pintar a vida interior, o imaginário maquínico e geométrico, a 
confusa percepção da vida nas megapólis ou os elementos, a intimidade da matéria, 
os pintores abstractos suscitaram constatações como a de Régimbeau, e talvez só a 
partir delas seja possível abordar as suas realidades plásticas segundo facetas ou 
dimensões tematizáveis em formas, conteúdos, materiais e referentes. Francastel 
(1972) viria a dizer que na arte abstracta é a imaginação que inventa formas que 
passam a ser reais e existentes,  porque ela é um “realismo construtivo” que já não 
entende o mundo como um “modelo fixo”.  
 

De regresso ao naturalismo abstracto ou ao paisagismo abstracto, com o qual 
julgo valer a pena gastarmos mais algumas palavras, creio que, na esteira de G. 
Bachelard (o de textos como L’eau et les rêves;  L’air et les songes;  La Terre et les 
rêveries de la volonté ou du repos), é talvez possível abordar a abstracção 
imagética de tipo naturalista observando-a na sua relação com os quatro 
elementos, como fez Michèle Pichon (2005, 2006). Segundo esta crítica de arte 
haveria, assim: Pintores do ar — o nuagisme de Pierre Graziani, o onirismo de 
Léon Zack, as misturas de ar e fogo de Marcelle Loubchansky. Pintores da água — 
ar e água dominantes em Paulette Bacon, variações entre água e terra de René 
Laubiès.  Pintores da terra — Frédéric Benrath até aos anos 80, as viagens em 
“Telúria” de Jean Piaubert, os mundos entre terra e água de Zao Wou-Ki. Pintores 
do fogo — Paul Jenkins ou Chu teh-Chun, que alia água e fogo. 
 

Mas a estas relações directas com os elementos podemos acrescentar uma outra 
tendência do naturalismo abstracto, a da estética do fragmento: o artista isola ou 
abstrai da paisagem detalhes por vezes ínfimos (fissuras ou fracturas em rochedos, 
fracções de charcos de água, partes de artefactos, ruínas), extrai-os do seu contexto 
e torna-os determinantes de novas composições. É o que Tapiès muitas vezes fez 
com fragmentos de velhas paredes corroídas, James Guitet com pormenores da 
forma de matérias naturais, Hossiason e Key Sato com o mundo das pedras, Olivier 
Debré com os movimentos abstractos de águas, John-Franklyn Koenig com os seus 
fragmentos de céus varridos pelo vento (Pichon, 2006).  
 

A estes exemplos pictóricos juntam-se outros fotográficos e cinematográficos. Seria 
estranho que, depois da pintura, a fotografia, o cinema e o vídeo não viessem 
repetir e dar os seus contributos à experiência abstraccionista, na sua versão 
expressionista como na geometrista, ou nas suas relações com aquilo que 
Bachelard designou por “imaginação formal” e “imaginação material”. Tarkovski, 
por exemplo, é um naturalista abstracto fascinado pelos quatro elementos. 
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Na introdução de L’eau et les rêves, Bachelard propôs, de facto, uma distinção 
entre “imaginação formal” e “imaginação material”, dizendo que a primeira é 
apenas determinada pela invenção de formas, ignora a matéria, suas 
potencialidades e seus constrangimentos, pelo que a sua exuberância não conhece 
limites. Esta “imaginação formal” anima a causa formalis aristotélica. Pelo 
contrário, a “imaginação material” de Bachelard “cava-se no fundo do ser, quer 
encontrar no ser o primitivo e o eterno”, é motivada pela intimidade com a matéria 
e anima a causa materialis aristotélica. Por oposição à primeira, que pode 
depender da geometria e dos seus conceitos (círculo, triângulo, etc.), a “imaginação 
material” gera formas fractais, irregulares, fracturadas, flúidas, flutuantes, 
próximas da matéria elementar.  Bachelard considera ainda que este segundo tipo 
de imaginação procura na matéria formas eternas e arquetipais — uma leitura que 
evoca a psicanálise junguiana e os seus arquétipos essenciais e que não 
desenvolverei aqui.  
 

Gombrich terá tido razão ao afirmar (loc. cit.: 452-453) que o artista “moderno” (e 
não apenas o “abstracto”) procurou sobretudo criar coisas, criar coisas que não 
existiam antes dele as ter feito e que não eram cópias de objectos “reais”, antes se 
propunham, na sua relativa indecifrabilidade, radicalmente auto-referenciais, ou 
que aludiam a mundos mais vastos do que o “mundo real”: imagens mentais, 
paisagens imaginárias e da vida interior, matérias fractais, os elementos (ar, água, 
terra, fogo), sonhos e pesadelos, alusões complexas a diferentes registos da 
experiência vivida, metáforas não-miméticas, formas que se sobrepunham a 
conteúdos, cores que se sobrepunham a formas.   

 

 
Anexo 2: Um cinema de ideias 

 

 
NUMA ABORDAGEM historicista e pouco articulada com os temas e preocupações da 
filmosofia que hoje se esboça, a propensão para assumir um filme como “acto de 
filosofia” pode ser relacionada com a tradição de um “cinema de ideias”, que 
funcionaria como pano de fundo genérico destas novas inscrições.  
 

O cinema foi, ao longo da sua história, fortemente instrumentalizado pela 
propaganda política, por exemplo, e os regimes totalitários perceberam melhor que 
ninguém a sua importância como arma ideológica e como dispositivo de persuasão. 
Goebbels, ministro da propaganda de Hitler, concebeu o congresso do NSDAP (o 
partido nazi) de Nuremberga, em 1934, como uma enorme encenação destinada a 
ser filmada por Leni Riefenstahl. O documentário de 120 minutos Triumph des 
Willens (O Triunfo da vontade), resultante desse investimento, visava conquistar 
toda a opinião alemã e fazê-la apoiar o poder nazi; estreou em 1935 e foi projectado 
em todas as salas da Alemanha ao longo da segunda guerra mundial.   
 

Na URSS, Eisenstein foi, em 1935, obrigado a fazer a sua auto-crítica, porque o seu 
cinema não estava, para a intelligentsia e a nomenklatura do PCUS, 
suficientemente de acordo com os supostos objectivos estéticos e narrativos do 
diahistomat, o materialismo dialéctico e histórico. Os peplums e os melodramas 
dos “telefones brancos” da Cinecittà de Mussolini exprimiram, os primeiros a glória 
da Roma imperial, os segundos os dramas sentimentais e familiares da burguesia 
fascista italiana; peplums e “telefones brancos” não eram “cinema de ideias” e 
situavam-se claramente na área do entertainment, mas constituiram os pilares de 
um cinema de regime, contra o qual se ergueu o néorealismo, assumidamente 
comprometido com um ideário social e político e com uma estética incomplacente 
com a procura da “beleza”.  
 

Até a Igreja Católica, que passou os primeiros 30 anos do cinématographe a 
considerá-lo um inimigo imoralista e descristianizador, acabou por emendar a mão 
e por perceber que o cinema podia tornar-se numa arma de evangelização e de 
propaganda moral: em França, por exemplo, Chacun porte sa croix (1929), 
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primeiro encomendado a Jean Epstein mas que acabou realizado por Jean Choux, 
é, depois de Comment j’ai tué mon enfant, escrito e co-realizado por Pierre 
L’Ermite (1925), o primeiro filme de grande orçamento a ser patrocinado pela 
hierarquia católica, com o cardeal Dubois, arcebispo de Paris, à cabeça da 
angariação de fundos. E em 1928 já se contavam no país 670 salas de projecção 
criadas pela acção católica e destinadas à exibição dos filmes que podiam interessar 
à propaganda religiosa. Apesar destes primeiros passos, porém, Roma só fez 
doutrina oficial sobre a atitude que os católicos deviam assumir face ao cinema nas 
encíclicas Divini illius magistri (1934) e Vigilanti Cura (1935) de Pio XI (6).  

 

O McCarthysmo americano dos anos 50-56 e a sua “caça às bruxas” visou, num 
episódio totalitário, depurar Hollywood dos cineastas tidos por “comunistas” e seus 
compagnons de route, tentando impedir a proliferação de filmes de crítica social 
e/ou política e reorientando a produção cinematográfica nacional para a defesa do 
“american way of life” — a principal bandeira americana dos anos do Plano 
Marshall. E o Pentágono já criara, durante a primeira guerra mundial, mas 
robusteceu-a na segunda, uma rede de liaison officers (oficiais de ligação) com a 
indústria cinematográfica, destinada a apoiar os grandes filmes de guerra que 
promovessem a imagem internacional do poder militar estadunidense e a censurar 
aqueles que prejudicassem essa imagem.  
 

El Tercer Cine 
 

NOUTRA VERTENTE do “cinema de ideias” — decerto a que mais marcou os anos 60-
70 do séc. XX — La hora de los hornos, de Fernando Solanas e Octavio Getino 
(1968), um filme de 4h 20m sobre a situação social e política argentina, usou 
imagens documentais, reel news, imagens fixas e de publicidade para retratar e 
discutir a realidade nacional e continental de um ponto de vista activista, militante 
e envolvido na “revolução”, em articulação com o ideário do Tercer Cine latino-
americano dos anos 60, que os próprios Solanas e Getino defendiam no Grupo Cine 
Liberación. No Brasil, Glauber Rocha trabalhou para que este “Terceiro Cinema” 
combatesse, quer a influência de Hollywood, quer a do cinema de autor da nouvelle 
vague e da Europa. Med Hondo, cineasta, argumentista e actor  mauritano, foi um 
dos principais paladinos africanos deste cinema do terceiro mundo, revolucionário 
e activista. E La bataille d’Alger, de Gillo Pontecorvo (1966), descreveu a 
organização do movimento de guerrilha urbana argelino (com a FLN à cabeça) 
contra as tropas francesas durante a guerra pela independência. A segunda metade 
dos anos 60 e o início da década seguinte foi um período de afirmação de um 
cinema militante e comprometido com causas sociais e políticas, ora próximo do 
underground e feito para públicos igualmente militantes, ora tentando não perder 
a ligação com públicos mais vastos.  
 

Na Europa é particularmente relevante a experiência de colectivos como o Grupo 
Dziga Vertov, fundado por Godard e Jean-Pierre Gorin em 1968; de inspiração 
maoísta e muito próximo de Brecht, deu origem a filmes como British Sounds, Le 
Vent d’Est, Pravda, Luttes en Italie  (1969), Vladimir et Rosa (1971), Tout va bien e 
Letter to Jane (1972). Jusqu’à la victoire (1970), encomendado pela Fatah e 
filmado na Palestina, ficou incompleto porque os seus personagens, fedayin, foram 
mortos pelo exército jordano no “Setembro Negro” desse ano, pouco depois de 
iniciadas as filmagens. Godard e Anne-Marie Mieville remontaram-no em 1974, 
intitulando-o Ici et ailleurs.  
 

Mais recentemente, a explosão de uma cinematografia herdeira do black power 
norte-americano (Spike Lee, Brit Marc Evans, Shola Lynch) e a expressão das 
questões de classe, género, raça, da relação maioria-minorias ou da sexualidade no 
cinema tem alargado o âmbito da reflexão sobre “o cinema e as sociedades”. Todos 
estes exemplos mostram  que o cinema foi sendo marcado por ideários diversos, 
ora produzindo manifestos programáticos ora criando ficções, documentários e 
filmes-ensaio fortemente condicionados por ideologias.  
 

Nos anos 70, as preocupações ecológicas e ambientalistas trouxeram para o cinema 
histórias respeitantes a acidentes em centrais nucleares, a marés-negras 
provocadas por derrames de super-petroleiros ou a lutas locais anti-poluição, 
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alargando a essa vasta frente a histórica intervenção ideológica do cinema. E os 
anos 80 viram proliferar filmes inspirados em lutas minoritárias pelo 
reconhecimento do direito à diferença e pela igualdade de tratamento.  
 

   
 

Lénine em Outubro, Eisenstein, 1927. O Triunfo da Vontade, Leni Riefenstahl, 1934: Hitler chega a Nuremberga 
(fotogramas reenquadrados dos filmes). 

 

   
 

Lamentação do Cristo morto, Andrea Mantegna, óleo sobre tela 81x68 cm, c. 1480-90. Guevara morto  
em La hora de los hornos (1968): o peronismo revolucinário no cinema argentino. 

 

         
 

La bataille d’Alger, Gillo Montecorvo, 1966 (fotogramas reenquadrados do filme). 
 

   
 

Lutas em Itália (1969) (fotograma reenquadrado do filme) e cartaz de Vladimir e Rosa (1971), 
do grupo Dziga Vertov. 

 

http://worldscinema.org/category/leni-riefenstahl/
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Para além de todo o cinema militante que exprimiu e exprime ideologias sociais e 
políticas, um outro pendor expressivo do peso das ideias no cinema (e, depois, no 
universo audiovisual), é o vasto corpus, mais difuso e menos consistente, de 
documentários científicos, históricos e sobre a vida da natureza que proliferaram a 
partir da socialização da televisão, geralmente servidos por vozes de narradores que 
comunicam conteúdos de divulgação ideologicamente orientados — na maioria dos 
casos reproduzindo indirectamente uma ideologia implícita, dada como “natural”, 
dominante e não questionável. Do cinema político às ficções cinematográficas 
ideológicas e ao documentário de divulgação, são, assim, muito diversas as 
“inscrições”, directas e indirectas, de ideários mais ou menos claros no cinema e 
nos seus filmes. O cinema e os seus filmes foram, de facto, muitas vezes, a 
“máquina de influência” a que diversas vezes nos referimos atrás.  
 

A fogueira do western 
 

UM THRILLER, UM WESTERN, um filme de guerra ou um film noir sempre puderam 
incluir cenas dialogadas onde personagens “filosofam” sobre o imbroglio que os 
implica e envolve: esta possibilidade exprime um passado de presenças menores de 
temas filosóficos nos filmes. Rancière (2012: 134-135) recorda o papel de intervalo 
entre acções representado pelas cenas nocturnas de conversa à volta da fogueira 
nos westerns: a cena, recorrente no género, permite, pelo diálogo entre 
personagens, um momento reflexivo sobre o sentido da acção em curso; mas, ali, os 
temas sugeridos pela conversa nocturna “são sempre resolvidos pelo regresso à 
acção” (loc. cit.). No cinema “moderno” dos anos 70, pelo contrário, a atenção dada 
à palavra esgota-se na conversa, não decorrendo desta qualquer regresso à acção 
(como em Das nuvens à resistência, de Straub-Huillet, 1979).  
 

Durante décadas também se usou a voice over de um narrador, herdada do film 
noir americano, para produzir um “filosofar” romanesco, como ainda fez Truffaut 
em Les deux anglaises et le continent ou em Jules et Jim, ou, de forma muito mais 
acentuada, Marguerite Duras no seu cinéma de la parole, onde muitas vezes a 
imagem se limita a ilustrar dissonantemente o discurso oral que constrói o filme 
(veja-se Le Navire Night, 1979, e o percurso que até ele o seu cinema seguiu, desde 
Détruire, dit-elle, 1969, a India Song, 1975). Este deslizamento de procedimentos 
entre personagens e a função extra-diegética do narrador, onde se indistinguem a 
função discursiva/enunciativa e a função narrativa strictu sensu, é bem conhecido 
de toda a história do cinema narrativo, como antes já o era da literatura. Mas a 
penetração de actos filosóficos no cinema e nos seus filmes é melhor entendida 
como um movimento minoritário que visa promover uma espécie de segunda 
natureza da obra cinematográfica, aproximando-a de um regime de enunciação 
que tenta apagar a fronteira entre os perceptos de Deleuze e Guattari e os conceitos 
da filosofia.  
 

A deslocação de personagens para uma função reflexiva funcionou muitas vezes, 
como nas cenas de “conversa nocturna à volta da fogueira” dos westerns, como um 
separador ou um reorientador da interpretação “do que se passa” entre momentos 
de acção, enquanto a voice over desempenhou muitas vezes a função do narrador 
omnisciente e divino, ou a do unreliable narrator moderno. Se, porém e mesmo 
nestes casos, personagens ou narradores assumem deliberadamente um discurso 
autoral ou que ajuda a construir esse discurso autoral, transformando-se 
explicitamente em parte dos seus argumentos e explananda como instrumentos de 
construção de uma teoria exposta num filme-ensaio, então essa função 
enunciativa/declaratória aproxima-se do modelo do tercer cine activista, militante 
e revolucionário e herda sobretudo das suas práticas e da sua experiência.  
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Notas   
 
 

1. Rancière citado por Muriel Berthou Crestey in «La redistribution des cartes», EspacesTemps.net, url: 
<http://www.espacestemps.net/en/articles/la-redistribution-des-cartes-en/>.  

2. Nouvelles vues, appel à contributions: Philosophie et Cinéma, consultado em <http://www.c-
scp.org/fr/2013/08/20/call-for-contributions-philosophie-et-cinema.html> a 16 de Setembro de 2013. 

3. Alien, Ridley Scott, 1979; Aliens, James Cameron, 1986; Alien 3, David Fincher, 1992; e Alien 
Resurrection, Jean-Pierre Jeunet, 1997. Em 2012, Ridley Scott realizou Prometheus, uma “pre-sequel” 
do primeiro filme, fazendo remontar a sua acção a 30 anos antes deste.  

4. Para uma apresentação do envolvimento de H.R. Giger no Alien de Ridley Scott, cf. url 
<http://io9.com/5851618/ how-hr-gigers-brilliant-madness-helped-make-alien-so-erotic>. 

5. NATHAN, Ian, Alien Vault: The Definitive Story of the Making of the Film, Voyageur Press, 2011.  

6. FORD, Charles, Le cinéma au service de la foi, Paris, Plon, « Présences », 1953, p. 12-13; e BÉGUIN, 
Marcel, Le cinéma et l’Église, 100 ans d’histoire(s) en France, Paris, Les Fiches du cinéma, 1995, citados 
por Dimitri Vezyroglou in «Les catholiques, le cinéma et la conquête des masses: le tournant de la fin 
des années 1920», Revue d’histoire moderne et contemporaine 4/2004 (n° 51-4), p. 115-134, url: 
<www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et- contemporaine-2004-4-page-115.htm>. 

7. LE BON, Gustave, Premières civilisations, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1889, url:  
<http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30761327x/description>. 
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SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

 

8  As intermedialidades e o cinema 

            
OS ESTUDOS EM COMUNICAÇÃO ou em mediologia foram por vezes lugares onde se 
produziu léxico técnico de curta duração e que sobreviveu mal a inspirações 
temporárias. Contra esse verbalismo específico — que não é novo — característico 
de certa investigação em humanidades, mais ocupada com a invenção de nomes do 
que com o conhecimento das coisas, preveniu André Lalande no seu Vocabulário 
Técnico e Crítico da Filosofia, inicialmente publicado ao longo dos primeiros vinte 
anos do séc. XX, depois de inventoriar uma dúzia de sentidos para determinado 
conceito que não vem ao caso aqui: 
 

“Concedo totum; mas sob duas reservas: a primeira é que, no estudo crítico do 
vocabulário, seja permitido escolher, entre as nuances contínuas da transformação 
semântica, os pontos mais importantes, para os fazer notar e sobressair, e isso 
sobretudo quando tais movimentos de sentido dão à mesma palavra (...) acepções (...) 
opostas; a segunda é que, no uso da língua, a elasticidade dos termos não sirva (...) 
para a enunciação de fórmulas especiosas, que soam bem, mas onde a impressão 
favorável produzida pelas palavras esconde ideias confusas, que se dissolvem quando 
analisadas; nem para a geração de sofismas, cuja fraqueza se manifesta mal os 
expomos” .  

 

A primeira precaução perante o conceito de intermedialidade, inscrito desde há 
cerca de duas décadas no léxico técnico-científico das principais línguas ocidentais 
(em inglês intermediality, em francês intermédialité, em alemão intermedialität, 
em espanhol intermedialidad, em italiano intermedialità, muitas vezes usados 
preferencialmente nos respectivos plurais), respeita, assim, à sua especificidade, 
autonomia e âmbito semântico: trata-se de uma nova designação para velhas 
coisas, ameaçada pela entropia que apagou tanta novidade lexical transitória, ou 
refere-se a um espaço cuja dinâmica e mutações não põem em causa, antes 
reforçam a sua sedimentação, progressivamente mais legitimada pelo corpus 
teórico que a gera, e comprovada por práticas e observações rigorosamente 
descritas e reconhecidas como pertinentes?  
 

A palavra intermedialidade refere-se etimologicamente ao que se situa inter media 
e surgiu  na área de estudos aplicados de comunicação, designando práticas 
desenvolvidas ao mesmo tempo em, ou para, diferentes media, ou usando meios e 
dispositivos comuns a diferentes media: imprensa, rádio, cinema, televisão, 
internet. A convergência dos media nas novas plataformas digitais, a generalização 
das tecnologias da informação e da comunicação como utensílios correntes nas 
indústrias culturais e criativas, acompanhando a socialização maciça da Internet, 
tornou as intermedialidades mais dependentes da evolução tecnológica. Mas esta 
definição, que satisfaz parte da genealogia do conceito, é insuficiente para 
compreender o que ele passou, entretanto, a designar. Melhor tentativa é a 
produzida pelo Centre de Recherche sur l’Intermédialité (CRI), fundado por André 
Gaudreault no Département d’histoire de l’art et d’études cinématographiques da 
Universidade de Montréal. Entre os materiais editados pelo CRI veja-se a revista 
Intermédialités, desde 2003 uma publicação on-line de referência sobre a 
intermedialidade e que define da seguinte forma o objecto dos seus estudos:  
 

“O que está em jogo na intermedialidade é (…) proceder ao estudo dos diferentes 
níveis de materialidade implicados na constituição de objectos, sujeitos, instituições, 
comunidades, que só uma análise das relações pode evidenciar. Tal empresa exige a 
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convergência de competências transdisciplinares, visto implicar o estudo dos corpus 
teóricos (sob o escalpelo de um novo aparelho conceptual necessário à passagem de 
uma lógica do ser a uma lógica da relação), uma perspectiva histórica (problema da 
constituição dos meios) e um enfoque experimental (problema da identificação das 
relações). A intermedialidade afirma-se, assim, não só como posição epistemológica 
(visando a instalação de realidades, mais do que as realidades já instaladas), mas 
também como plano de colaboração, por excelência, entre as disciplinas que os 
membros do CRI representam (história da arte, literatura comparada, comunicação, 
estudos literários, cinematográficos, audiovisuais, teatrais)”.  
 

Esta definição tem a vantagem de apontar para diferentes dimensões da 
intermedialidade: uma dimensão epistemológica que põe à prova enfoques e 
vocabulários interdisciplinares; uma dimensão histórica traduzível em estudos 
aplicados que põem em evidência a genealogia da intermedialidade; uma dimensão 
experimental que acompanha e analisa práticas actuais. Uma coisa, porém, é 
garantir a consistência material do universo designado pelo conceito, outra bem 
diversa é vencer a resistência de cânones e de saberes consagrados contra a 
incursão do que é “novo”. A relativa resiliência das universidades anglófonas e 
francófonas, por exemplo, na inscrição da “nova” intermedialidade entre as suas 
áreas estabilizadas, em parte atribuível à desconfiança académica diante de novos 
termos resultantes da hiperactividade idiolectal, tem sido salientada por diversos 
autores, designadamente alemães (Cluver, 2006: 11), aqui em tradução brasileira:  
 

“Minha área de interesse foi denominada nos EUA, por muito tempo, ‘Artes 
Comparadas’, termo compreensível apenas para aqueles que o associavam a 
‘Literatura Comparada’. Hoje em dia, a área em que atuo recebe, em inglês, o nome 
de ‘Interarts Studies’, que corresponde a ‘Estudos Interartes’, em português, e 
‘Interartiella studier’, em sueco. A língua alemã, entretanto, nada tem a oferecer que 
seja etimologicamente comparável; ao invés disso, há anos se fala de ‘Intermedialität’ 
(Intermidialidade), em especial com referência às relações textuais que pertencem ao 
campo de interesse dos Estudos Interartes. Isso está, por exemplo, bem nítido no 
título da coletânea Literatur intermedial: Musik – Malerei – Photographie – Film 
[Literatura intermidiática: Música – Pintura – Fotografia – Cinema], organizada 
por Peter Zima em 1995”. 
 

De facto, foi sobretudo na Alemanha e nos países europeus de língua alemã que a 
intermedialidade começou por ganhar os contornos de um campo de investigação 
autónomo, num movimento fortemente acompanhado pelo CRI de Montréal e por 
investigadores de língua francesa e holandesa. Persiste, porém, um grande déficit 
de traduções de originais alemães para outras línguas, sobretudo para o inglês. A 
falta de instituições anglófonas (europeias ou norte-americanas) equivalentes ao 
CRI ainda se faz sentir, tanto mais que a diversidade das línguas europeias convida 
a que textos e discussões se desenvolvam numa língua veicular comum — o que 
contribuiria para a fixação de boa parte do vocabulário técnico característico da 
área. Mas esta dificuldade tem sido compensada pela forte mobilidade 
internacional da comunidade de investigadores, que tem funcionado em rede e 
demonstrando forte capacidade de articulação interna.   
 

É relevante recordar aqui que André Gaudreault e François Jost (2000), no seu 
texto de apresentação  do nº 9 de Sociétés & Représentations, dedicado ao tema     
«La croisée des médias», atribuem a Jürgen E. Müller “a ressurgência”, no campo 
dos media studies, do conceito de intermedialidade, “que já existe há algum tempo 
mas tem sido muito pouco usado”. É numa nota de rodapé que fornecem as 
seguintes indicações a este respeito:  
 

“O termo foi ao que parece proposto pela primeira vez por Jürgen E. Müller, no final 
dos anos 80. Remetemos o leitor para o seu artigo «Top Hat et l’intermédialité de la 
comédie musicale» (Cinémas, vol. 5, nº 1-2, Outono de 1994, p. 211-220), onde o 
autor fornece (nota 6, p. 219) as referências dos seus trabalhos anteriores sobre a 
intermedialidade, sobre a qual adianta (p. 213): ‘Se entendermos por 
intermedialidade que existem relações mediáticas variáveis entre os  media e que a 
sua função nasce, entre outras coisas, da evolução histórica dessas relações, isso 
implica que conceber os media como “mónadas” “isoladas” é irrecebível (...)’. Veja-se, 
do mesmo autor, Intermedialität: Formen moderner kultureller Kommunikation 
(Münster, Nodus, 1995). Outra fonte alemã: Franz-Josef Albersmeier, Theater, Film, 
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Literatur in Frankreich. Medienwechsel und Intermedialität (Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992), de que Müller publicou uma recensão no 
citado número da Cinémas. Ou, mais recentemente, a obra de Yvonne Spielmann, 
Intermedialität. Das system Peter Greenaway (München, Wilhem Fink Verlag, 
1998)”.  

 

Regressando à citação de Cluver, e tendo em conta a tradição dos Interarts Studies 
nas instituições anglófonas, torna-se claro que parte dos conteúdos das 
intermedialidades neles se enraízam, autonomizando-se com maior clareza a partir 
da entrada maciça dos media electrónicos e digitais nos domínios das artes e da 
comunicação, e propondo-se reconfigurar parcialmente, ou trabalhar 
interdisciplinarmente, com áreas de estudo como os estudos literários, de media, 
em cinema, em sociologia e história das artes, outras. Como diz a Linnaeus 
University na apresentação do seu Forum for Intermedial Studies:  
 

“Um problema das universidades contemporâneas é a extrema especialização que 
obsta à compreensão aberta e às interacções profundas das artes e dos media. 
Recentemente, porém, estudos em intermedialidade (…) nasceram em universidades 
da Europa e dos EUA. Os estudos intermediais foram historicamente precedidos (…) 
pelos estudos em media e em comunicação e pela investigação interartes”.  

 

Surgem, entretanto, autores (Azcárate; Zepetnek, 2008: 66) mais impacientes, que 
têm reclamado contra o atraso com que as disciplinas e saberes tradicionais 
reconhecem a emergência sociocultural da intermedialidade autonomamente 
reconhecida, desdobrando mais a crítica de Cluver:  
 

“Constitui, de facto, um paradoxo confuso, que nem as teorias sociais da 
modernidade, da moderna publicidade ou dos media, nem as teorias das 
humanidades que abordam as diversas formas culturais, tipos de textos ou géneros, 
dediquem atenção bastante ao facto de ‘o passado e o presente da cultura 
contemporânea e dos media serem parte e parcelas da cultura e de media 
intermodais e intermediais’ (Lehtonen, 2001: 71). É importante perceber que o 
processamento, produção e marketing de produtos culturais como a música, os 
filmes, a rádio, programas televisivos, livros, revistas, jornais e os dos media digitais 
determinam que, hoje, quase todos os aspectos da produção e distribuição são 
digitais” .  
 

Campos de aplicação 
 

DADAS AS DIVERSAS acepções do conceito de intermedialidade, devidas, sobretudo, à 
pluralidade das áreas de estudos e de práticas que ele designa, o plural 
intermedialidades pareceu preferível aos participantes da workshop organizada em 
Amesterdão em Junho de 2009 pelo Standing Committee for the Humanities da 
European Scientific Foundation (ESF) —  Intermedialities: Theory, History, 
Practices — por reconhecerem que ao singular conviria uma definição única e 
genérica que fosse adoptada pelos estudos em literatura e em cinema, em 
comunicação ou dos media, pelos estudos em artes contemporâneas e em 
performance, e ainda pelos estudos dos new media, o que se tem revelado 
problemático, dando origem tanto a convergências como a divergências de sentido 
do termo. Isto mesmo foi reconhecido na comunicação de abertura do encontro 
(Verstraete, 2009: 8), apesar da sua autora não fugir à definição do conceito no 
singular:  
 

“Muita da investigação no campo da intermedialidade vem de disciplinas exteriores 
aos estudos de media e comunicação: estudos em literatura, em performance, 
história da arte, teoria do cinema, filosofia. Face à presença impositiva dos media 
digitais no campo das artes e da cultura, os investigadores adoptaram a noção de 
intermedialidade para reconceptualizarem os seus objectos de estudo — textos 
literários, pintura, filmes — perante o medium digital. Trabalhando nas fronteiras das 
suas disciplinas e procurando as passagens e ligações entre estas e os estudos em 
media, adoptam explicitamente uma posição entre margens e centro, entre artes e 
media”.  
 

Algo de fundamental ficava esclarecido por estas palavras: no singular ou no plural, 
a intermedialidade ocupa, como a genealogia do termo indica, uma zona de 
fronteiras relativamente incertas entre as artes e o campo dos media reconfigurado 
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pela sua própria digitalização generalizada. Isto significa que ela advém de um 
forcing tecnológico que, em poucos anos (embora, para o entender, seja necessário 
remontar à época da informatização das sociedades), obrigou a uma redefinição de 
objectos de estudo em áreas estabilizadas como a interartialidade — a dos estudos 
interartes. E significa também que, nessa zona de fronteiras incertas, a 
intermedialidade analisa em especial as passagens, os lugares de cruzamento e de 
interacção entre as artes e o campo (digitalizado) dos media, embora sem enjeitar a 
herança cultural e artística de todas as experiências interartes anteriores à 
digitalização: se a enjeitasse, seria um campo de estudos amnésico, contradição 
axial, sobretudo se atendermos à relevância dos enfoques historiográficos a que 
tem dado origem, e que se contam entre as principais orientações aplicadas da 
intermedialidade. Na sua comunicação de abertura da workshop de Amsterdam, a 
mesma autora especificava ainda (Verstraete, loc. cit.: 10), na tentativa de 
circunscrever com mais precisão o âmbito do termo:  
 

“Ocorre intermedialidade quando se verifica a inter-relação de diferentes — e 
distintamente reconhecíveis — artes e media num determinado objecto, de tal modo 
que se transformam uns aos outros dando origem a uma nova forma de arte ou de 
mediação que ali emerge. Tais trocas alteram os media, suscitando questões cruciais 
sobre a ontologia de cada um deles, como quando Greenaway interroga o estatuto de 
imagens estáticas ou em movimento ao integrar nos seus filmes representações de 
fotografias ou de imagens digitais”.  

 

Ágnes Pethő (2011), uma das autoras que nos últimos anos mais se tem dedicado à 
intermedialidade no cinema, é prudente na abordagem desse objecto de estudo, 
consciente das incertezas quanto à sua pertinência. O cinema foi, decerto, um 
medium de convergência interartes desde o “mudo”, com os seus intertítulos em 
tipografia gótica, os seus estúdios pintados e a música que acompanhava as 
projecções (cf., infra, Cinema e estudos interartes). Depois filmou teatro e dança, 
ópera e performance, captou texto a ser manuscrito ou batido à máquina de 
escrever, usou fotografia e pintura, cultivou um olhar próprio sobre a arquitectura, 
usou banda desenhada e publicidade, filmou páginas de jornais e bandas luminosas 
de noticiário urbano. Hoje filma ecrãs de computadores, leitores de e-books e a 
multidão de ecrãs que invadiu o espaço público. Ou seja, o cinema sempre produziu 
registos interartes por excelência. Por vezes os filmes foram ou são manifestamente 
“literários”, ou “teatrais”, ou “pictóricos”, e puseram e põem assim em evidência 
“fronteiras” do medium que são. Sempre que se fala de cinema e intermedialidade, 
as obras mais frequentemente estudadas são os filmes de Godard e Greenaway, 
mas também os de Jim Jarmush, Derek Jarman, Raoul Ruiz.  
 
Depois de ter sido relativamente bem acolhido no domínio das literaturas 
comparadas e dos estudos em comunicação, o conceito de intermedialidade 
tornou-se, na área artística, em primeiro lugar operativo nas artes plásticas e 
visuais, onde décadas de experimentação em cross media e mixed media 
prepararam a sua compreensão e aceitação. O fenómeno também ocorreu em 
Portugal, onde a dimensão intermedial começou por ser referida, mesmo quando 
de modo meramente alusivo, e por vezes sobreposta à de intermédia (Higgins, 
1966), em designações de cursos de artes plásticas e visuais. Naturalmente que, 
mesmo quando inscreveram a intermedialidade no seu vocabulário e passaram a 
reconhecê-la como área autónoma de estudos, as instituiçoes de ensino superior  
não abdicaram dos estudos comparatistas e interartes, que precederam a 
generalização da ideia intermedial e subsistem e subsistirão, em muitas delas, 
como áreas ou ramos estabilizados e assentes numa tradição próxima dos Cultural 
Studies.  
 

Depressa, porém, a intermedialidade artística (a das artes plásticas e das artes 
visuais) passou a necessitar da proximidade de anteriores interdisciplinaridades e 
intertextualidades, dos cruzamentos e convergências das práticas daquele universo 
mais antigo e mais vasto — o das literaturas, das artes da cena e do ecrã (como 
vimos). Passámos a falar de “intermedialidade” texto-cinema, fotografia-cinema, 
teatro-cinema, música-cinema, performance-dança-teatro-música, etc., ou da 
associação cumulativa e convergente de diversas intermedialidades. Devido, 
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sobretudo, à reescrita da história dos media à luz da intermedialidade, tornou-se 
hoje pertinente, por exemplo, falar de artes intermediais — aquelas que mais 
deliberadamente praticaram e praticam hibridações (ou hibridizações) e 
remediações na geração de novas obras.    
 

A expansão semântica do conceito permitiu compreender de forma alargada a sua 
génese empírica e pragmática, apoiada em materialidades, e analisar os seus 
campos de aplicação. A intermedialidade tornou-se, como diz o CRI, num novo 
campo epistemológico, repleto de novos objectos em análise. É possível, por isso, 
como também diz o CRI, elaborar uma história da(s) intermedialidade(s), apoiada 
em estudos de casos, que remonta a práticas comunicacionais mais ou menos 
complexas no sistema dos media, ganha relevo e significação nas artes plásticas e 
visuais — desde logo a partir dos “modernismos” e do “diálogo inter-vanguardas” 
de finais do séc. XIX e primeiros 30 anos do séc. XX (através dos “estudos 
comparatistas e interartes”) —  e expande a sua influência nas diversas artes da 
escrita, da cena e do ecrã, mais tarde em íntima articulação com a importância 
crescente das TIC e da convergência digital. A releitura de exemplos modernistas e 
das vanguardas históricas pela história da intermedialidade tem sido 
inumeramente experimentada. Veja-se, a título de exemplo, um comentário 
contemporâneo (Gruber, Klemens: s.d.), a propósito de O Corno Magnífico 
encenado por Meyerhold em 1922, da forma ballet-ciné-sketch e de Within the 
Quota, Paris, 1923:  
 

“A escrita no palco leva [em Within the Quota, n.a.] a uma colisão de dois sistemas de 
representação — apesar da presença decorativa das letras tomar logo o primeiro 
plano. Mas enquanto nesta peça ballet-ciné-sketch, como foi nomeada, um 
cameraman filma — ou faz de conta que filma — constantemente a ação no palco, a 
ilusão do teatro é defraudada: fica bem óbvio que não se trata de uma câmera em 
funcionamento, mas de um simulacro, uma câmera de papel maché, montada como 
adereço e símbolo, como modelo da intermedialidade. Deste modo o espaço ilusório 
do teatro é descomposto tendencialmente a um espaço crítico (Hansen-Löve 1992: 
41), que expõe a própria construção medial, mesmo que a câmera seja aqui um mero 
simulacro. O cameraman é uma figura carismática dos anos 1920”. 

 

Estudos clássicos sobre as relações entre teatro e cinema no expressionismo 
alemão, por exemplo, transformam-se em estudos de “história intermedial”, 
produzindo uma nova literacia. Experimentações cénicas que trazem para a cena 
dispositivos tecnológicos como o vídeo, a fotografia, o cinema, a televisão, a edição 
e a mistura de sons, mas também a pintura e a escultura, a instalação, são 
entendíveis como práticas artísticas intermediais: o surgimento, na cena teatral, de 
cenografias virtuais, projecções vídeo em tempo real ou pré-filmadas, imagens de 
computador, mesas de mistura onde se produzem bandas sonoras durante o 
espectáculo, são indicadores de intermedialidade, histórica e contemporânea, entre 
as artes da cena e do ecrã, como a encenação de motivos fotográficos exprimiu e 
exprime a intermedialidade entre artes da cena e imagem fixa. No cinema, a 
explícita opção pela teatralidade registada em parte das cinematografias de Manoel 
de Oliveira, Paulo Rocha, João César Monteiro, José Álvaro Morais (Mendes, 2010) 
(1), António Reis e Margarida Cordeiro, entre outros, são experiências de 
interartialidade, que a intermedialidade quer repensar.  
 

A prudência tem levado a uma compreensão “aberta” da intermedialidade como 
work in progress, que não tente encerrá-la numa definição “ontológica” e se 
mantenha atenta ao conjunto de processos tecnológicos intermediais entendidos 
“em devir”. Ao mesmo tempo, pretende-se, com este gesto prudencial, não reduzir 
a intermedialidade às suas componentes ou à análise daquilo de que é feita — o que 
lhe roubaria o carácter de objecto de estudo autónomo e dinâmico (Mariniello, 
2000):  

 

“Se, por exemplo, definimos a intermedialidade em termos de encontro e de relação 
entre duas ou mais práticas significantes — música, literatura e pintura, suponhamos, 
no seio de um media, o cinema —, o ponto de partida é ainda o da pré-existência e da 
identidade das práticas separadas, e o ponto de chegada exprime, por seu turno, os 
resultados desse encontro: a identificação dos momentos híbridos, a análise dos 
mistos, etc. O fluxo é analisado, portanto imobilizado e decomposto. [Ora], a 
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intermedialidade está mais do lado do movimento e do devir, lugar de um saber que 
não será o do ser. Ou então é o lugar de um pensamento do ser já não entendido 
como continuidade e unidade, mas como diferença e intervalo”.   

 

Outros autores (Rajewsky, 2005: 43-64) propõem subcategorias que identifiquem 
os diferentes tipos de objectos estudados pela intermedialidade. Poderíamos, 
assim, falar de intermedialidade no sentido estreito relativo à “transposição 
medial” como nos casos de adaptações cinematográficas, novelizações, etc., onde 
está em causa a mudança de conteúdos originalmente associados a um media para 
outro media. Ou de intermedialidade no sentido de  “combinatórias mediais” 
concebidas como tal desde a origem, como nos casos da ópera, do cinema, teatro e 
performance, ou de misturas entre eles, mas também dos manuscritos 
acompanhados por iluminuras ou das instalações multimedia, mixed media ou 
intermedia tal como Higgins a entendeu em 1966 (referindo-se às artes que surgem 
entre media). Ou identificando “referências intermediais” de textos a filmes ou 
vice-versa, e mais especificamente em casos em que um texto canibaliza 
procedimentos técnicos característicos do cinema (zooms, dissoluções e montagem 
ou edição sequencial) mas também em exemplos de ekphrasis (Hansen, 2006; 
Munsterberg, 2009), referências cinema-pintura ou pintura-fotografia. Alguns 
objectos ou práticas intermediais podem acumular características presentes nestas 
subcategorias. E qualquer destas subcategorias pode ser analisada, ora na 
perspectiva diacrónica (que se refere à história e genealogia da intermedialidade 
nos diversos media) ora na perspectiva sincrónica (que se refere às práticas 
analisando as suas tipologias, funcionamento e grupo de pertença num momento 
dado ou na actualidade). 
 

Uma comunidade de conceitos 
 

POR OUTRO LADO, o enfoque histórico, filológico e semântico da intermedialidade 
refere-a a outros termos e conceitos que com ela partilham territórios mais ou 
menos tradicionais, adquirindo valor no uso corrente da linguagem académica e 
profissional. O conceito é, de facto, genealogicamente indissociável dos de 
interdisciplinaridade/multidisciplinaridade, intertextualidade, transmedialidade, 
remediação (ou remediatização), tradução/transdução, adaptação/recriação/ 
transcriação, a partir dos autores que os desenvolveram e tematizaram. E esses 
autores podem ser, por exemplo, para interdisciplinaridade, multidisciplinaridade, 
transdisciplinaridade (se as entendermos na sua acepção de instrumentos básicos e 
eminentemente pedagógicos), Gusdorf G., Tschoumy J.A., Roosen A., lidos em 
Interdisciplinarité, Colloque international, Université de Liège, 1984. Ou  Bailly 
J.M. e Schils J., em “Trois niveaux d' interdisciplinarité”…, in Des chemins pour 
apprendre, FNEC, Bruxelas, Janeiro de 1988. Para o conceito de intertextualidade, 
a autora de referência continua a ser a Julia Kristeva de 1967, com La révolution du 
language poétique. Para os conceitos de tradução/transdução/adaptação/ 
transcriação, os autores de referência são Gilles Deleuze, Samuel Beckett, outros. 
Para o conceito de Intermedialidade, os autores de referência são Jurgen Müller, 
Ginette Verstraete, Irina Rajewsky, Ágnes Pethó, André Gaudreault, a revista 
Intermédialités do CRI, outros. É precisamente a partir de Jurgen Müller (2000: 
106,107) que aqui adopto a ideia de intermedialidade como eixo pertinente de 
observação das relações imbricadas entre artes e media na época actual:  
 

“Nos últimos anos, a comunidade de investigadores reconheceu a importância do 
eixo de pertinência da intermedialidade. Na Alemanha, sobretudo com os trabalhos 
de Franz-Josef Albersmeier, Volker Roloff, Joachim Paech, Yvonne Spielmann — e 
também com os meus (por exemplo, Intermedialität. Formen moderner kultureller 
Kommunikation. Munster: Nodus, 1996) e Texte et médialité. Mannheim: Mana VII, 
1987) — que, inspirando-se em Higgins, Aumont (1989), Bellour, Jost, etc., 
propuseram enquadramentos teóricos da investigação intermedial. Apesar das 
diferentes tonalidades teóricas dessas propostas — o papel específico da diferença 
entre media e forma (Paech), a função da heterotopia (Foucault) retomada por 
Barthes e Roloff, o interstício (Deleuze), os lugares de passagem (Benjamin), a 
determinação do «entre» (Bellour) —, é possível resumi-las numa fórmula: ‘A 
comunicação cultural tem hoje lugar como um complexo jogo inter media’ — como 
propus no meu livro Intermedialität “.  

 

Ekphrasis 

http://www.lmg.ulg.ac.be/articles/interdisciplinarite/03.htm#ancre297725
http://www.lmg.ulg.ac.be/articles/interdisciplinarite/03.htm#ancre305845
http://www.lmg.ulg.ac.be/articles/interdisciplinarite/03-2.htm#ancre271907
http://www.lmg.ulg.ac.be/articles/interdisciplinarite/03.htm#ancre290393
http://www.lmg.ulg.ac.be/articles/interdisciplinarite/03.htm#ancre290393
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Se a intermedialidade fosse apenas um novo nome para velhas coisas (ideia 
rejeitada por todos os autores citados, de Cluver a Mariniello e a Rajewsky e de 
Azcárate a Müller), ela limitar-se-ia a analisar, como em parte dos estudos 
interartes de propensão predominantemente histórica, casos como as obras-primas 
de Tenessee Williams filmadas por Elia Kazan, as de Shakespeare filmadas por 
Orson Welles e muitos outros, as “transcriações” do próprio Beckett para televisão 
por encomenda da BBC, a influência da pintura de Edward Hopper no cinema 
contemporâneo (ou em certos tableaux vivants), a começar por J.-L. Godard e 
Greenaway. Por exemplo, porque a mesma pintura de Hopper determinou tanto 
enquadramento, tanta escolha de ambientes cromáticos e tanta imagem de 
cineastas contemporâneos, e até de jogos de computador, enquanto a de Julian 
Freud ou, talvez por maioria de razão, a de Francis Bacon, viram “barradas” essa 
remediação, por efeito de interditos e de tabus por examinar, embora as obras de 
Freud e Bacon tenham visto garantido o acesso, enquanto pintura não re-mediável, 
à Internet museológica e mais ou menos erudita.  
 

Estes estudos de casos, pertencentes, conforme os seus autores, ao domínio dos 
“estudos interartes”, ou ao da “intermedialidade”, não estão, em boa parte, feitos, 
mas tarde ou cedo será interessante fazê-los, para compreendermos melhor o que 
nos condiciona na geração de sentidos e novas recepções destes sentidos, em 
determinadas circunstâncias socio-culturais onde o “gosto” se modifica, alterando o 
paradigma da recepção. E também para compreendermos de que depende, em 
determinadas circunstâncias concretas e para uma determinada comunidade, a 
admissão de certos tipos de obras ao domínio reservado do “património universal”. 
Será que as representações da solidão do indivíduo humano, por Hopper, não 
põem em causa nenhum dos tabus maiores dessa solidão, limitando-se a 
contemplá-la com base num olhar exterior, contemplativo e protegido, gerador de 
acédia e de melancolia?  
 
Será que os nus de Julian Freud, pelo contrário, expõem, na melhor tradição da 
pintura, o que não é “remediável” pelo cinema nem pelo teatro sem abrir a porta à 
pornografia e ao voyeurismo? Será que as desformidades expressionistas de Bacon 
impedem, tout court, outra “remediação”, para além da canónica 
“reprodutibilidade técnica”? Eis três hipóteses de trabalho que não podem ser 
lidas, antes de desenvolvidas, senão como “petições de princípio” meramente 
intuitivas, detendo a potencialidade de inspirar estudos esclarecedores, mas, de 
momento, confinadas ao estatuto da antiga doxa (opinião) analisada na República 
por Platão. Hipóteses virtualmente interessantes, porque põem em jogo o que 
sabemos sobre a estratificação das formas de recepção social das artes, sobre a 
subsistência de um sistema de interditos menos alimentado, hoje, pela 
“superestrutura ideológica do Estado” do que pela desregulação e auto-regulação 
do sistema dos media, e porque convidam a uma reflexão interdiciplinar para a 
qual concorram os estudos interartes, os estudos em intermedialidade e os estudos 
em cultura.  
 

Intermedial, intermediático 
 

HÁ EM Jürgen E. Müller (2006) um subtil deslizamento do intermedial para o 
intermediático, que o mesmo autor corrige mais tarde (Müller, 2010), mas  onde 
ecoa o enraizamento  da ideia de intermedialidade nos media studies da segunda 
metade do séc. XX. Duvidando da possibilidade de construir um mega-sistema 
compreensivo capaz de dar conta da totalidade dos processos em causa na 
intermedialidade, Müller propõe “um trabalho histórico, descritivo e indutivo, que 
nos conduzirá progressivamente a uma arqueologia e a uma geografia dos 
processos intermediáticos in progress”, sem nunca perder de vista que “a 
intermedialidade se desenvolve em contextos sociais e históricos específicos”, 
interessando “não apenas práticas mediáticas e artísticas e suas influências nos 
processos de produção de sentido num público histórico, mas também práticas 
sociais e institucionais”. Müller espera que a intermedialidade assuma, apesar da 
sua vocação releitora e reescrevente, uma postura menos invasora, menos intrusiva 
e menos imperialista do que as adquiridas, nos anos 70 do séc. XX, pela semiótica e 
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pela teoria do texto.  
 

Por outro lado, uma arqueologia da intermedialidade nascida há vinte anos deve, 
em nosso entender, identificar a sua ligação aos estudos em cultura e à sociologia 
do conhecimento: ela surgiu simultaneamente como um conjunto de exercícios de 
ekphrasis e evidenciando uma nova consciência dos processos culturais, 
comunicacionais e artísticos que são parte da construção cultural e social da 
realidade nos sentidos explorados por Peter L. Berger e Thomas Luckmann (1966), 
pela instituição imaginária da sociedade de Cornelius Castoriadis (1975) e pelo 
construtivismo estruturalista de Pierre Bourdieu (1987) (2) — pelo que estas 
referências, mesmo que remotas, fazem parte da sua genealogia.  
 

Müller recorda, a este respeito, que, quando a intermedialidade surgiu como “novo 
enfoque” da interacção entre os media, tinha como programa analisar: “a) os 
processos intermediáticos em certas produções mediáticas; b) as interacções entre 
diferentes dispositivos; c) a reescrita intermediática da história dos media”, 
privilegiando os efeitos socio-históricos destes processos. E é significativo que, 
contra as “ilusões perdidas” durante o processo de reprodução sistemática do 
objecto teórico da intermedialidade, o autor abandone o desejo de uma teoria-das-
teorias, ou de um sistema-dos-sistemas, em favor de um enfoque mais centrado no 
repensar da história dos media, na ideia de resto (trace) ou de vestígio deixado 
num media por outro ou outros, durante os processos intermediais e de 
remediação. O que está em causa, para ele, é a materialidade das componentes 
heterogéneas repertoriadas nos procedimentos intermediáticos e identificáveis 
como vestígios deixados pelas trocas entre os materiais: a intermedialidade ocupar-
se-ia, deste modo, de uma inter-materialidade radical e própria dos media quando 
definidos como em Gaudreault e Marion (um novo media é um “novo dispositivo, 
novo suporte tecnológico e/ou nova hibridação semiótica e/ou nova modalidade de 
recepção pública e de discursividade social”).  
 

No mesmo movimento, o Müller de 2006 pretende evitar a confusão entre os 
domínios da intermedialidade e os da interartialidade (noção emergente dos 
estudos interartes), porque, apesar do forte recobrimento parcial dos dois termos, 
“a intermedialidade opera num domínio que inclui os factores sociais, tecnológicos 
e mediáticos, enquanto a interartialidade se limita à reconstrução das interacções 
entre as artes e os procedimentos artísticos, inscrevendo-se numa tradição 
sobretudo poetológica”. Difícil separação: quando Müller esboça uma genealogia 
da intermedialidade, todos os seus exemplos são artísticos ou relativos às artes: a 
ligação entre poesia e música em Aristóteles, ou entre música, poesia, pintura e 
filosofia em Giordano Bruno; o intermedium no Quattrocento italiano, no 
Renascimento e em Coleridge;  a ideia romântica de que as artes estão entre os 
media; a experiência do poetic drama e da Gesamtkunstwerk romântica e 
wagneriana; já no séc. XX, a articulação, por Münsterberg, Balazs, Eisenstein, 
Bazin (com o seu argumento ontológico a favor de um cinema impuro), entre 
investigação teórica e práticas estéticas. Para Müller, é na intertextualidade dos 
anos 60 e 70, com Kristeva e Barthes, e na transtextualidade de Genette, que todo 
este percurso desemboca, mas recentrando a atenção de uma vasta área de estudos 
no media literatura.  
 

A descolagem da ideia de intermedialidade relativamente à intertextualidade 
representa precisamente o atingimento de práticas mediáticas para além do texto e 
da literatura — práticas que entretanto passaram a ser descritas como hibridações 
(ou hibridizações): colagens, fusões, misturas no mesmo suporte de materiais e de 
elementos heterogéneos, sobreposições de conteúdos oriundos de diferentes artes 
ou domínios técnicos.  A ideia de híbrido em McLuhan torna-se central para a 
teoria dos media contemporâneos, mas expande-se rapidamente para designar as 
relações homem-máquina, biológico-mecânico, real-virtual, dicotómico-rizomático 
e, passando a significar de mais, perde a sua especificidade, tornando-se 
excessivamente abrangente. É por estas razões que Müller prefere definir o 
território da intermedialidade como “uma arqueologia intermediática dos media 
nas redes das séries culturais e tecnológicas” (como ele faz na sua arqueologia da 
televisão, analisando as remediações, por esta última, da rádio, do cinema, do 
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teatro, etc.), e que dê igualmente conta da emergência de novos fenómenos  de 
recepção e da geração / sedimentação de novos públicos e sua mutação (por 
exemplo a substituição do espectador de teatro ou de cinema pelo user ou o surfer 
da internet e da interactividade).  
 

Um texto de Gaudreault e Marion 
 

É ESTA DIMENSÃO antes de mais arqueológica e historial que devolve importância ao 
artigo de André Gaudreault e Philippe Marion (1999) «Un média naît toujours deux 
fois», onde, a propósito do cinema, se explica o seu lento e fluido nascimento numa 
fase inicial algo caótica, a sua institucionalização e finalmente a sua hibridização. 
No seu artigo, os autores tomam o cinema como exemplo do percurso que um 
media atravessa do seu nascimento à sua institucionalização socio-económica, 
recordando que o cinema não se impôs de imediato como media autónomo, antes 
representando, inicialmente, um novo meio para comunicar e difundir conteúdos e 
formas de media anteriores. E admitem, como hipótese de trabalho, que outros  
media modernos e contemporâneos (eles referem a fotografia, a banda desenhada, 
a rádio, a televisão, a internet) tenham percorrido igualmente essa forma de duplo 
nascimento — o que autorizaria uma teoria do “duplo nascimento dos media”.  A 
sua hipótese teórica é, assim, a de que são requeridas duas etapas cruciais para que 
um novo media (entendido como “novo dispositivo, novo suporte tecnológico e/ou 
nova hibridação semiótica e/ou nova modalidade de recepção pública e de 
discursividade social”) estabeleça o seu lugar, identidade e reconhecimento.  O que 
segue, em recolhido, é a adaptação quase literal da ficha descritiva do texto de 
Gaudreault e Marion, disponibilizada pelo Centre de Recherche sur 
l’intermédialité. O artigo foi inicialmente por eles apresentado numa conferência 
em Montréal a 3 de Março de 1999. Nos termos desta ficha, provavelmente redigida 
pelos dois autores, os “dois nascimentos” descritos pelos autores são os seguintes:  
 

1 — Um nascimento “integrativo”, “mimético”, ou falso nascimento, sendo o novo 
media prisioneiro do feixe de determinações ou dos géneros anteriores e já 
legitimados. Nesta fase, a sua prática faz-se segundo os usos socio-culturais (nessa 
época e numa certa colectividade) de outros géneros e media reconhecidos (séries 
culturais, tipo de espectáculos em voga, etc.). A necessidade de o tornar autónomo e 
de usufruir de uma especificidade mediática ainda não se faz sentir ou não parece 
pertinente, de tal modo que as novas possibilidades do media se exprimem em 
complemento, como dependentes ou em continuidade de práticas mediáticas mais 
antigas, reconhecidas e que ele parece prolongar.  
 

2 — Um nascimento “diferencial” ou autonomização identitária: por via de 
deslizamentos ou de modificações de práticas, por via de mutações socio-económicas, 
etc., o media revela parte das suas especificidades expressivas (comunicacionais, 
estéticas, genéricas), existindo inter-relação entre essa abertura à autonomia e a 
evolução do media e do seu potencial próprio — que por sua vez coincidem com o 
reconhecimento institucional e o crescimento dos meios económicos de produção.  
 

Com o seu artigo, Gaudreault e Marion pretenderam evidenciar o interesse do 
enfoque histórico e genealógico sobre o nascimento de um media para a análise de 
como os media e os géneros se entrecruzam, se interfecundam e interagem, quer na 
diacronia quer na sincronia, paradigmaticamente e sintagmaticamente; demonstrar 
como os discursos sociais e os usos culturais (a cultura mediática)  constroem a 
identidade e o perfil genético de um media; confirmar que só a integração inicial 
numa continuidade, entendível como dissolução e absorção, gera a diferenciação e a 
afirmação identitária de um media, que surge então dotado de uma singularidade e 
de um génio mediático próprio — o seu verdadeiro nascimento. Tendo substituído 
mimeticamente os géneros e os media ambientes, e afirmado a sua singularidade, o 
novo media tornar-se-á alvo de reivindicações identitárias e aparecerá como 
território virgem, propício a novas criações e a novas experiências comunicacionais. 

 

Mas vale a pena dar um passo atrás e voltar ao Müller de 2000 (loc. cit.) para 
entendermos que tipo de tipologia era então proposta para descrever, pelo menos 
para efeitos de inventário, os diferentes enfoques sobre a intermedialidade. Com 
efeito, no seu texto, Müller cita um então jovem autor (Schröter, 2000) que lhe 
propôs as seguintes distinções:  
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“Jens Schröter distingue os quatro tipos seguintes: 1. A intermedialidade sintética, ou 
seja, a fusão de vários media num intermedia, com as suas conotações polémicas e 
revolucionárias (a obra de Dick Higgins, por exemplo); 2. A intermedialidade formal 
ou transmedial, investigação neo-formalista de procedimentos formais (as 
publicações de Joachim Paech e de Yvonne Spielmann) ; 3. A intermedialidade 
transformacional, análise da re-representação de diferentes media num novo media 
(as publicações de Maureen Turim); 4. A intermedialidade ontológica, processo 
sempre presente nos media”.  

  

Mais adiante, no mesmo texto, Müller explicava que o seu próprio trabalho ali (a 
genealogia da intermedialidade analisada num media como a televisão) pertence 
aos tipos 3 e 4 propostos por Schröter. Mas o que parecia saltar à vista, nas 
propostas e declarações do CRI, de Mariniello, de Müller e de Schröter, como, de 
outro modo, nas de Cluver, é que, circa 2000, a intermedialidade, enquanto área 
epistemológica que se autonomizava e se separava das que a precediam, se 
encontrava ainda em fase de descrição sistemática dos seus objectos, metodologias 
e aplicações, repertoriando-os e redescrevendo-os em sucessivos inventários 
analíticos, como sucedeu com qualquer nova disciplina de conhecimento na 
travessia dos paradigmas de Thomas Kuhn. Este trabalho de redefinição de 
âmbitos e de territórios não suprimia anteriores definições da intermedialidade 
oriundas mais estritamente dos estudos em comunicação ou em mediologia (e que 
ainda subsistem), antes as subsumia — como no caso da que a seguir transcrevo:   
 

“Na investigação em comunicação podem identificar-se três concepções de 
intermedialidade, relacionadas com diferentes definições do que é um medium. A 
primeira, mais concreta, diz que a intermedialidade é a combinação e adaptação de 
materiais separados que veiculam representações e reproduções por vezes chamadas 
multimedia, como nos shows de slides acompanhados por som ou nos canais audio e 
vídeo da televisão. A segunda diz que o termo denota um acto comunicacional 
baseado em diversas modalidades sensoriais simultâneas, como no cinema sonoro, 
que oferece em simultâneo sons e imagens em movimento. A terceira diz que 
intermedialidade refere as inter-relações entre medias enquanto instituições sociais, 
descritas em termos económicos ou tecnológicos como conglomerados ou 
convergências” (Klaus Bruhn Jensen citado in International Encyclopedia of 
Communication, ed. Wolfgang Donsbach, Oxford: Blackwell Publishing, 2008).  

 

Objectos multi-suportes 
 

O MESMO se passa com termos que pertencem ao universo semântico da 
intermedialidade ou dele estão próximos, como transmedialidade: vejamos como 
as suas definições correntes se referem à estratégia de concepção de produtos 
multi-suportes, alargando assim a área de aplicações da intermedialidade a um 
novo perímetro mais próximo da abrangência de relações entre diferentes media:  
 

“Transmedialidade refere-se a uma mudança (transformação) de um media para 
outro, quer de conteúdos quer de formas. Na era dos novos media, testemunhamos 
um mundo cada vez mais intermedial, onde as fontes de cultura são modificadas, 
digitalizadas e remediadas. A mesma história é contada de várias formas. Por 
exemplo The Matrix é um filme, um IMAX film, um DVD, uma animação, um jogo e 
está na Internet. Juntos, criam a experiência no seu conjunto. Como disse Jenkins: ‘o 
todo é valorizado pelos novos textos em novas plataformas’ (Jenkins 2006:95).  
 

Ora, a concepção de conteúdos e formas para diferentes suportes não é nova: as 
indústrias culturais, tal como as descreveram e criticaram, em seu tempo, Adorno e 
Horkheimer, praticaram-na durante décadas. Pense-se no cinema e na edição 
separada de bandas sonoras de filmes: West Side Story (1962) de Robert Wise e 
Jerome Robbins, trazia consigo a música de Leonard Bernstein, que viveu e vive a 
sua vida própria, editada em vinyl e em cd; Verdes Anos (1963) de Paulo Rocha 
trazia consigo a música de Carlos Paredes, que, editada em separado, também 
sobreviveu ao filme. Muitos outros filmes foram cinematizações de obras literárias 
ou deram origem a livros. Nas primeiras décadas do cinema, a cinematização de 
obras literárias correspondeu, muitas vezes, ao desejo da produção (pense-se no 
Studio System americano) de dar vida fílmica a obras que tinham obtido êxito 
como livros. Na tradição teatral, predominou longamente a re-encenação 
(recriação) de peças publicadas em livro. Nos casos de livros tornados filmes e cuja 
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banda sonora foi editada à parte, estamos já diante de três suportes distintos. 
Nesses mesmos casos, se o livro de base foi uma peça de teatro levada ao palco, 
estamos diante de quatro suportes.  
 

Seria possível multiplicar os exemplos de projectos que se tornaram multi-suportes 
em todos os domínios das artes da cena e do ecrã. A seu modo, quer por via de 
exemplos como estes, quer por via das intertextualidades, citações e contaminações 
entre obras, as artes da cena e do ecrã são há muito intermediais e multi-suportes. 
Percorrendo um caminho inverso, teatro e cinema produziram obras de 
convergência, onde coabitavam (com o teatro ou o cinema) música, performance, 
dança. O cinema main stream, por seu turno, procurou em comics e em bandas 
desenhadas históricas personagens, sagas e narrativas que posteriormente 
relançou.  
  

O que é novo, desde o início dos anos 90 do séc. XX, em pleno surto e socialização 
dos computadores e das TIC, acompanhado pelo crescimento e evolução da www e 
por uma nova diversidade pluri-funcional dos ecrãs, é a concepção de projectos 
multi-suportes desde a sua “ideia” inicial à sua disseminação em diversos media. 
Exemplos como o de Twin Peaks de David Lynch (1992) mostram o surgimento de 
ideias que visaram desde a sua concepção tornar-se livro, filme, série televisiva e 
música editada em separado. Greg Roach concebeu para a produtora Fox o jogo X-
Files, the Game, a partir da série televisiva homónima. A White Wolf Game Studio 
(criada em 1991) desenvolveu o projecto World of Darkness, que deu origem a uma 
saga de 13 novelas editadas em livro, a sucessivas gerações de jogos de computador 
(do tipo role-playing games, RPG) com os respectivos manuais, e um jogo de 
cartas. A expansão de novos dispositivos comunicacionais associados à blogosfera 
veio alargar o campo mediático que pode interessar tais projectos. A análise das 
estratégias multi-suportes a que o mercado nos habituou pode, assim, ser um 
campo adicional de estudos de história intermedial — incluindo, naturalmente, 
exemplos contemporâneos.  
 

Mais recentemente, diversos autores usam o termo transmedia para designar estes 
objectos multi-suportes, desde que um dos suportes utilizados, pelo menos, ofereça 
uma experiência interactiva ao utilizador-espectador, e que nenhum deles 
corrompa a natureza dos conteúdos neles divulgados.   
 

Remediação e seu universo 
 

O CONCEITO DE intermedialidade é, ainda, indissociável da já citada remediação 
(Bolter e Grusin, 1998): ao apropriar-se de conteúdos e formas de media 
anteriores, ou de outros media, cada dispositivo retrabalha, reedita, recria ou 
readapta esses conteúdos e formas, ajustando-as às suas capacidades próprias: o 
cinema “remediou” a fotografia, a música e o teatro, como a fotografia tinha 
“remediado” a pintura obrigando-a a afastar-se da mimesis mais ou menos 
naturalista; o teatro pode “remediar” o vídeo, a música, a performance, as “belas-
artes” e o cinema. As artes cénicas, o cinema e a televisão “remediaram” conteúdos 
e formas da banda desenhada, das literaturas “maiores” e “menores”, do mesmo 
modo que artes e culturas eruditas “remediaram” artes e culturas populares, e vice-
versa, e que jogos de computadores “remediaram” sagas míticas ou arquetipais e 
epopeias. A autonomia de cada media vive, em grande parte, da separação da sua 
heteronomia, como explicaram Gaudreault e Marion. Veja-se o que diz a contra-
capa de uma das edições de Remediation sobre o que é designado pelo conceito:  
 

“A crítica dos media continua cativa do mito modernista do novo: ela assume que as 
tecnologias digitais como a www, a realidade virtual e os computer graphics se 
devem divorciar dos media seus antecessores, usufruindo de um novo conjunto de 
princípios estéticos e culturais. Bolter e Grusin desafiam esta concepção, propondo 
uma teoria da mediação para a era digital: eles argumentam que os novos media 
visuais alcançam relevância cultural precisamente por homenagearem, rivalizando 
com eles e redesenhando-os, media como a pintura perspectivista, a fotografia, o 
cinema e a televisão. Chamam a este processo ‘remediação’ e anotam que também os 
antigos media redesenharam os seus antecessores: a fotografia remediou a pintura, o 
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cinema remediou as artes cénicas e a fotografia, como a televisão remediou o cinema, 
o vaudeville e a rádio”.   

 

A história das influências recíprocas, contaminações, adaptações e remediações 
entre artes ou entre modos de produção de obras de cultura é tão antiga quanto as 
próprias artes e as culturas, exprimindo o vasto e multímodo movimento de 
apropriação, por autores, artistas, técnicas e dispositivos, da experiência adquirida 
por outros autores, artistas, técnicas e dispositivos. Este fenómeno também pode 
descrever-se como uma contínua actividade de canibalização entre autores, 
artistas, técnicas e dispositivos. Nos anos  60 e 70 do séc. XX, cineastas como J.-L. 
Godard ou dramaturgos como Heiner Müller, por exemplo, militaram contra os 
direitos de autor ou contra a propriedade intelectual, defendendo que a 
canibalização de formas e conteúdos é o próprio motor das artes e da cultura. Mas 
intermedialidade não é sinónimo de canibalização (embora a subsuma), porque se 
refere mais genericamente ao contacto e ao uso comum de formas, conteúdos e 
dispositivos, ultrapassando as antigas fronteiras entre artes, técnicas, géneros e 
formas canónicas — num movimento proporcionado pela evolução tecnológica. Foi, 
aliás, a generalização das TIC e a sua entrada maciça no universo comunicacional, 
cultural e artístico, que levou à substituição do conceito de “indústrias culturais”, 
estudado por Adorno e Horkheimer em 1947, pelo de “indústrias criativas”, 
teorizado no Reino Unido pelo governo de Anthony Blair no final da última década 
do séc. XX e nos primeiros anos do séc. XXI.  
 

Se a década de 70 do séc. XX foi dominada pelo prefixo “meta” (meta-texto, meta-
ficção, meta-cinema); se os anos 80 foram dominados pelo prefixo “pós” (pós-
modernidade, pós-fordismo, pós-industrialização); se os anos 90 foram dominados 
pelo prefixo “hiper” (hipertexto, hiperficção, hipermercado), hoje vivemos anos 
dominados pelo prefixo “inter” (que herda das interdisciplinaridades, 
intertextualidades, estudos interartes), abrindo caminho ao domínio intermedial.  
 

Também é possível seguir a determinação semântica do termo intermedialidade 
através da bibliografia especializada a que a área de estudos tem dado origem, e a 
que vale a pena aludir de forma sintética (para além da referência atrás feita à 
“ressurgência” do termo pela mão de Müller): por exemplo J. Sage Elwell (2006), 
tentando localizar os primeiros usos do termo intermedia, atribui-o a Dick Higgins 
nos anos 60, mas outros atribuem-no a Coleridge, por um uso inicial e não 
retomado do termo intermedium, num escrito de 1812. No entanto, como já foi 
descrito (Friedman, 1998),  
 

“…Coleridge referia-se a um ponto específico entre dois tipos de sentido no uso de um 
medium artístico. Intermedium era para ele um singular, quase um adjectivo. Pelo 
contrário, a palavra intermedia de Higgins refere a tendência, nas artes, para se ser 
ao mesmo tempo um tipo ou forma de arte e uma maneira de ver ou conceber as 
artes”.  

 

Para Higgins, a designação intermedia referia-se a obras com as de John Cage, 
Nam June Paik e do movimento Fluxus, bem como às ‘works of art that fall 
between media’.  Em 1999, o Centre de Recherches en Intermédialités (CRI), co-
fundado na Université de Montréal por Gaudreault, Müller, outros, organizou a sua 
primeira conferência, ‘La nouvelle sphère intermédiatique’, e em 2000 publicou as 
respectivas comunicações na revista Cinémas (disponível on line). Outras 
conferências europeias sobre Intermedialidade tiveram depois lugar em Konstanz 
(2006), Växjö (2007) e Amsterdam (a ESF Exploratory Workshop: 
Intermedialities, em 12-14 de Junho de 2009, acima referida). Desde meados da 
década de 90, emergiu uma vaga de textos e publicações que abordam directa ou 
indirectamente a intermedialidade; entre elas: Icons-Text-Iconotexts. Essays on 
Ekphrasis and Intermediality (Wagner, 1996); Intermedialität: Formen moderner 
kultureller Kommunikation (Müller, 1996); Intermediality as Inter-esse. 
Philosophy, Arts, Politics (Oosterling/Plonovska-Ziarek 2004); Intermedia: 
Enacting the Liminal (2005);  Intermedialität: Das System Peter Greenaway 
(Spielmann 1998); Intermediality (Semali/Pailliotet 1998); Framing Borders in 
Literature and Other Media (Wolf 2006).  
 

A definição  
de Higgins 
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No conjunto, destaca-se, pela qualidade, a Intermédialités, editada pelo CRI, ou a  
Convergence (sobretudo os seus números especiais sobre Intermedia, de 2002, e 
sobre Hybrid Identities in Digital Media, 2005, editados por Spielmann). Em 
2010, o livro Mapping Intermediality in Performance, editado por Sarah Bay-
Cheng, Chiel Kattenbelt e Andy Lavender, alargou a reflexão à performance, às 
artes da cena e às práticas pedagógicas que as acompanham. No mesmo ano, Ágnes 

Petho publicava, nas Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies, nº 2 (da 
Sapientia Hungarian University of Transylvania, Cluj-Napoca, Romania), as 
comunicações apresentadas na workshop da ESF de Junho de 2009 em 
Amsterdam, que se tornaram no mais recente conjunto de textos de referência 
sobre cinema e intermedialidade (à data de redacção do presente texto).  
 

O estado da arte 
 

TRABALHAR NA ÁREA das intermedialidades significa sobretudo investigar: ora no 
universo teórico que as humanidades se habituaram a designar por reflexão 
fundamental, ora, sobretudo, em aplicações e estudos de casos. A este respeito vale 
a pena recordar, respigando-a de textos de um projecto de investigação recente, o 
Main Trends in Contemporary Portuguese Cinema, (Mendes et. al., 2010) a 
seguinte citação, que mantém a sua pertinência no presente contexto: “a 
investigação nas áreas das artes e da cultura produz tradicionalmente mais 
dissertações resultantes de reflexão teórica do que trabalhos aplicados, articulados 
com a prática. Aqui, tivemos em mente a recomendação genérica sobre a 
investigação-baseada-na-prática, contida no relatório Reforming Arts and Culture 
Higher Education in Portugal” (Hasan et al., 2009): 

 

“Um problema do desenvolvimento de investigação em artes e cultura foi a tendência 
para se lhe adaptarem modelos e práticas vindas das ciências físicas e da natureza 
(onde investigação é sinónimo de produção de novos conhecimentos), o que levou 
amiúde à produção de textos quase-científicos que não fazem avançar a investigação 
baseada na prática no domínio específico das artes e da cultura. A investigação em 
artes e em cultura pode perseguir objectivos que incluem: A produção de novos 
conhecimentos. O teste de conhecimentos existentes para determinar as suas 
limitações. A reconstrução de saberes e conhecimentos perdidos. A compreensão, 
pelo público, da investigação em artes e em cultura”.  

 

E acrescentavam ainda, referindo-se a uma dimensão que aqui também nos 
interessa:  
 

“Uma questão própria das artes e da cultura tem sido o envolvimento de criativos 
(artistas, designers, performers) na investigação (...). Muitas vezes estes criativos 
confundirão as suas práticas independentes com investigação académica — como se 
fossem uma e a mesma coisa. Ora, não são: alguma prática será investigação, e outra 
não o será. A investigação conduzida em instituições de ensino superior obriga a um 
compromisso profissional que pode recobrir, mas se distingue, das práticas criativas 
independentes. O investigador terá de aceitar o seu papel de intelectual público (...), 
com o dever de devolver ao bem-estar social, cultural e económico os saberes 
adquiridos na investigação”.  

 

Estas considerações interessam-nos, aqui, pelo contributo que oferecem à definição 
do que seja a “investigação em artes” — incluindo as artes intermediais — e pela 
repartição de mundos e metodologias representada por investigadores scholars, 
por um lado, e especialistas, por outro — sendo certo que qualquer investigação 
nestas áreas conta, inevitavelmente, com uns e outros.  
 

Significativamente, a partir da década de 90, surgiram variados programas de 
formação de mestrado e doutoramento na área das intermedialidades, em 
instituições norte-americanas e europeias, geralmente articuladas com centros de 
investigação. Este surto de novas formações contribuiu para tornar as instituições 
menos mono-disciplinares e menos mono-mediais, dotando-as de capacidade para 
fornecer ensino a partir de “crossmedia resources” nos domínios das artes e dos 
media. O estudo da intermedialidade nas artes articula-se, nos termos da Bauhaus 
University (Weimar), “com os estudos em Cultura na era da medialização e da 
globalização”, e surge como área de formação estratégica nas sociedades do 
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conhecimento e da inovação. Instituições europeias como a Linnaeus University, a 
Bristol University,  a Université Lumière (Lyon 2) ou a University of Essex partiram 
das suas anteriores ofertas separadas de formação em cinema, teatro, literatura, 
escrita criativa, etc, para (sem delas abdicarem), proporem novas ofertas de 
formação interdisciplinares, transversais e associativas. E a proximidade desta 
nova área de estudos com as de Estudos em Cultura (Cultural Studies) e Estudos 
em Comunicação (Media Studies) veio acrescentar, a esta área, sinergias 
produzidas por diferentes campos e por nova dinâmica docente.   
 

As novas Gesamstkunstwerken 
 

MUITAS CRIAÇÕES experimentais concebidas, hoje, para espaços cénicos, são 
híbridos ou mistos de performance, dança, teatro, ópera, pesquisas de novas 
expressões  cinemáticas com projecções de vídeo, hologramas ou outras imagens, 
novas interacções com o som e a música. E são, muitas vezes, obrigadas a adaptar-
se maleavelmente a encenações variáveis, dependentes da natureza dos espaços 
cénicos a que se destinam e por ela condicionadas. O mesmo espectáculo, 
apresentado em dois espaços cénicos muito diferentes um do outro, pode não ser “o 
mesmo espectáculo”. Tais obras não são forçosamente pós-Gesamstkunstwerken 
românticas nem aspiram a tornar-se wagnerianas “obras de arte totais”, mas 
exploram deliberadamente expressões transdisciplinares das artes performativas e 
das imagens em movimento, pouco preocupadas com o que será a sua classificação 
entre os géneros e padrões dos espectáculos. Os seus conceptualizadores e 
criadores materiais tanto vêm do universo multi-oficinal das artes da cena como 
das artes visuais e das periferias das antigas “belas” artes, e procuram articular na 
mesma obra diferentes dispositivos e tecnologias que permitam dar a ver novos 
horizontes e paisagens. A mistura de meios tornou-se, trilhando estes caminhos 
transfronteiras, numa tendência pesada entre as artes da cena contemporânea. 
Escreveu Jacques Rancière (2007) a fechar o seu «O espectador emancipado»: 
 

“...Temos [hoje] teatro sem palavras e dança falada; temos instalações e 
performances como obras plásticas; projecções de vídeo transformadas em ciclos de 
frescos; fotografias tratadas como quadros vivos ou como pintura histórica; temos 
escultura metamorfoseada em show multimedia, e muitas outras combinações. (...) 
Relativamente a tudo isto pode sempre dizer-se: palavras, uma vez mais e apenas 
palavras (...). Já ouvimos tantos oradores que procuram fazer passar as suas palavras 
por mais do que palavras, por fórmulas de entrada numa vida nova; vimos tantas 
representações teatrais que pretendem ser, já não espectáculos, mas cerimónias 
comunitárias; e mesmo hoje, apesar de todo o cepticismo ‘pós-moderno’ em relação 
ao desejo de mudar a vida, vemos tantas instalações e espectáculos transformados em 
mistérios religiosos, que não é necessariamente escandaloso ouvir dizer que palavras 
são simplesmente palavras”.  
 

Esta nova tradição das misturas sincréticas invadiu o universo das artes, apoiada, 
ou não, em discurso (a alternativa depende da logofilia ou da logofobia dos artistas) 
e expandiu as experiências interartes e as da intermedialidade. Neste território das 
artes que, angustiadamente como sempre, se levam a sério como tal, temos atrás de 
nós mais de dois séculos de actualizações da Gesamstkunstwerk (obra de arte total) 
romântica e wagneriana. Por seu turno, nos últimos vinte anos, os universos cross 
media e a convergência digital acentuaram essa tendência para a mistura e a fusão.  

A arqueologia das intermedialidades abarca decerto, quando observada no estrito 
domínio das relações interartes, o programa wagneriano de 1849: o fantasma (no 
sentido de desejo nunca inteiramente concretizável) da Gesamstkunstwerk 
assombra ciclicamente a produção artística desde que Wagner publicou em Leipzig 
o seu A Obra de Arte do Futuro (Das Kunstwerk der Zukunft). O conceito estava 
fortemente ancorado no idealismo romântico alemão (G. Lessing, L. Tieck, 
Novalis), e Wagner propô-lo como uma síntese de desejos anteriores. Mas 
permaneceu como uma das mitologias epocais e sobreviveu a si mesmo numa 
espécie de nachleben, ressurgindo até hoje na reflexão sobre as artes. Antecipando 
uma definição do que deveria ser essa “obra de arte total” a partir da aliança 
fusional da dança, da música e da poesia, escrevia então Wagner:  
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Gottfried_Lessing
https://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Tieck
https://en.wikipedia.org/wiki/Novalis
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“A grande obra de arte total que deverá juntar em si cada ramo das artes para os usar 
como meios, e de algum modo desfazê-los com vista ao objectivo comum a todos, o 
não-condicionado e absoluto retrato da perfeita natureza humana, — esta obra de 
arte total não poderá depender do propósito arbitrário de alguma unidade humana; 
só pode ser concebida como o produto instintivo e associativo da Humanidade do 
Futuro (...)” (p. 88). “A Ópera, aparente ponto de encontro das três artes 
relacionadas, tornou-se no lugar onde se cruzam os esforços performativos dessas 
três irmãs” (p. 152). “Apenas, no entanto, a partir do mesmo impulso comum destas 
três artes irmãs poderá a sua redenção (...) tornar-se uma possibilidade” (p. 155). (3).  

 

Para além da dança, da música e da poesia, Wagner queria também integrar na 
mesma Gesamstkunstwerk a arquitectura e as artes plásticas, a começar pela 
escultura e a pintura. Nos seus termos, cada uma destas artes deveria abandonar o 
seu “egoísmo” e adoptar em vez dele um “comunismo” que as livrasse dos 
respectivos confinamentos herdados. E o espaço de fusão que se anunciava era 
então o do espaço cénico teatral e operático, concebido e construído pelo arquitecto 
e pelos artistas plásticos, e onde dança, música e poesia poriam em cena o seu 
drama conjunto:  
 

“Este propósito do drama é, de resto, o único verdadeiro propósito artístico que 
poderá ser plenamente realizado; (...) Mas os ramos separados das artes nunca o 
atingirão cada um por si, só o farão juntando-se” (p. 194). A associação artística livre 
é assim a fundação e primeira condição da obra artística em si mesma” (p. 201) (4).  
 

Por outras palavras, mas mantendo-nos estritamente no âmbito da proposta de 
Wagner, esse novo tipo de obra de arte deveria incorporar os esforços da dança, 
música, poesia, arquitectura e artes plásticas num mesmo artefacto artístico 
espacio-temporal. Artes do tempo e artes do espaço juntar-se-iam, nele, para 
atingir uma expressão comum. Mas o fenómeno (as metamorfoses do fantasma da 
Gesamstkunstwerk) pede para ser observado em paralaxe: se ópera e teatro, com 
os seus dramas, pareciam em 1849 o espaço de enlace de “todas as artes”, a 
arquitectura também veio depois a reclamar para si esse topos, por exemplo com 
Walter Gropius (1919; Program of the Staatlich Bauhaus), a propósito do Teatro 
Bauhaus: “O objectivo final de quaisquer artes visuais é o edifício completo.” E o 
bel composto de Gian Lorenzo Bernini já materializara a fusão da arquitectura e da 
escultura para criar um “todo” superior à soma das suas partes na teatralidade 
barroca (Êxtase de Stª. Teresa, capela Cornaro de Stª. Maria da Vitória, 1652). Por 
maioria de razão também o cinema, com Ricciotto Canudo (1923, Manifeste des 
Sept Arts), se pensou a si mesmo como arte de síntese onde as outras colaborariam 
e viriam fundir-se: a “última das grandes artes” incorporaria em si todas as outras. 
Ópera, teatro, arquitectura, cinema, viram-se sucessivamente a si mesmos em 
posição de produzirem a Gesamstkunstwerk wagneriana — uma experiência de 
mistura sinérgica das artes num qualquer espaço cénico.  
 

De facto, essse movimento atinge igualmente, hoje, o velho mundo do 
entertainment cujo valor artístico é secundário — o valor artístico é, no 
entertainment, uma mais valia dispensável. Houve, assim, uma migração deste 
fenómeno para as plataformas do audiovisual digital e para o transmedia (no 
sentido usado por Jenkins 2006: 95, como vimos atrás) como no caso, entre outros, 
do Marvel Cinematic Universe, que recupera comics e bandas desenhadas da 
primeira metade do século XX e as adapta a blockbusters de super-heróis, séries de 
televisão (na Netflix e em canais por cabo), curtas-metragens, conteúdos para a 
Internet. São casos de transmedialidade e de objectos multi-suportes. Deste modo, 
o fantasma da Gesamstkunstwerk contemporânea passou a animar  igualmente os 
“criadores de mundos” ficcionais de séries cinematográficas e televisivas, de jogos 
de computador que expandem  os seus conteúdos imagéticos e narrativos para a 
rede de plataformas digitais. Uma nova convergência da direcção artística, da 
escrita de guiões e da produção de efeitos especiais, objecto de fortes investimentos 
de conglomerados industriais, passou a gerar sinergias para a construção de 
universos comparáveis à Middle-earth de Tolkien (ou, em menor escala, ao de J. K. 
Rowling para a série Potter), que produzam arquitecturas imersivas dotadas de 
informação rica e complexa sobre si mesmas, como no caso de Game of Thrones, 
criado pela HBO, ou de Matrix, criado pelos irmãos (agora irmãs) Wachowski. 

 Entertainment 
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Inventados por equipas de criativos (ou story groups, como na Lucasfilm) que 
testam a expansão das histórias face às plataformas e tecnologias disponíveis, estas 
novas arquitecturas imersivas multi-suportes configuram aquilo que Frank Rose 
(2011, «What Richard Wagner can teach us about storytelling in the Internet age», 
in Deep Media) designou por Transmediagesamstkunstwerk.  
 

As Transmediagesamstkunstwerken 
 

NO NÚCLEO DURO destes empreendimentos estão, assim, os “criadores de mundos” e 
os “arquitectos da imersão”: em seis séries, de 2010 a 2016 (60 episódios), os 
autores de Game of Thrones criaram, a partir de uma sempiterna idade-média 
europeia, uma história de disputa do trono principal de sete reinos situados nos 
territórios ficcionais de Westeros e Essos — histórias que incorporam mais nudez 
do que é habitual, intensa violência inclusive sexual, forçando os limites censórios 
dos padrões televisivos, e que geraram uma vasta base internacional de fãs 
incondicionais. Game of Thrones resulta da adaptação da série de novelas A Song 
of Ice and Fire, de George R.R. Martin, feita por David Benioff e D. B. Weiss (que 
se tornaram produtores executivos da série), e foi o agente de Martin que a propôs 
a Benioff, que por sua vez a deu a ler a Weiss, sendo que os dois a pitcharam à 
HBO, que se interessou. A série, até agora escrita por sete argumentistas, foi 
filmada em Malta, Marrocos, Croácia, Espanha, Escócia, Irlanda do Norte, Islândia 
e E.U.A., ofereceu audiências recorde à HBO e não parou de ganhar prémios 
internacionais — também devido aos seus efeitos especiais. E expandiu-se através 
de DVD, Blue Ray e downloads pagos e de projecções em IMAX, além de estar na 
base de quatro jogos vídeo e de ter passado a ser acessível on line e em streaming. 
Apostando no franchising, a HBO licenciou a produção de réplicas de armas e 
armaduras, jóias, do trono em disputa, de bonecas, cervejas, etc. Mas a série não 
passará na Netflix, rival da produtora, nem no Hulu Plus, nem na Amazon Prime — 
a proprietária prefere a sua própria aplicação Go — antes está a tornar-se acessível  
por iPhone, em andróides, nos iPads e na TV da Apple, em Playstations 3 e 4, no 
Kindle e em outros suportes.  
 

Neste universo da Transmediagesamstkunstwerk estamos, porém, muito longe 
das intermedialidades como aqui as abordei, por exemplo resultantes da chegada 
ao espaço cénico contemporâneo dos sons e imagens digitais, do vídeo ou da 
Internet propriamente dita. O que este relativamente novo universo significa é que 
os grandes produtores de blockbusters audiovisuais globais reconsideraram, desde 
Star Wars, a cadeia de valor (conceito de Michael Porter, 1985) dos seus projectos, 
através de novos franchisings e licenciamentos que os expandem para o mais vasto 
universo das indústrias criativas. O franchising é a autorização dada a uma 
empresa para adaptar produtos de outra — por exemplo filmes — tranformando-os 
em jogos, brinquedos, roupa, livros, séries televisivas, outros. O primeiro grande 
caso de crescimento de receitas pelo franchising de filmes foi o de Star Wars, cujos 
add-ons as quadruplicaram (brinquedos e afins: 36,03 % do total das receitas; dvd, 
vídeos e alugueres: 22,84 %; jogos: 10,12 %; livros: 5,42 %; outros: 5,54 %; a box 
office dos filmes em sala representou 20,05% do total das receitas).  
 

E a montante e jusante do trabalho criativo, cada vez mais feito por equipas de 
especialistas de diferentes know hows, está em curso um conjunto de batalhas 
jurídicas que desenham o pano de fundo desse trabalho: a batalha da propriedade 
intelectual, dos direitos de autor e de adaptação, mas sobretudo aquela que se trava 
em torno das novas plataformas de distribuição e exibição, das exclusividades a 
elas associadas, do diâmetro do círculo de suportes pagos onde as obras circulam, 
da pressão que todas as formas de pirataria exercem sobre estas actividades 
pagadoras de impostos, de royalties e de fees devidas pelas franquias e licenças.  
 

Os conteúdos destes novos mundos ficcionais envolvem, em princípio, a criação-
invenção de um espaço geográfico “natural” (país, região, continente), de um 
espaço arquitectónico e urbanístico (edifícios, cidade, região urbana, mobiliário 
urbano e de interiores), de uma “situação” (estado de coisas, state of affairs), de 
personagens (que darão vidas às histórias) e seu guarda-roupa, seus meios de 
transporte, seus gadgets tecnológicos... Mas, para além das histórias que lhes dão o 

Franchising 

https://en.wikipedia.org/wiki/World_of_A_Song_of_Ice_and_Fire
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seu corpo principal, os seus conteúdos podem desdobrar-se em arquivos imagéticos 
ou textuais, complementos de informação sobre personagens secundárias, 
características idiossincráticas dos mundos naturais e urbanos artificialmente 
construídos, seu passado e sua história, seu clima e meteorologia, suas instituições, 
usos e costumes, seu etos e cultura, etc.. A sua vocação é demiúrgica e 
cosmogónica, e os seus conteúdos transportam consigo uma escatologia e uma 
Weltanschauung, uma visão do mundo.  
 

A herança de Tolkien e de Frank Baum 
 

A SUA FONTE comum é o Legendarium de Tolkien. Mas também a fictícia Land of 
Oz (inventada por L. Frank Baum no seu clássico infantil The Wonderful Wizzard 
of Oz, 1900), a Gotham City de Batman, os desenhos de Syd Mead para os 
interiores, adereços urbanos e exteriores da Los Angeles de Blade Runner, a 
influência da escultura de Hans Rudolf Giger na criação dos monstros de Aliens, 
são precursores, entre muitos outros, deste trabalho de invenção de story worlds. 
Por vezes, um mundo imaginário ou paralelo pode criar-se a partir de uma cidade 
real, como a Brüsel (Bruxelas) do Dossier B de François Schuiten, Benoît Peeters et 
Wilbur Leguebe.  
 

Houve, porém, projectos expansionistas que falharam os seus derradeiros 
objectivos: por exemplo a Disney Company, que se expandiu dos filmes e da 
televisão para os parques temáticos onde as famílias podem visitar fisicamente o 
castelo da bela adormecida ou o mundo de Harry Potter, sonhou também construir 
cidades reais que pudéssemos habitar, passando de “fábrica de sonhos” a “gestora 
da vida real”. O seu fundador projectara a construção de EPCOT, o futurista 
Experimental Prototype Community of Tomorrow, mas morreu antes de poder 
implementá-lo. Mais tarde, sob a presidência de Michael Eisner, a companhia 
inaugurou em 1996 Celebration (Mendes, 2001: 488-490), contígua ao Disney 
World de Orlando, nostálgica, passadista e revivalista, inspirada nas pequenas 
cidades americanas dos anos 20-30 do séc. XX. EPCOT exprimia o desejo 
messiânico de Walt Disney de controlo total sobre a realidade. Em Celebration, a 
companhia conseguiu que as autoridades locais lhe garantissem poder absoluto 
sobre a cidade, incluindo a subida e descida dos impostos, a gestão das estradas e 
dos equipamentos públicos; a governação da cidade tornou-se privada. Pensada 
para 20 mil habitantes, a cidade tornou-se na bandeira do New Urbanism com o 
seu centro pedonal e largos passeios, seus lagos artificiais e arvoredos, seus seis 
estilos arquitectónicos autorizados: revivalista colonial, costeiro, clássico, vitoriano, 
mediterrânico e “francês” (da Normandia). Arquitectos-autores contribuíram para 
a sua edificação: a estação de correio foi desenhado por Michael Graves, o banco 
(Sun Trust) por Robert Venturi e Denise Scott Brown, a Câmara por Philip 
Johnson, o cinema por Cesar Pelli, a escola por William Rawn. Mas a pintura das 
casas obedece a uma paleta pré-determinada e até as árvores e plantas que se 
podem plantar em torno de cada casa estão previstas no Pattern Book da cidade e 
não podem ser de mais de dois tipos. A Disney acabou em 2004 por vender o 
centro urbano, mas o “espírito Disney” permaneceu. Celebration não cessou, desde 
a sua “inauguração”, de ser criticada pelo seu artificialismo. Escreveu Ed Pilkington 
no Guardian de 13.12.2010, a propósito desse perfil pesadamente fake:  

 
“A árvore de Natal de doze metros tem agulhas de plástico. O ringue de gelo do 
parque central é uma tablete de plástico branco. À primeira vista, o nevão de uma 
hora em cada noite de inverno é artificial, mas aqui é de creme de barbear. A neve dos 
telhados é lã de algodão. O grasnar dos patos junto ao lago é uma gravação. O aviso 
no lago —  The lake does have alligators, and it is against the law to feed them — é 
genuíno, ou uma piada irónica? Passe-se algum tempo num ambiente como este e 
talvez se fique seriamente paranóico”.  
 

Hoje, sonhos como o de Celebration — o de inventar uma cidade efectivamente 
habitável com base num projecto ficcional, ou seja, o de pôr o real em posição de 
ficção, nos termos de Marc Augé em La guerre des rêves — deixaram de apaixonar 
as fábricas (multinacionais e conglomeradas) de sonhos: os seus objectivos 
regressaram à ficção mais convencional — daí as suas aventuras transmediais, as 
suas franquias e licenças. Celebration não vingou como último anseio megalómano 

Um sonho  
da Disney 
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da Disney: estamos ainda a um passo de transformar o castelo da rainha má em 
condomínio. Mas exemplos como os dos franchisings generalizados obrigam-nos, 
desde o seu surgimento, a pensar se as versões recicladas da Gesamstkunstwerk de 
Wagner pelas indústrias criativas contemporâneas são ainda kunstwerken, ou 
meros produtos de marketing & merchandising destinados a aumentar os lucros 
das fábricas de sonhos capitalistas.  
 
 
 
 

Notas   
 
1. MENDES, J.M. (2013), «A obra longa e breve de José Álvaro Morais», in Novas & Velhas Tendências 
do Cinema Português Contemporâneo. Ed. Biblioteca da ESTC, Primeira versão (2011, 716 pp.) 
disponível em  
<https://biblio.estc.ipl.pt/opac-tmpl/prog/images/recortes/novas_velhas_total.pdf> e em  
<https://www.academia.edu/3828856/Novas_and_Velhas_Tendencias_no_Cinema_Portugues_Cont
emporaneo> 

Leiam-se as seguintes passagens, retiradas do artigo aqui citado: Conversando com o realizador [José 
Álvaro Morais], Saguenail sublinha a importância, na época [princípio dos anos 70], dessa entrada do 
teatro no cinema, estruturante em O Bobo e que regressa, mais tarde, em Peixe Lua, no diálogo de Lorca 
que dá o nome ao filme. Responde-lhe José Álvaro Morais: “Um fenómeno aliciante para mim (…) foi o 
descobrir o cinema novo alemão, com os Syberberg e os Schroeter, e assistir à emergência de toda uma 
leitura teatralizante da representação de cinema que era, até aí, impensável. Ou, pelo menos, há décadas 
que o era. E que, de repente, com o Ludwig, Requiem Para Um Rei Virgem [Syberberg, 1972], se tornou 
óbvia. Era uma maneira de fazer cinema, como continua a sê-lo, com o pouco dinheiro de que dispomos 
(…) em Portugal. É um modo de não ficarmos paralisados perante o modelo da narrativa tradicional”.  

2. BOURDIEU, Pierre (1987). No texto «Espace social et pouvoir symbolique», in Choses dites, Paris, 
Minuit, 1987, o autor explica-se do seguinte modo sobre o “construtivismo estruturalista”: "Par 
structuralisme ou structuraliste, je veux dire qu'il existe, dans le monde social lui-même, [...] des 
structures objectives indépendantes de la conscience et de la volonté des agents, qui sont capables 
d'orienter ou de contraindre leurs pratiques ou leurs représentations. Par constructivisme, je veux 
dire qu'il y a une génèse sociale d'une part des schèmes de perception, de pensée et d'action qui sont 
constitutifs de ce que j'appelle habitus, et d'autre part des structures sociales, et en particulier de ce 
que j'appelle des champs." 

3. Tr. do ing.: “The great United Art-Work (Gesamstkunstwerk), wich must gather up each branch of art 
to use as a mean, and insome sense  to undo it for the common aim of all, for the unconditioned, absolut 
portrayal of perfected human nature, — this great United Art-Work he cannot picture as depending on 
the arbitrary purpose of some human unit, but can only conceive it as the instinctive and associated  
product of the Manhood of the Future (...)” (p. 88). “The Opera, as the seeming point of reunions of all 
the three related arts, has become the meeting-place of this sisters’ most self-seeking efforts” (p. 152). 
“Only, however, from a like and common impulse of all three sisters arts, can their redemption (...) 
become a possibility” (p. 155).  

4. Tr. do ing.: “This  purpose of the drama, is withal the only true artistic purpose that ever can be fully 
realised; (...) This purpose, however, the separate art-branch will never reach alone, but only all 
together” (p. 194). The free Artistic Fellowship is therefore the foundation, and the first condition, of the 
Art-Work itself” (p. 201).   
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SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

 

9      O teatro intermedial 
 

 
“Transitar: percorrer; fazer caminho; andar; passar; viajar. Passar ou 
mudar de lugar, de estado, de condição. Mudar-se, passar a outro lugar.”  
 

Morais, Novo dicionário compacto da língua portuguesa, ed. Horizonte/ 
Confluência, 1988).    

 
 

NA PRÁTICA, foram os espaços cénicos do teatro contemporâneo que, ingurgitando e 
malaxando poesia e literatura, música e ópera, performance e dança, arquitecturas 
pesadas e efémeras e, de modo particularmente invasor e tendencialmente 
hegemónico, imagens cinemáticas digitais, hologramas, etc., experimentalmente 
mais reacenderam o fantasma da Gesamstkunstwerk romântica e wagneriana. 
Desde finais da última década do séc. XX, o teatro intermedial, o espaço cénico 
intermedial, é uma das expressões da teatralidade contemporânea — e a sua 
afirmação multi-autoral voltou, inevitavelmente, a relançar a dissensão teórica 
sobre a “natureza” ou a “essência” do teatro, reanimando antagonismos que 
marcaram todo esse século: a defesa de um “teatro pobre”, de um “regresso às 
origens” ou do “palco vazio”. Os detractores do teatro intermedial vêem no regresso 
à “confusão interartes” e no mélange des genres, mas sobretudo na invasão do 
espaço cénico pelas novas tecnologias perceptivas que fundem teatro e experiências 
cinemáticas, um regresso do fascínio pela fúria aderecista e a reedição de tudo o 
que alienou o teatro da sua definição mais identitária — o encontro, físico e  
efémero, entre actor e espectador.  
 

Uma breve revisitação das discussões e das experiências que, no século XX, foram 
modelando e remodelando a concepção do espaço cénico teatral ajudar-nos-á a 
entender sobre que pano de fundo emerge o desejo de intermedialidade 
transportado para esse espaço. Precisaremos, assim, de falar dos “novos palcos” e 
do que neles se faz — mas discretamente, respeitando a multidão de discursos que 
nesta matéria nos precedem e tendo presente que os palcos já muitas vezes se 
metamorfosearam. Não sendo historiador de teatro nem especialista da área, não 
me é, apesar disso, possível ignorar o peso impositivo da experiência teatral e da 
bibliografia que ela suscitou, designadamente no séc. XX, em matéria de 
transfigurações conceptuais e arquitectónicas da cena. Tome-se, assim, o que segue 
como a mera meditação de um curioso.  
 

Comecemos, a título de exemplo, por um momento entre cem outros bem 
conhecidos: o do teatro simbolista, que, na transição do séc. XIX para o XX, quis 
tornar os palcos em não-lugares, desterritorializá-los e desenraizá-los da tradição 
italiana clássica, para poder regenerar “em sítio nenhum, ou em qualquer sítio”, a 
própria hecceidade teatral: empreendimento u-tópico recordado por Anne Pellois 
(2011) a propósito do Instituto Jaques-Dalcroze em Hellerau (Dresden, 1911), que 
tanto veio a ser oficina de criação como sala de espectáculo para Appia, Claudel, 
Craig, Copeau, Stanislavski, Diaghilev, Rachmaninov, Nijinski, outros. Antes da 
emancipação dos espaços tradicionais, Craig (1905) lutara por um teatro liberto da 
prisão textual e devolvido ao que no palco dele se fizesse. E trinta anos depois 
Artaud repetiria que o teatro é “físico e não verbal”, ampliando esse movimento 
emancipatório. Sobre o teatro de Artaud, veio Derrida (1967: 363) a escrever que 
“não é um livro nem uma obra mas uma energia e neste sentido é a única arte da 
vida”. Mas se há traço que acompanha todo esse movimento de depuração e de 
emancipação é o esvaziamento do palco e de todo o espaço cénico, transformado 

Hellerau, 
1911 
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em lugar virgem, tabula rasa, “nada” arquitectónico. Veja-se o que diz Claudel 
sobre Hellerau quando ali monta L’Annonce faite à Marie, logo em 1913:  
  

“A sala é um longo rectângulo de 42 por 17 metros, com 12 de altura. Não há palco 
fixo. Constrói-se o palco de que precisamos com praticáveis ou elementos móveis (…). 
Não há focos de luz visíveis. As paredes e o tecto estão cobertos por um véu branco e 
transparente atrás do qual se podem instalar lâmpadas eléctricas (…)” (1).  

  

Pouco antes, em carta a Lugné-Poe, actor e encenador, criador do Théâtre de 
l'Œuvre, escrevia o mesmo Claudel:  
  

“(…) Você quer, mais ou menos, construir um teatro. Mas não o faça antes de ter visto 
Hellerau (…). Não repita o erro de Astruc, que construiu um bastião pretencioso e 
ridículo (…). Temos de nos desembaraçar radicalmente das pinturas, das esculturas, 
dos telões pintados, dos décors de cartão, das máquinas e de outras porcarias. É 
precisa uma sala nua como um atelier (…)” (2).  

  

Saltemos para outro momento de transfiguração dos palcos: as décadas das 
pequenas salas e cafés-teatros da rive gauche parisiense, até ao Bilboquet (anos 
60) de Marc‘O, Bulle Ogier, Pierre Clémenti, Michelle Moretti, Jean-Pierre Kalfon, 
e à explosão pós-68, com o Open Theatre, o Radical Theatre, o Théatre Noir, o 
Magic Circus, à procura de periferizações deliberadas onde fosse possível agenciar 
novas teatralizações — com Peter Brook nas Bouffes du Nord, outros na 
Cartoucherie de Vincennes, na Gaîté ou no Palace, as itinerâncias (bem anteriores) 
do Living Theatre de Jullian Beck e Judith Malina com o seu desejo de happening 
partilhado com o público, ou as do Bread & Puppet de Peter Schumann. As 
numerosas metamorfoses do espaço cénico, no sentido estrito de palco, tentaram 
satisfazer, no teatro ocidental do séc. XX, todas as conceptualizações 
aparentemente possíveis, incluindo a redescoberta do espaço nu e vazio do teatro 
japonês. E no pós-68 europeu, grupos amadores tomavam conta de cantinas 
universitárias ou de espaços públicos, gares ferroviárias, praças urbanas para, 
misturando-se com comensais, passageiros e transeuntes, ali fazerem as suas 
intervenções semi-improvisadas, a partir de guiões adaptáveis às circunstâncias e 
ocasiões. Têm sido evocados, a propósito da evolução da mise-en-scène teatral, os 
principais traços dessa contínua reformulação, que também atingiu objectos e 
adereços de cena (Ouaknine, 1974: 74-81):  
  

“Todos os encenadores do séc. XX (…) intervieram directamente no campo da relação 
entre actores e objectos, da representação e do espaço da representação: simplicação 
dos volumes em Craig; procura de circulação e de altura em Appia; despojamento 
cénico em Copeau; cenografia e biomecânica do actor em Meyerhold; relação 
ideogrâmica (dita distanciada) entre objecto e actor em Brecht; exploração lúdica dos 
adereços nos improvisos de Brook; mudança profunda da relação espacial 
actor/espectador em Grotowski (…)”.  
 

Arquitectura e espaços cénicos 
 

ANTES, TEATRO e demais artes da cena sempre tinham carecido de arquitectura. Do 
anfiteatro de Delfos ao teatro romano de Mérida e ao Teatro Olímpico de Vicenza, 
mas também à tenda circense e ao palco saltimbanco montado sobre andaimes, o 
espaço cénico foi uma construção material concebida para albergar a representação 
dos actores. Depois, a ópera, a performance e todas as artes da cena herdaram a 
tradição teatral, mesmo quando o teatro optou por salas vazias e minimalistas 
como a de Hellerau. Isto não significa que “palco” seja exactamente sinónimo de 
“espaço cénico”. Numerosos espaços, como acabamos de ver, foram e podem ser 
tornados espaços cénicos para uma ou mais representações. Com o tempo, o teatro 
e as artes da cena saíram dos seus antigos redutos e tomaram posse de outros 
lugares. Um local urbano, uma fábrica ou armazém abandonados, são sempre 
espaço cénico enquanto dura a representação que deles se apodera. Essa 
apropriação temporária apenas demonstra algo que só os “modernos” entenderam: 
que boa parte do espaço urbano pode ser eminentemente teatral ou “cénico”, pode 
ser transformado num lugar onde algo é encenado, pode ser metamorfoseado em 
“sala de espectáculos”. Essa apropriação não é, de resto, essencialmente distinta da 
praticada pela política: uma manifestação, um comício instala num interior ou num 



 450 

exterior citadino um espaço cénico fixo ou que se desloca segundo um itinerário 
limitado e previsto. Mesmo quando tardiamente, por contingência arquitectónica 
ou outra, o espaço cénico ainda dependeu da matriz italiana ou inglesa, a 
encenação passou a fazê-lo explodir na sala ou na rua, como fizeram o Living e o 
Bred & Puppet.  
 

Já Bazin (1985: 158) sublinhara que nunca houve teatro sem arquitectura — átrio 
ou interior de catedral, arena de Nîmes, palácio dos Papas em Avignon, hemiciclo 
de Vicenza, anfiteatro rococó das grandes avenidas, estrado de feira sobre cavaletes 
— e que é nesse espaço específico e privilegiado, real ou virtualmente distinto da 
natureza, “materialmente fechado, limitado, circunscrito, caixa de três painéis” que 
se abre sobre a sala, que o teatro, jogo ou celebração, renova a sua liturgia, assente 
na efémera co-presença, aqui-e-agora, do actor e do seu público. Eis um enfoque 
que traz de volta a nossa reflexão sobre a relação entre teatro e cinema. Porque, 
ocupando-se pouco mais adiante de cinema, acrescentava Bazin (op.cit.: 161):  
  

“No cinema é completamente diferente, porque ele recusa qualquer fronteira da 
acção. O conceito de lugar dramatúrgico não só é estranho ao cinema, mas contraria a 
própria ideia de ecrã. (...) No ecrã, o homem deixa de ser o centro do drama para se 
tornar (eventualmente) no centro de um universo (...). A história dos falhanços e dos 
(...) sucessos do teatro filmado será portanto a da habilidade dos realizadores para 
manter a energia dramática num meio que a reflicta ou, pelo menos, onde ela ainda 
ressoe o bastante para ser percepcionada pelo espectador cinematográfico”.  

  

Ou seja: enquanto o teatro precisou durante dois mil e quinhentos anos dos seus 
palcos, o cinema transformou em palco, desde os Lumière e Méliès, todo e qualquer 
espaço natural, construído ou virtual. Mas o mesmo Bazin também escreveria, 
sobre as relações entre teatro e cinema, dando conta do desejo de colaboração, de 
subsidiaridade, de mistura e de mútua aprendizagem (loc. cit., p. 178):  
 

“Não é por acaso que alguns dos maiores cineastas destes tempos são também 
grandes homens de teatro. Welles ou Laurence Olivier não vieram para o cinema por 
cinismo, snobismo ou ambição, nem mesmo, como Pagnol, para vulgarizarem os seus 
esforços teatrais. O cinema não é para eles senão uma forma teatral complementar: a 
possibilidade de realizar a encenação contemporânea tal como a sentem e a querem”.  

 

É curioso que o autor destas reflexões tenha sido, nos anos 50 do séc. XX,  um dos 
mais obstinados defensores da autonomia e de uma ontologia do cinema, e não um 
artista intermedial contemporâneo. Ele desenvolvê-las-ia em capítulos seguintes, 
significativamente intitulados «O teatro em socorro do cinema» e «O cinema 
salvará o teatro», cuja leitura/releitura aconselho vivamente.   
 

Objectar-se-á que também o cinema sempre recorreu à arquitectura, e em primeiro 
lugar para que ela criasse os templos urbanos néo-cultuais onde os seus filmes 
eram exibidos. Ou para a criação de décors nos grandes estúdios, por vezes 
mimando cidades, como no Aurora de Murnau e em milhares de filmes de época 
que precisavam de metrópoles de outros tempos. Mas uma das distinções clássicas 
entre artes de cena e cinema é que o cinema transforma potencialmente tudo em 
espaço para as suas mise-en-scène,  sobretudo quando é feito em décors reais — o 
espaço urbano na sua infinita variedade ou espaços naturais livres de artefactos. Ao 
contrário da ópera e do teatro, o cinema não leva o público para os lugares onde é 
feito — é projectado em quaisquer ecrãs depois de feito. Mas também os ecrãs, em 
parte, mudaram: depois dos drive in americanos e das projecções ao ar livre, o 
cinema passou a ser projectado em empenas, fachadas, tidas como ersatz dos ecrãs 
— vejam-se as animações do videomapping contemporâneo.  
 

Estas “novas” práticas das artes da cena e do cinema põem em evidência o desejo 
de apropriação, pelo espectáculo em geral, do espaço público, que se alargou e 
multifuncionalizou ao longo da segunda metade do século XX. Na realidade, o 
espaço público contemporâneo é já um espaço intermedial, onde ecrãs de todos os 
tipos, ocupados por conteúdos que vão de serviços públicos a noticiário dos media 
e a publicidade, coexistem com animações de rua de várias espécies: mime, música, 
práticas circenses, etc. A rua, a praça, interiores cuja actividade foi descontinuada, 
gares, tudo se presta a ser varrido pelo vento das artes, numa nova mistura de 
disponibilidades funcionais que a modernidade foi tornando cada vez mais sua.  

Espaço público, 
espaço cénico 
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Apesar da variedade das práticas e das soluções, desde os simbolistas a tendência 
mais pesada foi para a simplificação de todas as formas, para a rejeição ou 
abdicação do décor, para a renúncia à excessiva objectaria de cena (contra o 
preconceito de que a acumulação de adereços fait théâtre), para a nudez e o vazio 
do lugar onde se representa, aqui e agora, alguma coisa. A herança destes 
movimentos acabou por estabilizar uma versão do palco como não-lugar, u-topia 
no sentido literal grego. Mas o espaço da representação também foi muitas vezes 
repensado ao mesmo tempo que o espaço teatral no seu todo, envolvendo a relação 
entre o espectáculo ou acontecimento (happening) e o(s) seu(s) público(s), ou a co-
presença do actor e seus espectadores (ou testemunhas), como já no instituto de 
Hellerau. Esta reconcentração na performance do actor numa cena esvaziada, 
espaço eventualmente pulverizado que pode incluir percursos e estadias no meio da 
audiência, dispersão da acção por salas contíguas, peregrinações no dédalo de uma 
arquitectura, tornando a cena mais móvel e menos dependente de um espaço 
convencionado, acentuou a imediaticidade e o hic et nunc do facto teatral, por 
vezes emancipado da peça pré-escrita (Ouaknine, loc.cit.):  
  

“O espectáculo já não se refere a uma história, a um fora dele, mas sim a um aqui e 
agora cuja significação é precisamente a partilha da imediaticidade. (…) Entender a 
espacialidade deste teatro, é recuperá-lo como uma arte da temporalidade, liberta da 
história e do lugar. (…) O espaço teatral diz-se no presente. Não como crónica 
jornalística, mas como ruptura da cronicidade, esquecendo o tempo espectacular e 
saudando um tempo real, tempo do quotidiano, do sonho, da revolução”.   

  

Derrida escreveu uma vez, sobre textos, no seu De la Grammatologie, que il n’y a 
pas de hors texte (não existe fora de texto), uma vez que tudo o que um texto faz 
está nele contido e é nele gerado. Por extensão poderíamos também dizer, sobre o 
palco e a cena teatral durante um espectáculo, e em sintonia com o que sugere 
Ouaknine, que il n’y a pas de hors scène (não há fora de cena), porque o que ali se 
faz e se passa é imersivamente auto-referencial e evacua o que lhe é exterior 
enquanto a coisa dura. Nesse sentido, nunca o espectáculo se referiu a uma 
história ou a um fora dele, porque nele converge, enquanto ele dura, toda a 
exterioridade que a ele conduziu.   
  

A nova ludicidade tecnológica 
   

O FILÓSOFO e crítico de arte norte-americano Arthur Danto defendeu (1997) que as 
artes morreram nos anos 60 do séc. XX e que “o período da arte contemporânea é 
de desordem informacional e de total entropia estética.” Se esta declaração faz um 
juízo de valor sobre a contemporaneidade artística globalmente considerada, 
aponta igualmente para a impossibilidade de construir qualquer narrativa sobre 
eventuais sentidos da actual dispersão de práticas, num tempo marcado por um 
novo tipo de ansiedade de influência, pelo contacto interartes e pela 
intermedialidade. É notoriamente o caso das artes teatrais, cujos espaços cénicos 
estão hoje invadidos pelo cinema e o vídeo, pela performance e pela dança, pelas 
artes plásticas e suas instalações, pela música e as distorções sonoras, num desejo 
de mistura experimental que acompanha a banalização das tecnologias perceptivas 
da era da convergência digital. O espaço cénico teatral torna-se no lugar onde 
artistas oriundos de diversas disciplinas, antes autónomas, convergem para 
encenar, em conjunto, obras de fusão. E entre os invasores responsáveis por essa 
metamorfose dos palcos e espaços cénicos destacam-se as técnicas de captação e 
reprodução de imagem e de som, que se associam à representação dos actores, 
mudando-a, e a transportam para novos registos expressivos.  
 

Marie-Christine Lesage, que se conta entre os estudiosos canadianos desta 
tendência, propôs (2008: 141-155) uma interessante análise dos diferentes usos de 
imagens no espaço cénico por Robert Lepage (Ex Machina), Elizabeth Lecompte 
(Wooster Group) e Denis Marleau (Théâtre Ubu), usos que ela considera 
respectivamente “integradores”, “diferencialistas” e “simuladores de presença”. Por 
exemplo em Elseneur (Elsinore, 1997), um solo criado a partir de Hamlet, Lepage 
projecta imagens da representação do actor, experimentando um diálogo entre 
meios que se encontra inteiramente concretizado em Le Projet Andersen (2006), 
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onde o actor já só representa no ecrã. Pelo contrário Lecompte aposta, por exemplo 
em House/Lights (1998), na distorção e na diferença entre a representação e a 
projecção de imagens, complexificando por dissonância a percepção de uma e de 
outra: textos da peça Doctor Faustus Lights the Lights (Gertrude Stein, 1938) 
convivem com um filme soft porn, Olga’s House of Shame (Joseph Mawra, 1964), 
uns e outro apresentados apenas em forma de fragmentos. Finalmente Denis 
Marleau experimenta, em Les trois derniers jours de Fernando Pessoa (1997, com 
base em textos de Antonio Tabucchi), máscaras videográficas moldadas no rosto do 
actor e onde são projectadas imagens da sua representação, sugerindo essas 
máscaras, que podem ser usadas pelo actor ou por estátuas e autómatos, os 
diferentes heterónimos do poeta, que o visitam no seu leito de morte. Mais tarde, 
em Aveugles de Maeterinck (2002), o actor já só representa para a câmara e não 
para o público, que apenas tem diante de si as imagens videográficas dessa 
representação — as imagens substituem integralmente a presença do actor. Os três 
exemplos apreciados por Lesage são apenas indicativos da diversidade de 
experiências que, desde os últimos anos do séc. XX, levaram imagens aos espaços 
cénicos do teatro. O teatro, e por extensão as outras artes da cena, tornaram-se, 
decerto, no território onde as intermedialidades contemporâneas são mais 
testadas. Mas também as artes plásticas passaram a instalar experimentos 
intermedia, como vimos atrás, a propósito das narratividades, na obra de Julião 
Sarmento.  
 

Um outro canadiano, Jean-Marc Larrue, coordenou recentemente a publicação de 
uma vintena de textos (Théâtre et intermédialité, 2015) de outros tantos autores, 
um vasto estudo sobre a genealogia das intermedialidades no espaço cénico, mas 
dando particular atenção a estudos de casos contemporâneos — análises de 
espectáculos, discuros teóricos, modos e tecnologias de produção — explorando a 
diversidade de caminhos trilhados pelos protocolos entre práticas e disciplinas, 
entre saberes e tecnologias, na era da “revolução numérica”. Escrevia ele na 
introdução do estudo:  
 

“O atraso com que os estudos teatrais se abriram à intermedialidade — face aos 
estudos cinematográficos ou dos media, que foram o seu berço — não é anódino, 
antes é revelador de uma dinâmica e de valores do teatro que, precisamente, se 
construíram sob a pressão crescente da intermedialidade mas também contra ela, tal 
como manifesto desde o surgimento das primeiras reproduções tecnológicas de sons 
e de imagens no séc. XIX. Daí o interesse em examinar (...) o Longo Século (de 1880 
até aos nossos dias), que viu o teatro passar do estatuto de divertimento maioritário 
ao de prática minoritária, enquanto os media nascidos das tecnologias eléctricas e 
numéricas da reprodução do som e da imagem (disco, rádio, cinema, televisão, 
internet) conheceram a expansão que sabemos”.  

 

Em Portugal, Patrícia Portela (n. em 1974 e vivendo entre Lisboa e Antuérpia), 
escritora, performer, autora teatral e de instalações, encenadora, realizadora de 
vídeos experimentais e de cross e mixed media, autora de One spoke, One smoked, 
One died, Operação Cardume Rosa, T5, Banquete e da trilogia Flatland, de textos 
como Para Cima e não para Norte, A colecção privada de Acácio Nobre,  
Wasteband, Odília ou a história das musas confusas no cérebro, coordenadora de 
diferentes projectos artísticos e professora de dramaturgia no Forum Dança, é uma 
das personalidades mais vocacionalmente intermediais. Escreve para diferentes 
registos e acumulou uma experiência nascida da prática de figurinista e da 
produção teatral, desde cedo articulada com as novas tecnologias entradas nos 
espaços cénicos. Outro encenador e criador particularmente prolixo e com várias 
incursões intermediais é Carlos J. Pessoa (n. 1966), director artístico do Teatro da 
Garagem, de Lisboa, desde 1989, e autor residente do grupo, responsável pela 
maioria dos mais de setenta textos ali levados à cena ao longo de mais de 25 anos. 
Professor no Departamento de Teatro da Escola Superior de Teatro e Cinema, foi 
igualmente presidente desta instituição.  
 
Mas para entendermos a que paradigma pertence, na transição do séc. XX para o 
XXI, a metamorfose dos palcos em espaços intermediais, precisamos de identificar 
os traços pertinentes do mundo exposicional (tantas vezes descrito como tendo 
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perdido a aura) onde vivemos na companhia das nossas artes, incluindo as da cena 
e do ecrã.   
 

Existe hoje um novo mundus ludens, ou mundus ludibundus, um mundo 
governado por uma nova ludicidade eminentemente tecnológica, de que é exemplo 
a multi-presença virtual de um número indeterminado de jogadores disputando o 
mesmo jogo em tempo real na Internet (por vezes milhões em simultâneo nos mais 
diversos lugares e não-lugares do planeta). O exemplo do jogo multitudinário 
apenas serve de metáfora para a proliferação de redes multi-usos que se instalaram 
na www.  
 

A dimensão lúdica, predominante neste novo habitus, é garantida pela nova 
tecnicização do nosso estar no mundo, oferecida pela mediação das plataformas 
digitais de comunicação, onde podemos associar os mais diversos conteúdos: texto, 
imagem, som, sendo que todos eles podem ser pré-gravados ou produzidos agora, 
em tempo real, podem ser imagens reais, desenhos, fotografias ou computer 
graphics, música que estou a fabricar em directo, imagens de mim próprio que 
estou a gravar e a difundir em simultâneo, conteúdos digitalizados de bibliotecas, 
ficheiros oriundos de cinematecas, de arquivos ou museus dos mais variados tipos, 
cada vez mais acessíveis por links mais rápidos e mais fáceis de utilizar. A 
blogosfera e as redes sociais digitais, a articulação entre telemóvel e computador 
pessoal, e entre ambos e a webtv, o surgimento de leitores de livros virtuais e de 
sucessivas gerações de Ipads ampliaram a socialização imparável do fenómeno 
telemático. Banalizando-se e acompanhando o constante surgimento de gadgets 
adicionais, a descrição deste estado de coisas é trivia e moeda corrente desde 
meados da década de 90 do séc. XX, apenas dependendo da eficácia e da 
velocidade dos dispostivos de interconexão que asseguram o workflow.    
  

Gerou-se, assim, uma imensa rede potencial de novos palcos (e de novos “vícios 
privados, públicas virtudes”), rede cada vez mais determinada por interacções em 
tempo real, onde cada um pode ser editor e autor, espectador ou actor, passivo ou 
activo, agente ou agido, exibicionista ou voyeur. Por palco estou a entender, aqui, 
qualquer lugar físico ou virtual onde me enceno eu mesmo ou onde enceno um 
acontecimento real ou simulado, destinando-se essa performance a determinado 
público e sempre dependendo da presença em cena, real ou digital, de mim próprio 
ou de outrem. À sua maneira, trata-se da instalação virtual de uma nova espécie de 
parousia: o real antigamente prometido a cada um fugiu para as imagens e para os 
ecrãs, afastou-se e tarda a chegar (é agora o horizonte de vidas desrealizadas), e 
enquanto ele tarda (e tardará mais, até se tornar em terra prometida utópica, 
promessa por cumprir) cerzimos novos habitus na virtualidade.   
  

Tomando posição numa querela clássica sobre o uso e o abuso de tais  dispositivos 
de mediação, anoto que a sua acessibilidade não gera, por si só, efeitos alienadores 
utópicos ou distópicos, eufóricos ou disfóricos. Apesar da tecnologia não ser neutra, 
e do seu uso estar sempre socialmente associado a fenómenos de inclusão e de 
exclusão, a sinais de pobreza ou de riqueza, os seus efeitos são função do grau de 
dependência em que cada sujeito caiu na fruição do dispositivo, comparável à 
dependência de uma substância, e que como esta pode gerar compulsões, 
obsessões. Na perspectiva optimista (i.e.: admitindo que não nos tornamos vítimas 
voluntárias de um decisivo movimento de desrealização), cada um pode tornar-se, 
usando os utensílios disponíveis, parte de uma remediação do gran teatro del 
mondo veneziano, uma das personagens da commedia dell’ arte reciclada ou do 
theatrum philosophicum de Foucault — o que Brenda Laurel tinha prefigurado no 
seu Computers as Theatre, e que já não se materializa apenas na second life virtual, 
esse cinema de bairro condenado a só exibir reprises e déjà vus.   
  

Cada utilizador é, assim, livre de se sentir, ou não (e na postura de fruição do jogo 
multitudinário na Internet), diante de um palco ou rede de palcos reais ou virtuais  
(dou por obsoleta a questão de saber se, para ele, um filme, uma fotografia ou uma 
história contada oralmente são mais ou menos reais do que um avião, uma 
araucária ou uma dor de cabeça), experimentando uma nova  forma de hic et nunc 
que redesenha a sua presença face a outrem e a sua percepção da presença de 
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outrem. E também é verdade que essa “presença” pode ser inteiramente 
escamoteada: do skype interpessoal à interacção anónima na rede, sob pseudónimo 
ou representada por um avatar, todas as possibilidades de exposição do sujeito e 
da sua dissimulação são oferecidas pelo dispositivo — o que pôs sobre a mesa a 
questão das identidades virtuais e digitais.   
  

Ambivalências e hesitações 
  

TODAS ESTAS QUESTÕES evoluíram sem perderem as suas referências fundamentais e 
têm, naturalmente, a sua história recente: já os participantes (scholars e artistas) 
do colóquio de Besançon, em 2001, sobre as relações entre teatro e novas 
tecnologias (L. Garbagnatti e P. Morelli, org., 2006), partiam da constatação 
comum da presença crescente das novas tecnologias nos palcos teatrais e da sua 
penetração em toda a cadeia criativa, desde a concepção e escrita do guião do 
espectáculo à sua apresentação/representação e recepção. E constatavam que deste 
processo estava a resultar uma progressiva hibridização do teatro, cada vez mais 
contaminado pelo novo ambiente tecnológico da mudança de século, em obras 
experimentais que questionavam o lugar tradicional da arte teatral como 
“laboratório do humano”, laboratório antes instalado pela co-presença física do 
actor e do seu público, e doravante cada vez mais habitado por novas máquinas 
comunicacionais que, entre outras mutações consideráveis, alteravam a natureza e 
a recepção daquela co-presença identitária. Era, então, o caso de trabalhos como os 
do teatro da imagem de Robert Lepage ou o Hamlet-machine (virus) de Clyde 
Chabot, que ofereciam interactividade ao espectador em vez da antiga interacção 
entre ele e o actor. Ou o Côté noir/Côté blanc de Cécile Huet en 2001, “teatro para 
internet”, onde uma actriz discutia com uma janela web entendida como espaço 
cénico em ambiente virtual. Ou ainda os trabalhos “tecno-poéticos” de Jean 
Lambert-Wild, centrados na interacção entre o corpo físico do actor, as máquinas e 
suas imagens virtuais. O mesmo Clyde Chabot, descrevendo o seu Hamlet-
machine, apresentava-o sem euforia, e atento às manipulações dos procedimentos, 
como resultando de um happening cénico-tecnológico complexo, onde os 
espectadores, que podiam utilizar um computador, um leitor de cd ou uma câmara 
digital, ocupavam o centro do espaço “teatral”, rodeados por ecrãs, técnicos e pela 
equipa artística, devendo actores e técnicos improvisar a partir da palavra dita ou 
escrita dos espectadores.   
  

Em contraponto com o entusiasmo dominante em torno da diversidade de 
casamentos entre o palco e as novas tecnologias perceptivas, Bertrand Munin 
evocava ironicamente (loc. cit.), a propósito da Andrómeda de Corneille, a entrada 
triunfal das máquinas nos palcos do séc. XVII, coincidente com a descoberta 
parisiense das possibilidades técnicas exploradas por italianos. E textos de Plinio 
Walder Prado Jr. e Jean-Pierre Triffaux interrogavam-se sobre a sobrevivência do 
teatro no seio da movida tecnológica em curso, o primeiro sublinhando que a co-
presença dos corpos sempre permitiu a revelação do outro que o actor 
anamnesicamente produz, o segundo que o teatro se constitui precisamente como 
alternativa ao vade mecum internet, visto que o actor, que desde tempos 
imemoriais mistura real e virtual, pode (e deve, se bem entendemos o autor) 
exercitar um olhar crítico sobre a videoesfera (termo de Régis Debray na sua 
mediologia) e as novas tecnologias globalmente consideradas. São observações 
onde parecem ecoar as práticas de Peter Brook, Valéria Novarina ou Marco Baliani, 
que suspeitam da chegada dessas tecnologias aos palcos e as vêem como 
dispersivas, insistindo na re-humanização destes últimos através da simplicidade 
da presença física do actor. Num texto conclusivo (loc. cit.), e em sintonia com as 
abordagens mais disfóricas do palco intermedial, Daniel Raichvarg perguntava se, 
no futuro, ainda conseguiremos chorar, neste teatro que a sociedade tecno-
ocidental está a forjar.  
  

Outros autores (Halévy, s.d.), que neste “combate” alinham pela “euforia” 
tecnológica, têm assumido que, longe de ser ferido ou mortalmente ameaçado pelas 
TIC, o palco teatral é, pelo contrário, o único espaço que torna possível o usufruto 
de todas as potencialidades contidas nas “novas tecnologias da representação”:   
  

O colóquio  
de Besançon 
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“Ao mesmo tempo lugar de espectáculo vivo com actores (…) e agenciamento, no 
espaço, de meios de representação variados, só o palco teatral pode articular a 
heterogeneidade das inscrições mediáticas tornadas possíveis pela digitalização. A 
presença humana pode figurar nele de modo directo ou mediatizada. Os sons podem 
ter ali produzidos em directo, pré-gravados, amplificados (…), modificados (…). As 
imagens podem passar em diversos suportes (vídeo, diapositivo, cinema, holograma, 
a três dimensões), serem modificadas em directo, etc. Longe de ser esmagado pelas 
novas técnicas de representação, o palco teatral é o lugar por excelência onde estas se 
revelam” .  

  

O mesmo autor (loc. cit.) identifica estes traços de uma “mediologia em acto” em 
obras como a já citada House/Lights, do Wooster Group: actores produzem em 
palco acções simples, enquanto dançarinos, entendidos como metáforas dos seus 
desejos, atravessam a cena em ambiente de comédia musical, enquanto 
informáticos modificam as vozes dos actores dando-lhes diferentes expressões, 
enquanto extractos de filmes alusivos à acção passam em ecrãs sobre o palco e 
ecrãs video virtualizam a representação física. Ou, noutro exemplo, duas mulheres 
presentes em palco são transpostas, por mistura de imagens (câmaras estão a 
filmá-las) para o interior de um carro, onde aparentemente seguem viagem. Mas 
efeitos comparáveis podem ser apreciados numa instalação como Machinations, de 
Georges Aperghis, (Festival Agora, 2000), ou em Pantera imperial e Ricardo e 
Elena, espectáculos de Carles Santos (Théâtre de l‘Odéon, mesmo ano). Acrescenta 
Halévy, sobre os efeitos narrativos de tais dispositivos:   
 

“A representação de uma intriga narrativa é substituída pela apresentação de um 
agenciamento de elementos heterogéneos, por um dispositivo, o que provoca uma 
mudança determinante no funcionamento dramático, renovando com o que os 
estudos em teatro chamam dupla enunciação. (…) É o abandono da dramaturgia a 
favor de outra forma de gramática teatral: a dispositivologia” .  

 

Reconceptualizado como plataforma das convergências intermediais que convoca, 
o palco teatral surge como chora regeneradora das artes da cena e do ecrã. Tanto 
mais que, salvo acidente ou limitações técnicas precisas, qualquer lugar ou espaço 
pode ser adaptado, pela intervenção de artefactos simples, a palco para as artes de 
cena, como vimos atrás a propósito, por exemplo, de Hellerau: praça, refeitório, 
escadaria, quartel, enfermaria ou hospício, claustro e átrio de palácio, orla de 
bosque. O palco intermedial contemporâneo, o stage anglófono e a scène 
francófona nada perderam do proskenion grego, da scæna latina, da ideia de arena, 
de plateau ou de tréteau, apesar de se terem desterritorializado ou 
voluntariamente exilado. Complicando a nossa semântica, palco e cena são ditos, 
em francês, pela mesma palavra, o que sempre levou ao duplo sentido das 
expressões mise en scène, entrer et sortir de scène, etc.: a cena é em Tebas, em 
Nova York, nas muralhas de...     
  

Mas o facto de o palco intermedial surgir habitado por objectos tecnológicos que 
multiplicam a expressão do que nele se faz não significa necessariamente a sua 
reocupação pela quinquilharia aderecista e pelas máquinas de que Claudel queria 
libertar-se. Parte da reflexão actual sobre a teatralidade volta, aliás, a referir-se à 
“sala da iniciação” dos mistérios de Éleusis, onde sacerdotes inventaram e 
exploraram um quase-teatro solitário do corpo e do ritmo, sagrado e sem  
espectadores, como que entregues a um perpétuo e hipnótico ensaio criativo (cf., 
entre outros, Paul Foucart, 1914, 1992). Saídos do santuário iniciático, usaram-no 
depois no ensino dos mistérios, cultivando a cidadela interior que ainda 
influenciou decisivamente o cristianismo dos primeiros séculos. Na distância que 
separa estes movimentos iniciais e os tragediógrafos atenienses estão contidas pelo 
menos duas ideias de teatro diacronicamente distintas mas que subsistiram na 
sincronia: a de um teatro secreto e esotérico, estritamente destinado a iniciandos; e 
a de um teatro-espectáculo festivo, epifânico e cívico — o dos festivais de Dioniso, 
celebrados pelo Aristóteles da Poética. Ambos subsistem no teatro contemporâneo, 
no não-intermedial como no intermedial, que continuam a desejar, retomando a 
expressão de Craig, convocar “mil cenas numa cena”.  
 

 
 

Dispositivologia 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Foucart


 456 

A diversidade das presenças 
  

AO MESMO TEMPO, PORÉM, é discutível que a actual transfiguração intermedial do 
palco mude profundamente o que o teatro tem sido na sua longa duração: um 
laboratório do humano que dependeu, historicamente, e em primeiro lugar, do que 
é feito por um ou mais actores perante um número variável de espectadores. A 
intermedialização pode alterar o trabalho do actor e a sua recepção, porque à co-
presença física do actor e do espectador se acrescentam, via dispositivos de 
comunicação digital, percepções de presença a que o palco teatral não estava afeito, 
e que alteram a materialidade do que ele mostra e a maneira de o mostrar. Mas a 
intermedialização do palco não é, assim, nem a morte do teatro nem a sua 
ressurreição: é, literalmente, a entrada em cena de tecnologias perceptivas que 
multiplicam a informação carreada pelo espectáculo, acontecimento ou 
performance, e que convocam para o palco figurações, sonoridades e 
procedimentos que tradicionalmente eram vistos como seu “exterior” e agora o 
habitam por dentro, tornando-o mais auto-referencial. Veremos como Bazin 
antecipou, a meio do séc. XX, a discussão contemporânea sobre a importância da 
presença física do actor em cena, ou da co-presença actor-público, alargando-a ao 
cinema, cujo ecrã é “o contrário” do palco teatral.   
  

Na era dos media digitais, da edição e montagem em tempo real, e na duração útil 
de um espectáculo, de uma representação, o palco teatral surge como o lugar de 
convergência onde podem coabitar todas as artes da cena e do ecrã sem ser posta 
em causa a presença hic et nunc que tem sido característica da coisa teatral: a 
presença hic et nunc pode ser física, pode ocorrer num ecrã ou ser meramente 
sonora, ou ser feita da mistura de todas — ou seja, pode ser real ou virtual/digital. 
A presença hic et nunc não é apenas satisfeita pelo facto de o actor se apresentar 
fisicamente perante o espectador naquele lugar previsto para o efeito: é também 
satisfeita por aquilo que se decide tornar presente, aqui e agora, nesse lugar 
previsto para o efeito, seja aquilo o que for: actor e figurantes, o público, um filme, 
som e música, televisão, ligação à internet, holograma, autómato ou robot. 
Apetecível lugar de convergência, portanto: não admira que uma nova geração de 
pensadores da cena e do palco tenha tornado esse lugar interconexado ou 
interconexável em objecto de nova reflexão quase escalotógica, entendendo-o como 
espaço hipermedia por excelência, ou, noutra acepção, como intermedial, quer 
porque ele se oferece re-mediado e como átrio multi-usos, quer porque se trata de 
explorar o que nele pode fazer-se acontecer, exprimindo o quê e com que 
finalidades, se elas existem. Como dizem os autores de Mapping Intermediality in 
Performance (Bay-Cheng; Kattenbelt; Nelson; Lavender et al., 2010: 46):   
  

“Os media digitais complicam as presunções sobre a presença ao vivo — os media do 
ecrã como o cinema e a televisão; mas juntemos-lhes (…) o dvd, os smartphones e os 
netbooks, [que] constroem uma vivência e uma presença medial para além da 
proximidade física (…). Neste sentido, a presença define-se, não pela proximidade 
espacial, mas pela proximidade temporal, ou telepresença, que por sua vez se 
distingue da presença virtual (a consciência de si num ambiente simulado), pelas 
trocas sociais entre participantes, próprias da telemática. No contexto das redes e dos 
media sociais, a presença é cada vez mais definida pela participação, e não pela 
presença física partilhada (…). Percepções de presença existem cada vez mais como 
espaços transicionais entre o vívido e o digital (…)” .   
 

Sim, actores podem interagir no espaço cénico como os participantes numa 
videoconferência. Mas não esqueçamos a revolução que constituiu, no séc. XVII e 
no seguinte, a entrada em cena da grande maquinaria teatral, que redesenhou a 
ideia de palco, nem a interacção entre actores e autómatos, na mesma época — que 
a seu modo prenunciaram as actuais intermedialidades. 
  

O “teatro cinematográfico” 
  

EM MATÉRIA de relações entre o cinema e o teatro, Bazin preconizou um itinerário 
que Bresson (1975) viria a rejeitar liminarmente, com a sua recusa de qualquer 
colaboração entre um e outro. Já o referimos em capítulos anteriores: Bazin 
escreveu três textos onde discute as relações entre cinema, teatro e literatura, 
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pintura, e que devem ser hoje relidos no âmbito dos estudos interartes ou da 
intermedialidade — porque antecipam de forma premonitória questões recolocadas 
pelos primeiros como pela segunda: são eles  «Pour un Cinéma impur. Défense de 
l‘adaptation», «Théâtre et Cinéma» e «Peinture et Cinéma». Estes textos fazem 
parte de um conjunto que inclui dois estudos de casos: « Le Journal d’un curé de 
campagne et la stylistique de Robert Bresson» e «Le cas Pagnol».   
  

Para Bazin, a “impureza” do cinema é congénita e advém exactamente das suas 
relações complexas com o teatro, o romance e a novela, e com outras artes. 
Valorizando as cinematizações de Shakespeare por Laurence Olivier e Orson 
Welles, bem como a de Les parents terribles por Cocteau, Bazin toma posição na 
querela sobre o “teatro filmado”, que marca parte da reflexão crítica da época, 
defendendo a sua transformação em teatro cinematográfico e distanciando-se da 
afirmação predominante de que o cinema nada ganha em manter uma relação de 
dependência com o que foi escrito a pensar em palcos. A sua leitura é mais 
complexa e matizada, evitando conclusões generalizantes e propondo que cada 
“adaptação” e cada momento dessa relação sejam avaliados caso a caso. Bazin sabe 
que está a comparar uma arte com mais de vinte e cinco séculos e outra com pouco 
mais de meio século, cujos patrimónios, herança e hegemonia sociocultural não 
podem ser pesados pela mesma balança; e sabe também que, na sua curta vida, o 
cinema começou por depender pesadamente de adaptações de teatro, depois de ter 
dependido do circo, do vaudeville, da commedia dell’arte e da farsa, embora 
posteriormente o tenha compensado, devolvendo-lhe público por via da excelência 
de algumas cinematizações de peças teatrais. Essa relação é mais vasta e inclui os 
efeitos iconológicos do star system: Sarah Bernhardt é “agora” Greta Garbo; os 
“monstros sagrados” emigraram dos palcos para o ecrã, mas os palcos não 
desdenham ir repescá-los à sua nova pátria de adopção.   
  

Há duas questões centrais e prévias que esses textos abordam e que são 
particularmente relevantes para a intermedialidade teatral contemporânea: a 
primeira respeita ao carácter insubstituível da presença física e hic et nunc  do 
actor como idiossincrática do teatro, e que o cinema “não pode oferecer”; a 
segunda (que já abordei atrás) diz respeito aos décors teatrais e aos seus 
correspondentes cinematográficos — espaço aberto e natural contra espaço cénico 
fechado numa arquitectura. Evocarei sumariamente a primeira, dada a sua 
articulação com as questões que aqui me ocupam:    
  

Bazin cita o clássico L’essence du théâtre (1943), de Henri Gouhier, para quem o 
palco acolhe todas as ilusões mas não pode iludir a presença do comediante. 
Inversamente, diz Bazin, o cinema acolhe todas as realidades menos a da presença 
física do actor (p. 150). O que ele quer discutir é precisamente se há ou não 
presença do fotografado ou do filmado, na fotografia ou no filme (é a questão que 
esteve na origem do iconoclasma de Bizâncio, em tempos de arte paleo-cristã, dada 
a relevância do ícone, sobretudo do não feito por mão humana, como, segundo a 
tradição cristã, o véu de Verónica e, muito mais tarde, o sudário de Turim). Ele 
argumenta que a ideia de presença de Gouhier, partilhada como lugar comum por 
toda a crítica teatral do seu tempo, é anterior à fotografia, cuja imagem é o rasto 
(trace) deixado pelo próprio objecto, porque o que a câmara capta é “a sua 
impressão digital luminosa”, um seu molde, a sua “identidade (o bilhete de 
identidade não é concebível senão na era da fotografia)” (p. 151). Apesar do 
fotógrafo accionar a máquina, esta pode operar sem intervenção humana, e 
sobretudo a captação da imagem e sua posterior impressão dependem de 
dispositivos ópticos e químicos. Este argumento antecipa em duas décadas os de 
Susan Sontag (1977) e de Barthes (1980) sobre a fotografia: Sontag virá a escrever, 
como vimos atrás, que “enquanto uma pintura, ainda que conforme aos padrões 
fotográficos da semelhança, nunca é mais do que a afirmação de uma 
interpretação, uma fotografia nunca é menos do que o registo de uma emanação 
(ondas de luz reflectidas pelos objectos), um vestígio material daquilo que foi 
fotografado e que é inacessível a qualquer pintura”. E Barthes dirá que “uma foto é 
literalmente uma emanação do seu referente”. Eu próprio comentei atrás, nos 
seguintes termos, esta coincidência definitória:   
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Desde que a “alquimia” de Niepce e Daguerre substituiu a “mão de Deus” dos 
acheiropoietos, a fotografia e, mais tarde, o cinema, devolveram às questões relativas 
ao ícone e às imagens em geral a fortíssima ilusão da “presença real” ou “quase-real” 
do referente ou do modelo, obrigando a discussão a regressar à tabula (quase) rasa 
da Niceia do iconoclasma.   

   

Bazin evoca a morte real de Manolete, filmada na arena, para concluir da 
necessidade de rediscutir a presença, no ecrã, do que é filmado, num novo quadro 
que torna obsoleto o de Gouhier (p. 152), e que no mínimo será necessário 
submeter a novas dúvidas, enquanto “filósofos e especialistas de estética” não 
forem capazes de definir o estatuto da imago fotográfica ou cinematográfica:   
  

“No mínimo, não poderemos opor cinema e teatro apenas com base na noção de 
presença, sem primeiro descrever o que subsiste no ecrã, e que filósofos e 
especialistas de estética ainda não conseguiram esclarecer (...). Mesmo na sua 
acepção clássica, a presença não nos parece constituir a essência irredutível do 
teatro”.  

  

Bazin profetizou que os críticos de 2050 já não distinguirão uma novela adaptada 
ao teatro e depois ao cinema como três formas de arte, vendo-a como uma só obra 
em diversas expressões mediais. Hoje, parte desta diversidade de expressões 
converge para o mesmo lugar, o palco intermedial. Não se estranha, assim, que os 
animadores contemporâneos de estudos nestas áreas, como os da Mixed Cinema 
Network (Universidade de Leeds) tomem estes textos de Bazin como referências 
re-inspiradoras da sua reflexão, como sucedeu na conferência Impure Cinema: 
Interdisciplinary and Intercultural Approaches to World Cinema, na Leeds Art 
Gallery, em Dezembro de 2010.  
  

O fascínio das tecno-ciências   
  

OBSERVADO de um ponto de vista exterior aos das artes, mas lateralmente atento à 
relação destas com as novas tecnologias — por exemplo o da sociologia do 
conhecimento — os palcos e as artes em geral não fazem mais do que reproduzir, a 
seu modo e nas suas condições próprias de existência, a discussão em torno do 
“gnosticismo tecnológico” contemporâneo (Hermínio Martins, 1996: 171-196), que 
promete sucessivos upgrades da humanidade resultantes da “computopia” 
generalizada, mas sobretudo dos progressos da inteligência artificial, das 
biotecnologias e das tecnologias da reprodução. O progresso nestas áreas comanda 
a nova edição da crença na mutação acelerada do homem, porque são elas que 
redesenham as fronteiras da nossa intervenção na ordem natural, desestabilizando 
ao mesmo tempo éticas e teorias da sociedade muito sedimentadas. Mas, no caso 
das artes, é muito maior a sua proximidade de outras áreas, as das tecnologias da 
informação e da comunicação.   
  

As artes, como Luc Ferry (1990) detalhadamente comentou a propósito dos 
modernismos, têm tendência a produzir uma forma própria de dança em torno dos 
saltos qualitativos das ciências e das técnicas, mimando as mudanças de paradigma 
kuhniano de umas e de outras. Não se estranha, assim, que, a seu modo, as artes 
afanosamente participem, nos seus dialectos e crioulos, das discussões sobre a 
“reconfiguração do humano” ou a “pós-humanidade” provocadas por uma nova 
aliança com a mais recente geração de artefactos que tratam a mente humana como 
um embrião da futura inteligência maquínica (e em fase de ser por esta 
ultrapassada). Parte do fascínio actual das artes (as da cena e do ecrã entre outras) 
pela tecnologização das suas práticas dever-se-ia, deste ponto de vista, a esse voo 
fascinado em torno da luz ofuscante das tecno-ciências: também os cubistas, em 
seu tempo, pensaram interpretar bem a “quarta dimensão” de que falavam as 
ciências (Ferry, op. cit.: 232-262). E por que razão se esperaria que as artes não 
manifestassem, em relação às outras técnicas, a curiositas, o desejo de desvio 
transgressivo e de expressão irónica ou crítica, muitas vezes em sintonia com uma 
pop culture, que são parte da sua identidade? Mas outra parte desse fascínio dever-
se-á simplesmente à socialização, nas artes e entre os artistas, das “comodidades” 
oferecidas pelas novas tecnologias aos seus utilizadores.   
  

O “gnosticismo tecnológico” contém, no entanto, uma vertente deceptiva: apesar 

Vocação 
multi-
suportes 
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dos progressos e conquistas materializados no processo tecnológico da 
virtualização e da digitalização, o sonho de Descartes, que foi também o de 
Aristóteles, relativo ao nosso domínio sobre a natureza, não se concretizou senão 
muito insuficientemente. Não somos hoje, por via das técnicas, mais donos e 
senhores da natureza, porque elas próprias provocaram,  nesta mesma natureza, 
alterações imprevistas e que violentam a sua autopoiesis. Somos — o que é 
diferente — mais donos e senhores (mais mestres, e também mais escravos) da 
tecnicização da nossa aventura humana no mundo. Contra todas as expectativas, e 
também contra todas as aparências, a “realidade de primeira ordem” de 
Watzlawick (a física, a material, a mais comprovável por observação ou porque lhe 
tocamos) e o “mundo virtual” pouco se recobriram: tornaram-se, sim, ambos mais 
fortes e mais autónomos no seu interface. Neste movimento, a quantidade das 
nossas determinações naturais pouco se alterou (apesar de durarmos mais tempo 
ligados a máquinas de sobrevivência, e de termos começado a gerar vida em 
laboratórios); mas passou a conviver com um muito maior número de 
determinações virtuais. A tecnicização da nossa experiência do mundo foi 
progressivamente mais ganha pelo virtual, em desfavor da nossa relação com a 
“realidade”, de que a natureza sempre foi a primeira expressão. A maçã de Newton 
ainda cai da árvore por acção da gravidade, mas nós preferimos tomar 
conhecimento dessa queda numa bela imagem construída em computador.   
  

Não é por acaso que, no que toca aos palcos, que participam amplamente desta 
nova virtualização da experiência, se discute hoje quem, neles, vai pesar mais: se o 
“real” (a corporeidade material dos actores em cena e a sua milenária interacção 
com os públicos), onde nem tudo é possível, ou o “virtual”, incluindo a automação e 
a relação homem-máquina que ele transporta consigo, e que parece tudo 
possibilitar (Benasayag, M., entrevistado por Baquiast, J.-P., 2008):   
  

“No cerne da questão teatral, ponho a questão de saber a que necessidade orgânica 
responde a existência do teatro (…). Há aqui um problema antropológico, o da 
relação entre a civilização e o que designamos por real. Creio que o desenvolvimento 
exponencial do virtual traz consigo uma perigosa evitação do real. No virtual, tudo é 
possível. Ora, para que uma civilização possa desenvolver-se, ela tem de saber que, na 
relação com o real, nem tudo é possível (...). Podemos temer que a parte de artificial 
nos híbridos [que criamos] esmague a corporeidade herdada do humano e do animal 
tradicional. As possibilidades de proliferação do artificial serão bem maiores do que 
aquelas de que o biológico disporá. É a grande questão da nossa época: a partir de 
que momento os ditos enriquecimentos da espécie pelo artificial esmagarão as suas 
dimensões orgânicas” .  

  

Máquinas humanizadas, inspiradas em nós mas que nos ultrapassam, e que depois 
nos vencem, mas ficando a sofrer para sempre a nostalgia do humano? Será esse o 
destino das novas inteligências artificiais? Por esse caminho regressamos ao sotão 
escurecido onde arrumanos os transcendentais da ficção científica: o Hall do 2001 
de Kubrick, os replicants de Do Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip K. 
Dick (1968), e a sua adaptação por Ridley Scott em Blade Runner (1982); os 
mimóides de Solaris de Stanisław Lem (1961), ou os da sua adaptação por Andrei 
Tarkovski (1972) e por Steven Soderbergh (2002); a Matrix das agora irmãs 
Wachowski (1999); ou até, mais remotamente, o dispositivo de La invencion de 
Morel, de Bioy Casares (1940), onde máquinas de gravação e registo guardavam a 
experiência de pessoas — “emissores vivos” — e lhes sobreviviam, tornando-se 
simulacros que se reproduzirão na “pós-humanidade”. Como diz o protagonista de 
Bioy Casares, a caminho de se tornar simulacro maquínico de si próprio ou sendo-o 
já, numa declaração que duplica outra, contida no prólogo de Jorge Luis Borges ao 
mesmo livro (evocando Sudden Light de Dante Gabriel Rossetti: «I have been here 

before, / But when or how I cannot tell: / I know the grass beyond the door, / 

The sweet keen smell, / The sighing sound, the lights around the shore /...»):  
  

“Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraíso privado. He tomado algunas 
precauciones — físicas, morales — para su defensa: creo que lo protegerán. Aquí 
estaremos eternamente, aunque mañana nos vayamos, repitiendo consecutivamente 
los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en 
cada uno de ellos, porque así nos tomaron los aparatos; esto nos permitirá sentirnos 

La invención  
de Morel 
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en una vida siempre nueva, porque no habrá otros recuerdos en cada momento de la 
proyección que los habidos en el correspondiente de la grabación, y porque el futuro, 
muchas veces dejado atrás, mantendrá siempre sus atributos” .  
 

Que melhor metáfora do cinema do que o paraíso privado da ilha de Casares, onde 
dispositivos gravaram para sempre passados que nunca deixarão de ser presentes e 
futuros?  
  

O dedo real na ferida virtual 
  

MUITOS AUTORES, interpretando os tempos, têm escrito acerca da nova prevalência 
das imagens e dos ecrãs sobre as escritas e os textos, e acerca da prevalência do 
virtual globalmente entendido sobre a presença física e factual. Serão decerto 
tendências fortes, mas o algoritmo que as determina não joga inteiramente a seu 
favor. Estamos, sim, diante de novos tipos de interacção entre real e virtual, 
interacção transportada para palcos teatrais re-mediados e invadidos por 
tecnologia artística e comunicacional, mas onde continuam a ser dominantes a 
presença e o hic et nunc irrepetíveis (que hoje podem ser a um tempo reais, 
digitais, virtuais). Lateralmente, e não me demorarei nesta referência, isto significa 
também que estamos muito mais propensos, hoje, a mostrar em palco vidas 
exibidas como séries de acontecimentos momentâneos e irrepetíveis: entre outros, 
o sistema dos media forneceu-nos a chave necessária a essa nova passagem e os 
seus reality shows mostraram-nos, a seguir às séries televisivas, que o simples 
facto de respirar pode ser um acontecimento comunicável como drama.  Mais do 
que representação, o teatro tornou-se um modo de vida.  
  

Retomemos o que de outro modo ficou dito atrás: o que há talvez de mais 
relevante, para o palco teatral, na nova interacção entre real e virtual, é que não 
parece garantido que a interacção entre dois actores “presentes aqui-e-agora” seja 
obrigatoriamente geradora de mais pathos do que a interacção entre um actor 
“presente aqui-e-agora” e a mera imagem, por exemplo hologramática, de outro 
(ou dele próprio), se um e outra puderem interagir.  
 

A metáfora do sexo virtual, por exemplo via skype, em que dois parceiros se 
excitam um ao outro observando-se voyeuristicamente nos ecrãs dos respectivos 
computadores, ou até a do mais arcaico telefonema erótico ou obsceno, pago ao 
minuto como em certas formas de prostituição, é a que melhor desilude, alterando-
os, o paradigma e o imperativo da presença física: há, pelo contrário, um fetichismo 
do virtual e do ausente, já tão bem conhecido do Cocteau de A voz humana como 
do Brecht de A Judia, e até um fetichismo do inventado, bem conhecido do Edward 
Albee de Quem tem medo de Virginia Wolf. Ambos radicam na estática e desejosa 
perplexidade de Maria Madalena diante do túmulo vazio: na ausência do corpo ela 
vê o corpo ressuscitado. À sua maneira, todos os ausentes são ressuscitados que 
não se mostram, estejam afinal mortos, longe na guerra, perto mas sob prisão, ou 
“apenas” desaparecidos. E o fantasma da falta que eles nos fazem pode gerar cultos 
— o outro ausente gera cultos, e gosta de se ver substituído por ícones que o 
figurem. É um território que tem sido explorado por algum teatro para duas 
personagens: um só actor diante da imagem animada de outro, fantasma ou 
ectoplasma presente no palco em tamanho natural como num espelho de alfaiate, e 
com a qual (imagem) seja possível interagir. Tarde ou cedo partilharemos o palco 
com hologramas animados e respondentes (ou com autómatos inteligentes: veja-se 
Benasayag e Baquiast, loc. cit.). Já hoje, não falta tecnologia para garantir a eficácia 
do dispositivo. Só não poderemos, como Tomé, pôr o dedo na ferida do holograma 
para nele crer.  
  

Sabemos, desde Bizâncio e seus iconófilos, que o ícone ameaça sempre tornar-se 
ídolo, revelando tendencialmente mais força presencial e mais pathos do que a 
persona nele figurada. As imagens milagreiras, com quem falamos e a quem nos 
queixamos, são, ao longo de toda a história cristã e ocidental, maiores que nós. 
Como disse Didi-Huberman na esteira de Warburg: criámo-las para que mandem 
em nós. Porque haveria de ser diferente com as imagens digitais ou virtuais 
trazidas para o palco do teatro? Só a Alice de Lewis Carroll atravessa espelhos sem 
se magoar, bem o sabemos. Mas aqui não se trata, de momento, de atravessar 
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nada: o espelho, o ecrã, o ícone bizantino, obscurecido como em Veneza ou 
luminoso como numa anunciação ou na estrada de Damasco, nunca deixarão de ter 
sobre nós o poder “sublime” de que os dotámos.  
  

Imersos na transição ansiosa   
  

NO ESTADO ACTUAL das interacções aqui referidas, não se vislumbra que fim visam 
os palcos, que finalidade perseguem, para além de uma implementação sem quebra 
das relações maquínicas que a tecnologia suscita. A verdade é que não têm de 
perseguir qualquer finalidade (os fins e as finalidades estão em crise como os 
demais valores transcendentais). Basta-lhes garantir a exposicionalidade teatral do 
que neles se vive em forma de pathos. Mas dir-se-ia que esta época é vivida como 
um grande episódio em que estamos imersos, episódio auto-centrado, onde 
tendemos a fixar mais as árvores do que a floresta. Não perseguindo finalidades, 
não se orientando teleologicamente, o episódio (e o que nele fazemos) não faz parte 
de uma continuidade ou de um caminho em direcção a..., antes nos surge como 
coisa em si e que somos convidados a fruir. Não vamos a caminho do fim da 
história. Como sempre, somos, nesta matéria, mais semelhantes a carpas no seu 
aquário do que ao salmão que sobe o rio a contra-corrente. Apesar disso, este 
episódio, esta época, são vividos como uma transição: as mutações oferecidas ao 
palco teatral pela convocação das tecnologias perceptivas proporcionam-lhe 
geometrias variáveis em matéria de formas e de conteúdos, geometrias que tendem 
a não se fixar, a não se deixar modelar nem modelizar.  
 

Este sentimento de que estamos a viver uma transição é partilhado por todas as 
artes da cena e do ecrã, a começar pelo cinema, que também ignora o seu destino e 
formas futuras. A memória conhece as narrativas donde vimos, mas não se 
adivinha a que porto de abrigo, ou outro, agora chegaremos. E, de novo, a 
transição (filologicamente tão próxima do transe e do prefixo trans-) é vivida, não 
como uma passagem garantida de um estado de coisas para outro, mas como uma 
coisa em si, com as suas virtualidades próprias, tidas como independentes da 
questão de saber de onde se vem e para onde se vai. Estamos nela mergulhados 
como crianças no jardim dos baloiços. Como se a ponte que usávamos para 
atravessar o rio se tivesse tornado, de corredor de passagem, em casa que passámos 
a habitar — o que muda a poética do seu espaço. Porém, sabe-o  a sociologia e 
sabemo-lo cada um de nós, os estados e as épocas de transição para um patamar 
incerto ou  desconhecido geram ansiedade. Estamos, portanto, nela como crianças 
ansiosas no jardim dos baloiços.  
  

Natural é que o novo habitus assim criado instale as suas próprias rotinas e 
paixões. Mas ao mesmo tempo este grande episódio transicional auto-centrado e 
vivido em ansiedade propicia uma discursividade oracular e pouco fundamentada 
sobre si mesmo: é característico da transição o fraco discernimento do que a 
envolve. Serão de esperar, sobre a transição, discursos proféticos, salvíficos, 
clinicamente discutíveis, insuficentemente argumentados, como num regresso às 
afasias beckettianas? E que significará a eventualidade de ainda não termos saído 
do paradigma beckettiano? Perante a impotência para interpretar e esclarecer o 
sentido da transição ansiosa, crescem a acedia e a melancolia. O discurso sobre ela 
torna-se, deste modo, impressionista, predominantemente aforístico, ou ganha as 
tonalidades confusas das opiniões mal fundadas, porque precisamente lhe falta 
visão programática, antecipação do fim da história e o desejo de combate que 
sempre as acompanha. Também nesta matéria nos tornámos em unreliable 
narrators da experiência que vivemos.  
  

As artes que os gregos clássicos mais prezavam — eles, com quem, mal ou bem, 
tanto aprendemos a pensar — eram as que partilhavam com a natureza a actividade 
geradora desta última, ajudando-a a fazer o que ela não faria sozinha: a medicina, a 
agricultura, a ginástica, a política (Platão, Leis: 889d). Eis o que ainda hoje explica 
o nosso fascínio perante a inteligência artificial, as biotecnologias e as tecnologias 
da reprodução que atrás referíamos, à luz do “gnosticismo tecnológico” comentado 
por Hermínio Martins. Depois, a um nível mais baixo e mais tardio (Gil, 1990: 
367), a arte fez surgir simulacros (os da pintura e da música, por exemplo), 
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divertimentos que em nada participam da “realidade verdadeira” de Platão. 
Aristóteles retrabalhou, na Física e na Poética, a distinção platónica entre natural e 
artificial, insistindo em que toda a arte mima a natureza: téknê mimètai tèn physin. 
De facto, como se lê desde as primeiras linhas da Poética, a mimesis não é apenas 
característica dos eikonopoios (pintores miméticos), mas também dos 
tragediógrafos e de todo o teatro. A filosofia moderna de Hume (a do Treatise de 
1739–1740) viria a redesenhar esta concepção, propondo uma nova descrição da 
percepção do real, e como que suspendendo a ideia de mimesis:  
  

“O princípio fundamental da filosofia moderna é a opinião relativa às cores, aos sons, 
aos sabores, ao calor e ao frio, a saber, que são apenas impressões no espírito, 
derivadas da acção dos objectos exteriores, e sem qualquer semelhança com as 
qualidades dos objectos”.  

  

Mais perto de nós, a partir de Baudelaire e de Mallarmé (embora herdando da 
tradição romântica), a artificialidade da arte “absolutamente moderna” de 
Rimbaud passou radicar-se na auto-referencialidade e na rejeição dos referentes 
externos: a mimesis platónica e aristotélica foi posta em crise por todos os 
modernismos, sem no entanto se desvanecer, e até hoje: é verdade que as maquetas 
numéricas de objectos tridimensionais produzidas por computador resultam de 
cálculo e de programação que substituem a mimesis do eikonopoios; mas, como 
dizem os teóricos da remediação (Bolter e Grusin, 1999), a cópia fiel do real 
(immediacy) e as figurações auto-referenciais (remediation) coexistem nos media 
actuais como duas teleologias que não se anulam uma à outra, antes remetem uma 
para a outra como numa mise en abîme concebida por um relojoeiro suiço. No 
teatro, a auto-referencialidade é determinada pela imediaticidade da experiência 
partilhada, hic et nunc, de um acontecimento efémero que envolve actores e o seu 
público. O cinema perpetua as gravações da ilha de Casares, la invención de Morel. 
O que há de novo nos palcos teatrais é o pathos gerado pela nova especularidade e 
pela nova interacção com a presença virtual ou digital de entes e de coisas que, 
como os actores e o público, são convocadas para o interior da cena, determinando 
a nova experiência do acontecimento teatral.  

 
 
Anexo 1: Excursus em tempestade    
  

 
 
A PROPÓSITO da nova tecnicidade do teatro e do cinema da era da convergência 
digital, dos saberes que ela exige e da sua aprendizagem teórico-prática, justifica-se 
que entremos em guerra contra uma avaliação economicista recorrente, que 
menospreza o ensino superior artístico no âmbito de uma pretensa re-
hierarquização das áreas e disciplinas dos sistemas formais de ensino. Com efeito, 
irritado por certa leitura de que já darei conta e, talvez por isso, propenso a glosar 
uma relíquia marxista — “um espectro paira sobre a Europa...” — direi, a terminar, 
que um espectro ameaça as artes, e talvez as artes da cena em especial: o espectro 
da O-Ring theory of economic development e dos seus efeitos sociais, que repõe a 
questão de saber que relação existe entre o devir contemporâneo da economia e das 
sociedades e o devir, no seu seio, das artes e das culturas. Como vê o pensamento 
económico e gestionário um conjunto de práticas artísticas e modos de vida que 
insistem e insistirão no projecto desviante de serem dádiva gratuita e perturbadora, 
potlatch e consumação?   
  

Entre os muitos autores indirectamente visados pelas críticas de Viviane Forrester 
no seu livro L’horreur économique (1996), estaria decerto — não fora o 
anacronismo — Daniel Cohen, defensor da globalização e autor de Richesse du 
monde, pauvretés des nations (1997). Aqui, Cohen refere, para explicar como a 
produção assistida por computadores mudou a realidade social, um curto ensaio 
(Kremer, 1993: 551-575), «The O-Ring theory of economic development». O-Ring é 
a designação do anel tórico de junção patenteado nos EUA em 1937 (uma peça 
simples e tradicionalmente fiável), cuja disfunção provocou a tragédia do vai-vem 

The O-Ring 
Theory 
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espacial Challenger em 1986. Kremer extrai deste caso a lição de que, numa cadeia 
de produção altamente exigente e sofisticada, a mais mínima disfunção de uma 
componente menor pode pôr catastroficamente em causa todo o investimento e o 
seu resultado. Por outras palavras, projectos difíceis de implementar requerem 
equipas de competências elevadas e homogéneas, e componentes inteiramente 
fiáveis. Diz Kremer que não foi por acaso que Charlie Parker e Dizzy Gillespie, entre 
outros, trabalharam juntos, como também não é por acaso que as melhores firmas 
de advogados contratam as melhores secretárias: este fenómeno de 
emparelhamento dos maiores talentos significa, diz Cohen na esteira de Kremer, 
que os melhores se procuram uns aos outros, como também os medíocres se 
atraem entre si. E isto, na perspectiva de ambos os autores, tanto vale para as artes 
como para o mundo do trabalho, onde, hoje, pequenas diferenças entre 
performances individuais podem dar origem a grandes diferenças salariais: um 
informático contratado pela NASA para trabalhar no projecto espacial será 
incomparavelmente mais bem pago do que outro que faz “praticamente o mesmo 
trabalho” numa cadeia de supermercados.   
  

Eis um conjunto de considerações que aceitamos tornar extensível às exigências 
das práticas artísticas em geral, e às que lidam com equipas e com tecnologias 
sofisticadas em particular. De resto, todas as artes que resultam de um trabalho 
colectivo — como é maioritariamente o caso nas da cena e do ecrã — sempre 
exigiram a partilha e a articulação de elevadas competências inter pares e estão 
habituadas a evitar que um pormenor as inviabilize ou desacredite. Mas a O-Ring 
theory e as suas selectividades também atingem a ideia de comunidade solidária e 
de escola: no ensino secundário francês, por exemplo, os liceus que procuram 
destacar-se pela excelência do seu ensino abandonaram a antiga composição 
heterógena e igualitária das turmas em favor de uma hierarquia que privilegia as 
classes européennes, elitistas, que oferecem mais e melhores competências aos 
alunos. Eis como Cohen descreve o fenómeno (loc. cit., p. 89) — e é aqui que a sua 
exposição adquire o valor de uma agressão inesperada às artes e ao ensino artístico:   
  

“Estas hierarquias constroem-se em função de opções que vão desde as prestigiosas 
‘turmas europeias’ [‘classes européennes’ no original, n. a.] até às de ‘música’ ou 
‘teatro’. Está tudo dito. À imagem da fábrica fordista, a escola pública sofre o efeito 
paradoxal da escolarização de massa: torna-se mais segmentada e por isso, (…) vector 
de novas desigualdades”.  
  

Estará, de facto, “tudo dito”? O que é curioso é que Cohen pertence, decerto, à elite 
que considera Beethoven e Shakespeare (mas talvez não John Cage e Beckett) 
grandes génios da humanidade. Um pouco adiante, e a propósito das 
“mundializações” em curso, diz ele, aliás (p. 98), homenageando o criador do 
Teatro Nacional Popular de Villeurbanne, entretanto falecido:   
  

“Interrogado sobre o papel do teatro numa sociedade repleta de imagens vindas do 
mundo inteiro, Roger Planchon respondia recentemente que tal papel sairia, (…) não 
diminuído, mas reforçado pela ‘mundialização’, porque só o teatro consegue manter 
a proximidade humana entre uma obra e os seus espectadores. (…) A brutal abertura 
das nossas sociedades a um mundo mais ‘vasto’ provoca (…) uma procura de relações 
sociais mais próximas”.   

  

Cohen parece aderir à resposta de Planchon — “só o teatro consegue manter a 
proximidade humana entre uma obra e os seus espectadores”. Mas em que 
ficamos? Ou bem o ensino artístico é avaliado pelo “horror económico” como a 
cloaca do sistema, last chance saloon antes da travessia do deserto, onde os menos 
qualificados podem obter saberes práticos oferecidos por sucedâneos dos 
desvalorizados cursos de especialização tecnológica; ou bem o mesmo “horror 
económico” o reconhece como o lugar de onde emergem, por vezes, grandes génios 
da humanidade, mentores e garantes da proximidade salvífica entre humanos da 
era pós-humana. Parece absurdo que tal ensino seja avaliado simultaneamente das 
duas formas. Para admitir as duas ao mesmo tempo é necessário sustentar sobre 
ele um discurso baseado em dissoi logoi, em argumentos mercenários, onde se diz 
impunemente uma coisa e o seu contrário. E quanto aos génios, não se amplie a 
falácia: bem sabem todos os ensinos que eles tendem a dar-se mal nas escolas, quer 
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a sua genialidade seja matemática, quer artística, e quer estejam inscritos nas 
“classes européennes”, em “música” ou em “teatro”. Seja como for, Cohen não 
parece saber o que seja uma aula de instrumento no último ano de uma licenciatura 
em música, onde só há um professor e um aluno, nem o ensaio final de um 
espectáculo numa licenciatura em dança ou em teatro, nem a recta final da pós-
produção de um filme no último semestre de uma licenciatura em cinema. Não 
imagina o grau de exigência a que tais alunos estão sujeitos, nem de que são feitas 
as provas que lhes podem abrir as portas da profissionalização. Ele crê que tais 
exercícios são excremenciais, quando comparados com os das classes européennes 
do liceu francês: perigosa ignorância, mentora de um erro de avaliação resultante 
de um preconceito ideológico risível. O patético da avaliação de Cohen, que se 
encosta a Kremer para se sustentar, é que, na lógica compreensível mas 
socialmente perversa das classes européennes, o ensino das artes, como os outros, 
também aprendeu historicamente a defender-se, também aprendeu a requerer para 
si a excelência e a ser classista, e fê-lo com frequência ao longo dos tempos 
modernos, quer antes quer depois da aclamação da US Constitution de 1787 e da 
Constituante de 1789, tornando-se ele próprio selectivo e exclusivista — um modelo 
que ultrapassámos e a que não desejamos regressar. É difícil admitir que o “horror 
económico” e a obsessão gestionária  venham, um dia, a ser benvindos no ensino 
superior artístico.  
 

Outra coisa é o facto de Charlie Parker e Dizzy Gillespie se procurarem para tocar 
juntos, para além das escolas e das classes que frequentaram ou não. Talvez Cohen 
pudesse ter entendido este facto elementar, se pelo menos tivesse relanceado as 
biografias dos dois músicos, quanto mais não fosse em meros textos de divulgação.  
Mais antiga e pelo menos tão fiável quanto a O-Ring Theory é a evidência, já 
avançada por Voltaire na sua correspondência de 1760, de que les beaux esprits se 
rencontrent. As afinidades electivas não dependem, nem da coincidência de 
histórias de vida, nem da concepção dos seres humanos como decalcomanias uns 
dos outros. Só poderes totalitários continuam a acreditar que, para sermos 
genuinamente felizes e performativos, devemos procurar consortes na nossa seita, 
na nossa escola ou no nosso partido. Cohen julgar-se-á decerto movido pelas 
melhores intenções. Mas é apenas mais um paladino do “horror econónimo”, que 
ignora a realidade do mundo que o contradiz. Parafraseando Kubrick, ele vive, 
como os da sua turma, Eyes Wide Shut.  
 
 
 
 

Notas  
  

1. «L’Annonce faite à Marie de M. Paul Claudel au théâtre allemand d‘Hellerau », in Comoedia, Paris, 4 
de Outubro de 1913, cit. em Anne Pellois, loc.cit.   
  

2. Carta de Claudel para Lugné-Poe, de 11 de Julho 1913, in Paul Claudel, Claudel homme de théâtre: 
Correspondance avec Lugné-Poe(1910-1928), Paris: Gallimard, Cahiers Paul Claudel 5,1964, pp.122-
123, em Anne Pellois, loc. cit.  
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SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

 

10  Cinema e estudos interartes  

 
“A história da arte cinematográfica é frequentemente tratada 
como história da sua emancipação dos modelos teatrais”. 

 

Susan Sontag, «Teatro e filme», 1966 

 

 
 

É CÉLEBRE A RUPTURA RADICAL defendida por Bresson, nas suas Notes sur le 
cinématographe (1975) entre a arte dos filmes e a do teatro: “Não há casamento 
entre teatro e cinematógrafo sem extermínio dos dois”. De tal modo que preferiu 
separar-se da própria palavra cinema, que lhe parecia irreversivelmente ligada à 
representação teatral, ao star system e à indústria, regressando à designação inicial 
da invenção dos Lumière. Para afirmar a sua autonomia, o cinématographe não 
devia usar “nem actores, nem direcção de actores, nem papéis, nem estudo de 
papéis, nem mise en scène”; em vez de actores e do seu “terrível hábito do teatro”, 
os filmes usariam “modelos encontrados na vida real”, para dar às personagens a 
possibilidade de ser em vez de parecer. O tom da ruptura, cem vezes repetida ao 
longo do seu livrinho, é dado pelo desdém com que o autor se refere às 
“mascaradas expressionistas” da Falconetti (em A Paixão de Jeanne d’Arc, de 
Dreyer) e pela resposta que lhes deu no seu O processo de Jeanne d’Arc. E o tempo 
não amaciou a intempestividade de Bresson, que ele tornou extensiva a outras 
artes:  
 

“A verdade do cinematógrafo não pode ser a verdade do teatro, nem a verdade do 
romance, nem a verdade da pintura. O que o cinematógrafo consegue com os meios 
que lhe são próprios não pode ser o que o teatro, o romance, a pintura conseguem 
com os seus meios próprios”.  

 

Também Susan Sontag (1966) escreveu sobre as antinomias entre teatro e filme, 
quer a partir da reflexão de Panofsky (de 1934, reescrita em 1956), quer evocando a 
experiência de dramaturgos como Artaud, que em 1924 considerara que o cinema 
tornara o teatro “obsoleto”, mas que, com o advento do filme sonoro voltou a 
preferir o palco ao ecrã.  
 

Mesmo quando mitigada, a radicalidade dos defensores da autonomia do cinema, 
incluindo os mais abertos à ekphrasis e à “ansiedade de influências”, é ainda hoje 
sobretudo bressoniana — as Notes sur le cinématographe e os seus aforismos 
doutrinários são um dos evangelhos tardios do cinema moderno. Depois de 
Bresson, porém, muitos cineastas que subscreveriam boa parte das suas Notes 
regressaram a uma ideia da arte dos filmes mais próxima da de Canudo, 
sublinhando o seu valor de síntese. Eis o que diziam em 1985 os bressonianos 
António Reis e Margarida Cordeiro, por exemplo (cf.  entrevista em anexos finais):  
 

“O cinema não é pintura, não é escultura, não é música, não é arquitectura, mas 
resulta de um agenciamento específico das potencialidades de todas as artes; resulta, 
para nós, da intimidade com elas e também, evidentemente, das novas sinergias, do 
olhar e da escuta que ele torna possíveis... O cinema tem sido sempre um olhar e uma 
escuta, a sua história é a história de determinados olhares e de determinadas 
escutas”. 

 

Por sua vez Godard, nas suas Histoire(s) du cinéma (1988-1998) herda 
directamente de Bresson, dizendo, desde o seu segmento de abertura, que sabemos 
bem o que é o teatro mas ainda sabemos muito pouco, até hoje, o que é o 
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cinématographe, o que são as suas potencialidades. E Greenaway aponta no 
mesmo sentido, queixando-se de que os filmes são demasiadas vezes “livros 
ilustrados” (cf., supra, Filmes que filosofam). Mas as relações entre cinema e 
teatro, cinema e literatura, que Bazin também discutiu e Susan Sontag re-
comentou no seu «Teatro e Filme» (1966), já tinham atravessado os anos 20 e 30 
do séc. XX em torno do fim do mudo, da temida teatralização do cinema e da 
ameaça do filme falado, que ia retirar  autonomia ao cinématographe.   
 

O cinema ingurgitou e digeriu tudo o que pôde dos dispositivos e das artes que o 
precederam. Primeiro a pantomina, as sombras chinesas, o cabaret e o vaudeville, 
o teatro. Depois a música, mesmo no tempo do mudo, trazendo-a para a sala de 
projecção, ela própria concebida como um sucedâneo da arquitectura feita para a 
ópera e para o teatro. Mais tarde a gravação de som em banda magnética — de 
novo a música, ora feita para ele por medida ora reaplicada aos filmes, mas 
trazendo com ela todo o bruitage e os diálogos e misturando-os como já a rádio 
fazia. E também incorporou nos filmes a escrita manual e tipográfica (pense-se nos 
filmes epistolográficos e diarísticos, nas páginas de livros filmadas para serem lidas 
no ecrã, nos intertítulos do mudo e nos letrismos de Godard), a publicidade e as 
artes gráficas, a pintura e a escultura, a fotografia e os hologramas, a banda 
desenhada, o vitral, os cenários da ópera e do teatro e as coreografias da dança, as 
páginas dos jornais e revistas, a arquitectura e o urbanismo. 
 

Em textos precedentes abordei sumariamente estas questões: os filmes 
canibalizaram e re-mediatizaram (ou re-mediaram, Bolter e Grusin, 1999) todos os 
suportes das restantes artes e artesanias e toda a comunicação dos media, 
convertendo-os ao ecrã — uma reconversão à bidimensionalidade que por vezes 
pôs em causa a profundidade de campo herdada da perspectiva do Quattrocento.    
 

O cinema é certamente um media ao longo de cuja história teve lugar um número 
exorbitante de ocorrências, operações, construções ou acontecimentos intermediais 
e interartes, apreciáveis na variedade de interacções em que se envolveu com 
outros media (e outras artes). Mas esse facto não o define “ontologicamente” como 
uma arte intermedial. Define-o, sim, como uma ars combinatoria ou como um 
media que sempre se apresentou como lugar de confluência e de fusão de 
elementos oriundos de outros media e de outras artes, ora por necessidade técnica 
de remediar e reciclar experiências alheias, ora devido à “ansiedade de influências” 
(Bloom, 1973) que o acompanhou ao longo de toda a sua história.  
 

A entrada dos Estudos Interartes nos Estudos em Cinema é fácil de entender: para 
usar os termos de Bloom, o cinema sempre viveu  “ansiedades de influência”; a 
relevância da sua relação com as outras artes está patente em toda a sua história e 
inscrita no corpus de muitos filmes. Anteriores à dimensão intermedial, que, em 
princípio, põe sempre em jogo a interpenetração de dois ou mais media no 
surgimento de um objecto novo, os Estudos Interartes ocupam-se, de modo 
predominantemente interdisciplinar, das relações, interdependências e inter-
influências entre artes tradicionalmente autónomas, mas  que a modernidade 
aproximou — e a actual convergência digital acelerou, suscitando novas formas e 
figurações (1).  
 

Os primitivos 
 

PARA FAZER CINEMA, é pelo menos tão relevante conhecer o que ele faz como o que  
ele fez. Conhecer o que ele fez é apropriarmo-nos das formas que ele produziu ou 
criou, perceber que objectivos perseguiu ao criá-las, por que o fez e como o fez. A 
literacia cinematográfica depende da nossa simpatia por linhagens de autores, 
técnicas e modos de produção de que nos tornámos íntimos e que alimentam uma 
poética e uma poetologia. Diferentemente, conhecer o que ele faz (o que ele “pode” 
ou “deve” fazer) tem sobretudo significado continuar a propor definições 
ontológicas do que ele “é” ou “deve ser”, muitas vezes recusando a diversidade das 
formas que o seu dispositivo propiciou. Conhecer o que ele “faz” tem igualmente 
significado propor normas de figuração (pense-se, por exemplo, entre cem outros 
exemplos possíveis, no manifesto do Dogma 95), esquecendo, muitas vezes, que 
tais normas estão sempre ligadas a modos de produção, a novas ou velhas 

Uma ars 
combinatoria 
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convenções que sedimentam códigos e gramáticas, e às mutações técnicas do 
dispositivo cinemático (a nouvelle vague francesa não teria existido sem a câmara 
ao ombro e o som directo).  
                                                       
Nesta perspectiva, o regresso ao estudo do cinema primitivo e da sua época — as 
experiências do kinetoscópio (Edison, 1890), da Hale’s Tour (William Keefe, 1903), 
do cineorama (Raul Grimoin-Sanson, 1889) — a revisitação do “cinema de 
atracções” e do “cinema narrativo” nascente, a consideração da diversidade dos 
ecrãs e dos sistemas de projecção propostos desde muito cedo, têm permitido 
compreender a variedade de meios de que a experiência cinemática procurou 
dotar-se desde o seu início, independentemente do facto do filme narrativo, com 
uma duração padronizada e modelizada pelo dispositivo comercial (que, por sua 
vez, o propulsionou), se ter tornado a sua forma dominante. André Parente (2007: 
17,18) chamou a atenção para a importância de experiências imersivas como o do 
panorama, invocando exemplos de 1900 para os relacionar com a imersão 
contemporânea oferecida pela realidade virtual e por instalações multimedia:  
 

“Em 1900, na Exposição Universal de Paris foram apresentadas duas instalações  
panorâmicas notáveis. Com o Mareorama, o espectador viajava nos mares de 
Marselha, Yokohama, Nápoles, Ceilão, Singapura e China. A plataforma simulava um 
navio transatlântico com 70 metros de comprimento, com capacidade para acolher 
até 600 pessoas, que repousava sobre um sistema de suspensão, o qual simulava o 
balanço das ondas. [E] os irmãos Lumière apresentaram o Photorama, sistema de 
projeção de imagens fotográficas de 360 graus em rotundas panorâmicas de 20 
metros de diâmetro por 10 metros de altura (…). O curioso é que, entre 1900 e 1906, 
os irmãos Lumière tenham investido mais esforços na comercialização do Photorama 
no que na do Cinematógrapho. Isto demonstra que os irmãos Lumière eram 
sensíveis não apenas à inovação tecnológica, mas também à criação de novos 
dispositivos de projeção. A imersão implementada pelo Mareorama e o Photorama 
fazem do Panorama o ponto nodal do desenvolvimento posterior do cinema imersivo 
(…), dos parques temáticos, dos atuais sistemas de realidade virtual e das instalações 
multimedia”.  
 

Também nesta perspectiva, é relevante perceber que os actuais “efeitos especiais”, 
cada vez mais digitalmente produzidos no cinema narrativo dominante, são a 
continuação, pelos meios técnicos disponíveis, do “cinema de atracções” que 
precedeu o “cinema narrativo”. Ou seja, o cinema narrativo dominante nunca 
prescindiu de incorporar em si o cinema de atracções: pelo contrário, depende dele 
para se auto-sustentar. Do mesmo modo, é o cinema narrativo dominante que mais 
precisa da 3D contemporânea, para garantir a permanência da sua representação 
“transparente” e “imediatista” do real (a immediacy de Bolter e Grusin, o “novo” 
realismo de Manovitch), e a permanência da ilusão imersiva de que o real e a sua 
imagem são uma e a mesma coisa — a permanência da willing suspension of 
desbelief que Coleridge descreveu.  
 

Se queremos saber o que o cinema é capaz de fazer, mais vale, portanto, saber o que 
ele foi sendo capaz de fazer. E a esta luz poderemos dizer, por exemplo, baseados 
na sua experiência, que o cinema figura (terceira pessoa do presente do indicativo 
do verbo figurar: eu figuro, tu figuras, ele figura...). E que as suas figurações, ou 
são cenas-fulgor, ou se condenam à irrelevância. Ao figurar, ele cria situações. Mas 
essas situações são, elas próprias, figuras. Dar a ver figuras resulta de um trabalho 
de facialização: todos os seres, entes e coisas filmados pelo cinema ganham o rosto 
que o cineasta lhes dá — pessoas, animais, plantas, objectos, espaços, tempos, sons. 
Pôr em cena é assim e antes de mais, figurar. E figurar é atribuir aos seres, entes, 
coisas, etc., uma hecceidade estética — desvelá-los numa determinada forma, como 
entenderam os gregos clássicos, muito depois a gestalt e ainda o cognitivismo. Um 
passo mais (mas esse passo é meramente semântico) e diremos que o cinema 
transfigura o que filma, no sentido da transfiguração religiosa, e que o objectivo 
dessa transfiguração é dar a ver um real “novo”, pela apresentação de um perfil da 
realidade até agora encoberto. Se não fascinar, essa transfiguração condena-se à 
irrelevância.  
 

O Mareorama  
e o Photorama  
de 1900 
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O objectivo da figuração é produzir afectos — um objectivo perseguido por meios 
estéticos e técnicos e que o cinema herdou da pintura e da fotografia, por um lado, 
e das artes da cena, por outro. Ao figurar, ao transfigurar o que filma, o cinema 
produz uma atmosferização específica dos seres, entes, coisas filmados: as suas 
imagens e sons mudam o regime ecológico do real filmado, dando-o a ver num 
novo perfil formal da sua imanência. A percepção do real transfigurado pelo 
cinema, como pela pintura icónica ou pela fotografia, ou pelas artes da cena, 
oferece um conhecimento afectivo desse real transfigurado. E o instrumento dessa 
cognição afectiva é a percepção e as sensações que a acompanham. Quando os 
filmes deixam de perseguir estes objectivos, tornam-se irrelevantes.  
 

O olhar da câmara — o que ela enquadra, o modo como se movimenta ou fica 
quieta, o que capta da figuração construída, o modo como se relaciona com as 
formas, a luz e a sombra, as cores, o som dos seres e das coisas que filma — é a 
parte do dispositivo cinematográfico que mais depende da articulação entre 
realizador e director de fotografia ou operador de câmara, e que herda da camera 
obscura e de todos os antecessores do cinématographe dos Lumière. Mas o 
dispositivo cinematográfico é mais complexo do que o “simples” jogo da captação: 
inclui o tratamento das imagens e sons em pós-produção, e depois o visionamento 
do produto final em deteminadas condições “ecológicas” (a tradicional sala de 
cinema escurecida, espaços públicos à luz do dia, drive-ins nocturnos, sala 
doméstica, ecrã do computador pessoal), além de também ser definido pelo habitus 
da posição do spectator e da sua situação psicológica enquanto tal. Assim 
entendido, o dispositivo cinematográfico tem variado em função da evolução 
tecnológica da produção e exibição dos filmes, da “ecologia” da sua recepção e 
consumo cultural e das mutações provocadas por ambas as coisas na definição da 
postura do spectator.  

 

Hoje existe, nas áreas dos film studies, dos estudos interartes e da 
intermedialidade, um renovado interesse pelo cinema primitivo, porventura 
relançado por Elsaesser e Barker (1990), num livro organizado na perspectiva de 
uma “arqueologia dos media” (Early Cinema: Space, Frame, Narrative) e repleto 
de referências à teatralidade do novo medium e à fusão, no seu seio, de elementos 
oriundos de todas as artes de cena que dominavam o habitus do espectáculo nos 
seus primeiros anos. Já na segunda metade da década de 90 do séc. XIX, exibidores 
organizavam espectáculos de modo a que os filmes fossem acompanhados de 
narração oral, música e som: nos talking films da época, os diálogos eram 
garantidos por actores atrás do ecrã e os anos seguintes foram dominados pela 
figura dos showmen itinerantes, que garantiam esses mesmos complementos e 
tinham muitas vezes começado por ser patrões ou membros de trupes de teatro 
itinerante, na maioria dos casos negócios familiares (Chanan, loc. cit.: 174-188).  
 

A renovação deste interesse pelo cinema primitivo articula-se com o que Catherine 
Russell (2002) chamou “historiografia paraláxica” (parallax historiography), 
porque, no final do séc. XX, as tecnologias digitais dos novos media propiciaram 
uma série de passagens (no sentido benjaminiano) para o re-estudo do cinema 
primitivo, propondo paralelismos entre um e outros em matéria de relacionamento 
com os media anteriores, em matéria de invenção e prática de procedimentos 
técnicos, em matéria de não-linearidade dos progressos. Por exemplo, o cinema “de 
atracções” tal como descrito por Tom Gunning (loc. cit.: 1990) coexistiu 
longamente com o cinema “narrativo” que ia tornar-se no paradigma dominante — 
convidando, assim, a que os novos media de hoje sejam examinados à luz, 
comparativa, do que caracterizou o nascimento e a institucionalização do cinema, 
cem anos antes.  
 

«Un média naît toujours deux fois» 
 

MAIS GENERICAMENTE CONSIDERADA, esta leitura dos primeiros anos do cinema está 
em sintonia com o que André Gaudreault e Philippe Marion (1999) escreveram em 
«Un média naît toujours deux fois», que atrás citei a propósito das relações entre o 
cinema e as intermedialidades: estudando o nascimento do cinema (entendido 
como media), eles põem em evidência uma fase inicial, fracamente identitária, 
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onde o novo dispositivo é sobretudo suporte e veículo para outros media que o 
precederam e que dominavam o gosto e o habitus da época. O cinema apropriou-se 
deles, aprendendo com eles e remediando-os. Esses media são, para estes autores, 
a fotografia, obviamente, mas também o circo, o mimo, a comédia e a farsa, a 
pantomina — estas últimas, elas próprias remediações da antiga commedia 
dell’arte — o que deu origem ao cinema “de atracções” de que fala Gunning, 
destinado a conviver com as primeiras adaptações maciças de peças de teatro, 
romances e novelas que tinham obtido legitimação prévia no mercado do gosto, da 
cultura e do espectáculo — gosto formatado por séries culturais maioritariamente 
aceites.  
 

Numa segunda fase de maior autonomização do novo media, que conduz ao seu 
reconhecimento social e à sua institucionalização, acarretando mais meios de 
financiamento das suas produções, os seus conteúdos e formas próprias já 
consubstancializam uma ‘gramática’ ou um modus faciendi cinematográficos que 
estão socializados, geram uma recepção específica com a sua literacia própria e 
permitem-lhe  rivalizar, enquanto espectáculo, com os media que ele canibalizou 
ou com os que, antes dele, dominavam o mercado. O artigo de Gaudreault e Marion 
é, assim, um típico exercício de história intermedial, ou de reescrita, pela 
intermedialidade, da história dos media. O que aqui saliento é que é do cinema-
enquanto-media que eles partem para a proposta de uma teoria geral sobre o 
nascimento de qualquer media. Anote-se, no entanto, o que sobre estas matérias 
escrevia, três anos antes, Jürgen E Müller (1996: 47), sustentando que o cinema 
“foi intermedial” desde o seu surgimento, mas por razões diferentes das 
apresentadas por Gaudreault e Marion (e aproximáveis das de Chanan), embora 
complementares:  
 

“O cinema não é híbrido nem intermedial por ter trazido os seus precursores para 
dentro de si próprio (como pensava McLuhan), mas porque desde os seus momentos 
iniciais encontramos interacções e interferências mediais a quase todos os níveis. As 
suas condições técnicas, as circunstâncias das suas apresentações e as suas estruturas 
estéticas estiveram sempre marcadas por estas interacções”. 

 

Na euforia dos primeiros anos do cinema e do início da sua institucionalização, 
foram muitos os autores que puseram em evidência a confluência interartes no 
novo medium: Canudo (1911) disse que ele seria “pintura e escultura 
desenvolvendo-se no tempo”, “artes plásticas em movimento”; Münsterberg (1916) 
referiu-se-lhe como photoplay e Lindsay (1915) propôs uma tipologia destas 
photoplays, que seriam “escultura em movimento”, “pintura em movimento”, 
“arquitectura em movimento”. Apologias como estas acompanharam, como cumes 
poéticos entusiasmados, décadas da história do cinema. Uma vez institucionalizado 
e conquistada a sua posição de media dominante ou hegemónico ao longo de dois 
terços do séc. XX, o cinema não poderia deixar de vir a ser objecto de numerosas 
dissidências, contradições internas e crises de identidade, até que outros media 
(designadamente a televisão, o vídeo e a convergência digital, começaram, por sua 
vez, a remediá-lo e a induzir nele vectores de hibridação. Hoje, a inter-relação entre 
cinema, televisão, computer graphics, hipermedia e jogos digitais tornou-se mais 
evidente, como parte de uma “cultura de convergência” recentemente tematizada 
(Jenkins, 2006), e que sugere uma nova aisthesis, característica de uma nova 
koinê. A comunidade de investigação em intermedialidades é unânime em 
considerar que o cinema é geneticamente um media particularmente intermedia e 
recorda, a cada passo, na esteira de Jürgens, Gaudreault e Marion, Jost, que ele 
remediou desde o seu nascimento parte dos conteúdos de media precedentes, e que 
trinta anos depois já lidava, não apenas com imagens e legendas, mas com a 
palavra e a música incorporadas no seu suporte material — a película.  
 

Pintura e cinema em Bazin 
 

CHAMEI, ACIMA, a atenção para os escritos de André Bazin «Pour un cinéma 
impur», «Théâtre et cinéma» e «Peinture et cinéma», por se tratar de um autor a 
que tanta ontologia do cinema hoje continua a regressar, sendo que estes seus 
textos antecipam em quatro décadas o surgimento da intermedialidade na reflexão 
sobre o cinema, e que, entendendo-se embora a si próprios como parte de uma 
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reflexão sobre a identidade do cinema, são, ao mesmo tempo, exercícios aplicados 
de estudos interartes (claro que Bazin não se refere, neles, nem à intermedialidade, 
que não é sua contemporânea, nem à tradição britânica e norte-americana dos 
interarts studies, que ele devia considerar mais próximos das literaturas 
comparadas e das artes plásticas). O que estes textos de Bazin têm de mais 
relevante para o que nos ocupa aqui é que o autor, ao contrário de muitos 
bazinianos que precisarão de o reler melhor, salienta a importância histórica e 
estratégica, para o cinema, de uma relação aberta e exigente com outras artes, 
estudando-as para as remediar (claro que Bazin também não se refere à 
remediação), e desautoriza a crítica, corrente no seu tempo (que é o de Sadoul), ao 
théâtre filmé, pedindo que ele se transforme, adquirindo mais competências, em 
théâtre cinématographique — e aprendendo com o que fizeram os seus 
contemporâneos Laurence Olivier, Orson Welles e Jean Cocteau, e viria, mais 
tarde, a ser feito por Ingmar Bergman, pelo neue kino alemão e tantos outros.  
 

Em «Peinture et cinéma», comentando as curtas metragens de Hemmer, o Van 
Gogh (1948) e o Guernica (1950) de Alain Resnais, entre outros filmes, Bazin segue 
a mesma estratégia de «Pour un cinéma impur» e dos seus outros textos do tipo 
«Cinéma et... »: ataca os preconceitos sobre a interacção e inter-influências entre o 
cinema e outras artes, defende maior proximidade entre o primeiro e as segundas, 
analisa casos para apoiar a sua argumentação. A Bazin é particularmente cara a 
autonomia da démarche cinematográfica de Resnais perante a obra de Van Gogh. 
Diz ele, numa passagem que me parece particularmente relevante para o tema do 
presente texto:   
 

“O realizador pôde tratar o conjunto da obra do pintor como um único e imenso 
quadro, diante do qual a movimentação da câmara é tão livre como em qualquer 
outro documentário. Da ‘rua de Arles’ ‘penetramos’ pela janela na ‘casa’ de Van Gogh, 
aproximamo-nos da cama do édredon vermelho. Resnais nem hesita em fazer um 
‘contra-campo’ de uma velha camponesa holandesa que entra na casa”.  

 

   
 

Imagens de Van Gogh, de Alain Resnais, preto e branco, 1948 (fotogramas reenquadrados do filme).  
 

Ou seja, Resnais ignorou a reprodução fiel de cada quadro, limitado pelas suas 
dimensões e pela sua moldura, e visitou livremente as figurações do pintor, 
determinando o itinerário que achou conveniente e tratando o pintado como um 
continuum figural: reenquadrou, ateve-se a pormenores, passou de uns para os 
outros sem ter em conta a relação entre proporções dos quadros, aproximou-se e 
afastou-se do que quis, criou ligações visuais que nunca tinham sido explicitadas. O 
que interessa a Bazin não é a capacidade ou a incapacidade do cinema para 
reproduzir fielmente a pintura, é antes que Resnais tenha conseguido “tornar 
solúvel” a pintura na percepção e na “linguagem” cinematográfica, abstraindo-se 
do quadro e apropriando-se do que nele está pintado com aquilo que ele designa 
por um “realismo de segundo grau”. No Van Gogh de Resnais, o cinema não 
assume a função didáctica das fotografias num álbum sobre o pintor ou das 
projecções de diapositivos numa conferência: filmes como este, diz Bazin,   
 

“...são eles próprios obras. A sua justificação é autónoma. (...) O cinema não vem 
servir nem trair a pintura, mas acrescentar-lhe outra maneira de ser. (...) Indignar-se 
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com este facto é tão absurdo como condenar a ópera em nome do teatro e da música”. 
(...) O paradoxo [do filme de pintura] é que ele utiliza uma obra totalmente 
constituída e que se basta a si própria. Mas é precisamente por essa substituição em 
segundo grau, que ele lança sobre essa matéria já esteticamente elaborada uma luz 
nova”.  
 

Eis matérias que os estudos interartes conhecem bem (e que a seguir evocarei a 
propósito do picturalismo de Godard e Antonioni, da influência da pintura de 
Hopper no cinema e de La belle noiseuse de Rivette) e que exprimem com clareza o 
que, quer eles quer a intermedialidade, consideram trocas e interacções entre dois 
media. A reflexão de Bazin sobre o Van Gogh de Resnais é transponível, por 
exemplo, para o interesse manifestado por J.-L. Godard, primeiro pela pintura em 
Pierrot le fou (1965), depois pelos tableaux vivants de Passion (1982), com uma 
diferença substancial (neste segundo filme) em relação a Resnais: em Passion, os 
quadros de referência não estão presentes e a animação que eles suscitam abre-se a 
outra relação entre media — o cinema e o teatro. Sobre este exemplo de mediação 
entre uma pintura ausente do ecrã e a sua teatralização pelo cinema escreveu 
Joachim Paech (1989: 45), aqui citado por Ágnes Petho (2010):  
 

“Num tableau vivant só temos presente a memória da pintura, e não a pintura 
propriamente dita diante da câmara. O confronto entre cinema e pintura abre para 
um terceiro nível: o nível do teatro. Os tableaux vivants são na verdade cenas de 
teatro: em vez de entrarmos na pintura entramos numa espécie de espaço cénico. O 
espaço da pintura torna-se espaço teatral, onde os corpos figurados na pintura se 
tornam reais, descontruídos e interpretados por actores”.   

 

Uma conceptualização diferente desta relação entre pintura, cinema e teatro é 
experimentada por Peter Greenaway em Nightwatching (2007), onde se misturam 
o olhar e o trabalho do pintor (Rembrandt), a animação do quadro por 
representação teatral e a observação dessa representação — numa deliberada 
procura de sobrecarga intermedial (que no entanto, tratando-se de cinema, 
converge, como disse atrás, para a superfície bi-dimensional do ecrã onde vemos o 
filme) (2).  
 

Centralidade de J.-L. Godard 
 

A MUITO VASTA OBRA de J.-L. Godard ocupa um lugar central na inovação 
cinematográfica desde 1960 e até hoje. É possível distinguir no seu seio diversos 
períodos marcados por diferentes preocupações e inspirações. Ainda trabalhando 
como jovem crítico de cinema, nascido, como outros, da “escola” de Henri Langlois, 
Godard filma cinco curtas-metragens entre 1955 e 1958: a primeira é Opération 
Béton, a última Charlotte et son Jules. Depois, as suas quinze longas-metragens do 
período da Nouvelle Vague, de À bout de souffle a La Chinoise e Week-end (ambos 
de 1967), mais os episódios para filmes colectivos do mesmo período (La Paresse 
em Les sept péchés capitaux, 1961; Le Nouveau Monde em RoGoPaG, 1962; Le 
Grand Escroc em Les plus belles escroqueries du monde, 1963; Montparnasse et 
Levallois. Un Action-Film, em Paris vu par..., 1965; Anticipation, ou l'Amour en 
l'an 2000, em Le Plus Vieux Métier du monde, 1967; Caméra-œil em Loin du 
Vietnam, 1967; e L’Amour em La Contestation ou Évangile 70, 1967), consagram-
no como um dos mais importantes e inovadores realizadores europeus.  
 

Essa quase-década prodigiosa põe em evidência a sua capacidade para repensar 
toda a “gramática” do cinema, e a sua compulsão para trans-figurar, em película, 
literatura e pintura, palavra e música, fotografia e artes gráficas, texto e imagem — 
e as relações visuais e sonoras entre todos esses registos. Os filmes desse período 
estão repletos de citações da história do cinema, de poetas e escritores, de 
canibalizações críticas do sistema dos media (publicidade, noticiários, banda 
desenhada), de metonímias e metalepses, de exercícios de ekphrasis. O realizador 
“brinca” com palavras e partes de palavras transportadas para o ecrã, produzindo 
infindáveis anagramas e caligramas que decompõem ou desviam o sentido do que 
filma. Estes filmes dão testemunho de uma época de intervenção intelectual anti-
consumista e anti-capitalista, de uma contra-cultura e de um anti-cinema auto-
reflexivo, ao mesmo tempo que a fragmentação e as descontinuidades narrativas o 
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separam da tradição linear e que o ambiente urbano saturado de signos mediáticos 
invade o ecrã.  
 

A bibliografia sobre o realizador é hoje, de tão vasta, irrepertoriável. Mas sobre este 
“primeiro” Godard, e especificamente sobre o seu investimento nas relações 
interartes ou na sua desejada “intermedialidade” cinematográfica, leiam-se 
sobretudo os quatro capítulos que Ágnes Pethő (2011: 231-340) lhe dedicou.   
 

1968 e o seu Maio produzem um corte e uma ruptura com a nouvelle vague: o 
cinema de Godard torna-se militante e radicaliza-se politicamente no âmbito do 
grupo Dziga Vertov, criado por ele e por Jean-Pierre Gorin. Esse período é 
inaugurado por Le Gai Savoir (1968), vai até Letter to Jane (1972, a propósito da 
viagem da actriz-militante Jane Fonda ao Vietname) e inclui uma série de 
Cinétracts e obras como Un film comme les autres, One + One, British Sounds e 
Pravda (estes dois últimos co-realizados com Jean-Henri Roger), Vent d’est, Luttes 
en Italie, Jusqu’à la victoire (Méthodes de pensée et de travail de la révolution 
palestinienne), inacabado porque os seus protagonistas, militantes palestinianos, 
são mortos um após outro pelos serviços secretos israelitas, Vladimir et Rosa e 
Tout va bien (ainda co-realizado com Jean-Pierre Gorin). Parte destas obras são 
colectivamente assinadas pelo grupo Dziga Vertov, prescindindo os autores da sua 
paternidade nos respectivos genéricos.  
 

Este “segundo Godard” representa quatro anos de saison en politique e de 
guerrilha ideológica na extrema-esquerda, participante numa agit-prop 
internacional onde o cinema readquire um perfil de “vanguarda” intelectual, 
próxima do underground e longe dos circuitos comerciais. Em 1973, nova ruptura 
marcante: a troca de cartas insultuosas entre Godard e Truffaut, em torno de La 
nuit américaine que este acaba de realizar, leva ao corte de relações definitivo entre 
ambos (mas a ruptura estava latente desde 68).  
 

Seguem-se, a partir de 1974 e sobretudo até 1985, mas mantendo-se depois, mais 
esporadicamente, até 2002, uma série de co-realizações com Anne-Marie Miéville: 
Ici et ailleurs (1974), Numéro deux (1975), Comment ça va (1976), Six fois deux  — 
Sur et sous la communication (1976), composto por uma série de fragmentos: 1a: Y 
a personne;  1b: Louison; 2a: Leçons de choses; 2b: Jean-Luc; 3a: Photos et Cie; 
3b: Marcel; 4a: Pas d’histoires; 4b: Nanas; 5a: Nous trois; 5b: René(e)s; 6a: 
Avant et après; 6b: Jacqueline et Ludovic. Curto intervalo: Godard assina sozinho 
Faut pas rêver: Quand la gauche aura le pouvoir (1977); mas dois anos depois faz 
de novo com Miéville France tour détour deux enfants (1979), nova série de 
fragmentos-episódios que alarga a reflexão sobre a comunicação a outros domínios 
do pensamento, e sobretudo à relação deste com o cinema:  1. Obscur/Chimie; 2. 
Lumière / Physique; 3. Connu / Géométrie / Géographie; 4. Inconnu / Technique; 
5. Impression/Dictée; 6. Expression/Français; 7. Violence/Grammaire; 8. 
Désordre/Calcul; 9. Pouvoir/Musique; 10. Roman/Économie; 11. Réalité/Logique; 
12. Rêve/Morale. Embora entrecortada por regressos à autoria pessoal, a 
colaboração com Miéville estender-se-á ainda a Soft and Hard — Soft Talk On a 
Hard Subject Between Two Friends (1985), passando por Je vous salue, Marie 
(1985), que Miéville ainda monta, além de assinar uma curta de 26 minutos, Le 
livre de Marie, que “prefacia” o filme.  
 

Atrás recordei que a estreia de Je vous salue, Marie em Lisboa suscitou uma 
manifestação de protesto de católicos conservadores encabeçada pelo então 
presidente da Câmara Nuno Krus Abecasis: o filme era “blasfemo”. A colaboração 
com Miéville regressará em L'Enfance de l'art (1991: episódio para a série da 
Unicef Comment vont les enfants ?), em Pour Thomas Wainggai (episódio de 
Écrire contre l’oubli, mesmo ano), em Deux fois cinquante ans de cinéma français 
(1995), em The Old Place - Small Notes Regarding the Arts at Fall of 20th Century 
(1998) e em Liberté et patrie (2002). Esta vasta série de co-realizações representa 
um “terceiro Godard”: a parceria criativa com aquela que foi durante anos a sua 
companheira marca um vasto período da obra do realizador, traduzido em filmes 
mais reflexivos sobre os limites e os paradoxos da comunicação-incomunicação e 
sobre a proximidade do cinema com temas para-filosóficos ou com o pensamento 
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mais genericamente considerado.   
  

Mas Godard já retomara em 1979 o seu trabalho individual com Sauve qui peut (la 
vie) e com Scénario de Sauve qui peut (la vie) - Quelques remarques sur la 
réalisation et la production du film, a que se seguiu Une bonne à tout faire (1980). 
E 1982 é marcado por vários exercícios em torno da longa-metragem Passion, que 
incluem Passion, le travail et l’amour: introduction à un scénario, ou Troisième 
état du scénario du film Passion, e Scénario du film Passion. O filme  restabelece a 
relação do realizador com a pintura, mas desta vez a partir de tableaux vivants, e, 
juntamente com Scénario..., relança a discussão sobre o que é o cinema, a partir de 
quê é ele pensado, quais as suas potências e como podem elas tornar-se actos. Com 
estes trabalhos, Godard visita novas dimensões do filme-ensaio e do cinema auto-
reflexivo, que marcarão toda a sua obra posterior. Filmes mais relevantes dos anos 
80, além de Je vous salue, Marie: Prénom Carmen (1983), Détective (1985), 
Meetin' WA (1986), Armide (episódio de Aria), Soigne ta droite - Une place sur la 
Terre, King Lear, On s'est tous défilés (todos de 1987), Puissance de la parole 
(1988). Este vasto segmento da obra de Godard é uma espécie de terceiro período-
bis, que acompanha mas também se autonomiza da estreita relação com Miéville.  
 

Durante uma década (1988-1998), Godard prepara, entretanto, aquilo que virá a 
ser o seu Histoire(s) du Cinéma, finalmente editado, nesse último ano, em dvd e ao 
mesmo tempo em livro pela Gallimard. Godard transforma-se no “eremita do Lago 
Léman” e trabalha na sua casa-estúdio de Rolle, perto de Nyon (entre Genebra e 
Lausanne); a casa tem um ar modesto, mas o material que o rodeia é de última 
geração. Quem ali o visita muitos anos depois, durante as filmagens de Adieu au 
langage (como Olivier Séguret, do Libération, em 2013), volta a encontrar o 
mesmo cenário sempre em actualização tecnológica, novas fotografias e 
reproduções de quadros espetadas nas paredes, livros que extravasam as estantes e 
se amontoam caoticamente em pilhas; e grandes ecrãs de plasma, câmaras flip-flop 
e go-pro, outras de todos os tamanhos, smartphones vídeo, computadores cheios 
de softwares de montagem, correcção de imagem e misturas de som.  
 

A tríade constituída por Godard, Jean-Paul Battaggia e Fabrice Aragno (dois faz-
tudo de uma eficácia invulgar: são ao mesmo tempo directores de produção e 
produtores executivos, assistentes de realização, secretários, aderecistas e 
costureiros, electricistas, montadores, gestores do dinheiro e das garrafas de água, 
como dirá o jornalista), prepara-se então para filmar com duas grandes câmaras 
Canon 5D em modo vídeo. Desde Histoire(s) du Cinéma, é este o “novo” Godard, 
artesão como sempre mas trabalhando na ponta das tecnologias do cinema, não 
querendo perder nada do que a evolução técnica lhe permita explorar. Nesta 
medida, tem pouco a ver com os hurluberlus e bricoleurs solitários de que falava 
Bazin.  
 

Histoire(s) du Cinéma compõe-se de quatro grandes episódios, cada um deles 
dividido em dois: 1A: Toutes les histoires (nova versão da feita em 1988); 1B: Une 
histoire seule (idem); 2A: Seul le cinéma; 2B: Fatale beauté; 3A: La Monnaie de 
l’absolu; 3B: Une vague nouvelle; 4A: Le Contrôle de l’Univers; 4B: Les Signes 
parmi nous. É um opus monumental, onde o realizador evoca o que os filmes 
foram e o que poderiam ter sido, ao mesmo tempo história do cinema e reflexão 
individual e subjectiva sobre a sua herança. Obra-prima de collage-bricolage sobre 
a qual paira, ainda, o fantasma da Gesamtkunstwerk wagneriana, esta tentativa de 
“cinema total” é também aquela onde o realizador mais explicitamente se identifica 
com o medium que sempre o obcecou: datam de Histoire(s) du Cinéma projecções-
identificações de Godard como ciné-moi e Jean-Luc Cinéma Godard. É também 
uma obra-charneira, ao mesmo tempo grande culminação de carreira e introdução 
aos filmes-ensaio que se seguirão (cf. o que sobre este trabalho escrevi em O teatro 
dos brinquedos, na primeira das notas preambulares dos presentes textos).  
 

Para além do investimento “intermedial” ou interartes (pelas sobreposições de 
imagens e sons de todas as proveniências) em Histoire(s) du Cinéma, os anos 90 
são para Godard profundamente produtivos. Sem contar as colaborações já 
repertoriadas com Miéville, realiza Nouvelle vague (1990); Allemagne année 90 

Histoire(s) du 
Cinéma 

Os anos 90 
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neuf zéro (1991); Hélas pour moi (1991); Les enfants jouent à la Russie e Je vous 
salue Sarajevo (1993); JLG/JLG. - Autoportrait de décembre (1995); 
Espoir/Microcosmos; Le Monde comme il ne va pas; For Ever Mozart  e ainda 
Adieu au TNS (todos em 1996). E a partir de 2000 a saga, imparável, continua: 
L'Origine du XXIe siècle (2000); Éloge de l'amour (2001); Dans le noir du temps 
(episódio de Ten Minutes Older: The Cello, 2002); Notre musique  e uma antologia 
de Histoire(s) du cinéma, Moments choisis (2004); no mesmo ano, Prière pour 
refusniks I e II; Vrai faux passeport - Fiction documentaire sur des occasions de 
porter un jugement à propos de la façon de faire des films; e ainda Ecce homo e 
uma nova versão de Une bonne à tout faire (2006); Maurice Schérer e sobretudo 
Film Socialisme (2010), que o consagra como mestre colorista do cinema digital: 
uma reflexão sobre a Europa ao longo de um cruzeiro no Mediterrâneo; depois, Les 
Trois Désastres (episódio de 3x3D, 2013); e um novo marco do cinema digital e em 
3D: Adieu au langage (2014), logo seguido de Le Pont des soupirs (episódio de Les 
Ponts de Sarajevo) e de Khan Khanne. Este último e já vasto período posterior a 
Histoire(s) du Cinéma revela um Godard que experimenta livremente com o 
cinema digital e o 3D, e que continua a intervir pontualmente sobre questões 
relativas ao cinema e à política, ao futuro da “sétima arte” e aos limites da  
comunicação e da linguagem.  

 

Pierrot le fou: desvio pelo planalto interartes 
 

NA IMPOSSIBILIDADE de analisar cada um dos filmes de Godard, perderei alguns 
momentos com Pierrot le fou, de 1965, claramente pertencente ao primeiro período 
do realizador — o da Nouvelle Vague — mas já a sua décima longa-metragem, entre 
Alphaville e Masculin-féminin. É sempre um risco voltar a comentar filmes que por 
diversas razões se tornaram em marcos miliários da história do cinema e sobre os 
quais tudo parece já dito. Mas Pierrot le fou inovou em todos os registos da 
experiência cinematográfica, reafirmando, no seu technicolor e em cinemascope 
(com Raoul Coutard na direcção da fotografia), uma nova relação do cinema com a 
literatura, com os livros e a escrita, com a pintura, com a música, com os letrismos 
e anagramas animados, com a pop-art e a banda desenhada, com a colagem, com a 
publicidade e seus cartazes e tornando-se, com o tempo, num filme de culto tão 
influente como L’Année dernière à Marienbad de Resnais. Do ponto de vista do 
seu enredo, Sommaren med Monika, de Bergman, está decerto entre os seus 
precursores sombrios: o Verão iniciático de Harry e Monika é reencenado na 
aventura mortal de Ferdinand-Pierrot e Marianne.  
 

Grande parte dos traços de convergência interartes já tinham sido abundantemente 
esboçados na obra anterior de Godard, e logo desde À bout de souffle, Une femme 
est une femme, Vivre sa vie, Les carabiniers, Le Petit soldat e Bande à part.  Posto 
em script por Godard com base num thriller “noir” de Lionel White, Obsession, é 
também um exercício poético e proto-filosófico sobrecarregado de citações 
literárias e picturais e que prenuncia posteriores filmes-ensaio. Mimando a 
literatura, Godard organizou a narrativa por capítulos, mas desconstruiu a sua 
sequência: uns são numerados, outros apenas identificados como “capítulo 
seguinte” ou “capítulos seguintes”, por vezes retrocedem. Numa entrevista, um ano 
depois da estreia de Pierrot, dizia o realizador sobre a relação que mantinha com o 
story telling: “Não sei contar histórias, tenho sempre vontade de mostrar tudo, de 
misturar tudo, de dizer tudo ao mesmo tempo”.  

 

A intriga é linear apesar dos seus tropos e sequências montadas em acronia e, no 
fim, o syhuzet oferece claramente a fabula: farto da família burguesa e recém-
desempregado, Ferdinand (J.-P. Belmondo) decide fugir com a baby-sitter, 
Marianne (Anna Karina), com quem há anos teve uma relação. Mas ela está agora 
envolvida numa guerra de gangs de traficantes de armas e o seu caminho está 
cheio de emergências e ameaças. Sem dinheiro, roubam carros para chegarem a 
Nice, onde, diz ela, um seu irmão os ajudará. Mas, perseguidos, largam as estradas 
e seguem a pé por campos, bosques e rios — e assim o filme separa-se da road 
movie que parecia querer ser. Ela ainda traz na mão o cão de peluche, ele o álbum 
dos Pieds Nickelés: há em cada um deles uma criança que não quis crescer. 
Marianne trata Ferdinand por Pierrot e ele passa o tempo a corrigi-la; mas a 

“Não sei contar 
histórias” 
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duplicidade dos nomes é o seu retrato: jovem burguês com uma paixão pela 
literatura e a diarística, é também o aventureiro ingénuo disposto a partilhar a 
perigosa vida de Marianne (“Pierrot” é, em francês, “o palhaço triste” da história do 
circo). E há também duas Mariannes: uma é a baby sitter de vestido e sabrinas que 
Godard aproxima das raparigas pintadas por Renoir, Modigliani e Picasso; a outra 
é a gangster que mata se é preciso e que não hesita em manipular Pierrot até ao 
fim, saltando barreiras à beira do abismo. Ele de bom grado ficaria com ela numa 
ilha esquecida, rodeado de livros, escrevendo no seu bloco-notas e pescando com 
meios rudimentares. Na ilha, a fuga suspende-se mas Marianne tem pressa, não 
gosta do campo nem de robinsonnades, quer encontrar o irmão. O 
desentendimento entre eles acentua-se. Ferdinand-Pierrot precisa daquele 
intervalo edénico (onde o tempo passa como na infância ou em antigas férias de 
Verão); Marianne olha sempre noutra direcção. A ligação do casal é feita de 
desfazamentos: appointments, missed appointments, dis-appointments. No fim, 
perto de Nice, Ferdinand-Pierrot percebe que o “irmão” de Marianne é afinal um 
seu cúmplice e amante e que ela o traiu uma vez mais. Troca de tiros: Ferdinand-
Pierrot mata Marianne e o seu “irmão”, mas isso é, para ele, um fim de linha: num 
último gesto precipitado, pinta a cara de azul, ata cartuchos de dinamite à volta da 
cabeça e acende o rastilho. Ainda se arrepende, mas tarde de mais.  
 

Eis a história que o filme conta. Mas essa história é sobretudo pretexto para a 
relação irónica que ele mantém, quer com os géneros a que alude, quer com o 
silvado de citações por onde avança. Godard confessou mais tarde que, dois dias 
antes de começar as filmagens, o guião pouco continha e que se sentia inseguro. E 
de facto há na história momentos que ficam por explicar: porque deita Marianne 
fogo a um carro onde Ferdinand deixara — mas outra vez porquê — uma mala com 
dinheiro? Apesar do interesse de Godard pelos thrillers das “literaturas menores” 
(um interesse partilhado por Truffaut e por outros autores da nouvelle vague), a 
história apenas funciona como suporte da experimentação cinematográfica que 
sobre ela se constrói. Godard não pretende sobretudo contar uma história: 
interessa-lhe mais a subida do cinema a um planalto interartes e re-mediador, para 
dizer como Bolter e Grusin. 
 

Imagens, som, montagem ganham autonomia face ao enredo em vez de o 
“servirem”: distanciam-se dele, vivem por si. E o realizador age como o maestro de 
uma orquestra que ensaiou pouco mas que improvisa, brincando aos deuses e 
confiando nas intuições que dele fazem um mestre do cinema do desvio (de regras e 
convenções) e da remissão do caos. O Godard de 1965 é um romântico que abre as 
suas obras, sempre febris, aos autores que o formaram: o tom de Pierrot é 
antecipado por Samuel Fuller que, como um mentor (já Fritz Lang o fora em Le 
Mépris), lhe diz, a abrir o jogo, que um filme é “um campo de batalha” onde se 
misturam “amor, ódio, acção, violência e morte” — o programa que as colagens que 
vão seguir-se executarão em catástrofe. Sem nunca perder o pano de fundo das 
citações de Rimbaud e Céline, os jogos de espelhos com a pintura, as referências à 
Argélia, ao Vietname e ao Iémen, nem os grandes temas orquestrais de Antoine 
Duhamel, escritos à là Schumann a pedido de Godard. A relação de Pierrot e 
Marianne com a literatura e as artes é outro registo das dissemelhanças entre eles: 
Pierrot cita livros e autores e escreve um diário. Marianne, que prefere os discos e 
as revistas ilustradas, é enquadrada por postais e posters de pintores que 
retrataram mulheres, como Godard já fizera com a Patricia de À bout de souffle.  
 

A montagem determina o tempo do filme: a sucessão de planos curtos, por vezes 
entrecortada por inserts de imagens não diegéticas, seguida de longos planos 
sequência, é uma das características de Pierrot. Estas justaposições desobedecem à 
tradição que põe a montagem ao serviço da narrativa e obrigam o espectador a 
interrogar-se sobre o porquê daquele agenciamento. Mesma “estranheza” 
pretendida com os enquadramentos e o jogo entre o dentro-de-campo e o fora-de-
campo, por exemplo nos diálogos dos protagonistas (que por vezes falam por 
parábolas um com o outro) durante as viagens de carro. Ou rompem a “quarta 
parede” falando para o espectador, como já em À bout de souffle. Idêntica 
“estranheza”, ainda, provocada pela mistura desconstrutiva e artesanal da banda 
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sonora, onde diálogos, música e ruídos disputam o mesmo registo, obrigando por 
vezes o espectador a “ouvir” o filme para além do que vê nas imagens.  

Pierrot teve uma recepção controversa, obra-prima para uns e exercício 
pretencioso para outros. Foi interdito a menores de 18 anos por “anarquismo moral 
e intelectual” e não atraiu mais de 1,3 milhões de espectadores em França, a 15ª 
box office do ano (um score mediano). Mas ganhou o prémio da crítica em Veneza. 
A controvérsia convinha a Godard, provocador. Para o realizador, o arco aberto 
pelo Michel Poiccard de À bout de souffle só fecha com o Ferdinand-Pierrot: a 
personagem precisou de arriscar e perder outra vez, de morrer duas vezes. Godard 
disse de Pierrot que foi “o último filme romântico” (até Serge Rezvani escreveu as 
canções para Ferdinand e Marianne), mas sobretudo foi “a intrusão do cine-
romance policial no trágico da cine-pintura”, “os passeios de um sonhador 
solitário” e “o primeiro film noir a cores” (frases publicitárias da autoria do 
realizador). Aragon foi dos primeiros a elogiar o filme e marcou o território crítico 
numa nota para as Lettres Françaises (n° 1096 de 9/15 de Setembro, 1965): 

“Ao ver o filme esqueci-me do que convém, ao que parece, dizer e pensar de Godard: 
que ele é só tiques, que não pára de citar este e aquele, que nos quer dar lições, que se 
julga isto ou aquilo, numa palavra que é insuportável, tagarela e moralista (ou 
imoralista). Eu via o filme e só pensava em como ele era belo. De uma beleza sobre-
humana; e física, até na alma e na imaginação. O que nele se vê é de uma beleza que a 
palavra define mal: mais vale dizer, daquelas imagens, que são simplesmente 
sublimes (...) e sabem que detesto adjectivos.” 

O filme é a aventura terminal de um “amor louco” que alude aos surrealistas e a Breton. 

Marianne e Ferdinand-Pierrot fogem de Paris. Ela traz o cão de peluche,  ele uma espingarda  
e o álbum dos Pieds Nickelés. Há em cada um deles uma criança que não cresceu.  

“Anarquismo moral 
e intelectual” 
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Cinema e pintura em Pierrot le fou: Marianne e La petite fille à la gerbe, Renoir (1888). Fonte: Ciné-club de Caen. 

 

   
 

Marianne e a Jeune femme au miroir, Picasso (1932).  Pierrot entre Silvestre e Jacqueline, Picasso (1954). 
 

 
 

Na ilha edénica Marianne também espreita livros enquanto um feneco (raposa do deserto) come do seu prato. 
 

 
 

Pouco depois, ansiosa, já não suporta aquele sossego pobre e quer partir (fotogramas reenquadrados do filme).  
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O picturalismo de Antonioni 
 

A VASTA BIBLIOGRAFIA sobre a interacção pintura-cinema identifica 
maioritariamente ocorrências de citações (de quadros em filmes, de filmes em 
quadros) e a sua metodologia característica é a da análise de casos (Dalle Vacche, 
1996; Thivat, 2007; Vancheri, 2007). São mais raros os casos dos autores que, sem 
prejuízo da análise de casos, se posicionam numa fenomenologia mais vasta, que 
tenta equacionar os registos de tal interacção à luz de condicionamentos e 
intencionalidades próprias do pintor e do cineasta (Bonitzer, 1985; Aumont, 1989; 
Bonfand, 2007). Bonfand, por exemplo, refere uma passagem de Histoire(s) du 
Cinéma: Une vague nouvelle (sobreposição de rostos em panos brancos que 
esvoaçam, como tentando imprimi-los neles), para sustentar que Godard vê o ecrã 
de cinema como a tela virgem da pintura, onde o processo indexical inscreverá o 
real à maneira do primitivo acheiropoietos cristão. E refere o final de Stalker 
(antepenúltimo plano na zona: sobreposição de layers de cor e luz até à saturação 
da imagem) para sustentar que o cinema se faz, para Tarkovski, como os artistas de 
Bizâncio pintavam os seus ícones. Surgiria assim um Godard baziniano quanto à 
indexicalidade mas fascinado pela picturalidade, e um Tarkovski eminentemente 
pictural, como vimos atrás, mais interessado no ícone do que no index.  

De facto, grandes cineastas modernos vieram a afastar-se do “realismo ontológico” 
de Bazin e da sua defesa da indexicalidade (e também da profundidade de campo 
como instrumento do realismo), e a abordar o real de modo oposto ao que ele 
propôs. Um exemplo suficientemente representativo desta separação é a obsessão 
de Antonioni com a picturalidade do filme, tornada evidente em Il deserto rosso 
(1964) e que acompanhará o cineasta na sua obra posterior, passando por Blow-up 
(1966) e Zabriskie Point (1970), e vivendo novo pico em Il Mistero di Oberwald 
(1981); os filmes de Antonioni são um dos casos mais estudados de interacção entre 
pintura e cinema, e o seu picturalismo é um dos enfoques mais glosados na análise 
da sua obra, a par da desconstrução da narrativa clássica em L’Avventura (1960) e 
L’Eclisse (1962), do relevo por ele dado aos tempos mortos e à ambígua opacidade 
das suas personagens. Antonioni também foi pintor (como Greenaway, Kurosawa, 
Schnabel, Jarman); um discreto museu que mostra os seus quadros abriu 
entretanto na sua cidade natal. O movimento inverso também é relevante: pintores 
(como Dali, Picabia, Cocteau, Moholy Nagy ou Richter) não resistiram a 
experimentar o cinema.  

Il deserto rosso é o primeiro filme a cores de Antonioni, tendo o seu título de 
trabalho começado por ser Azul, Verde. São conhecidas as fotografias das filmagens 
em que membros da equipa pintam de branco árvores e uma rua inteira, em 
Ravena; o realizador queria rejeitar a mimesis e, invertendo o jogo naturalista, 
forçar o real a adquirir o cromatismo e a figura desejados. Na verdade, o uso da 
pintura dos décors é muito mais extenso e sistemático no filme, em obediência ao 
objectivo que o autor frequentemente explicou (Chatman, 2004: 91): 

“Quero pintar a película como se pinta uma tela; quero inventar as relações entre as 
cores, e não contentar-me com fotografar as cores naturais”. 

Por exemplo, na cena em que as personagens Giuliana e Corrado fazem amor num 
quarto de hotel, o décor foi parcialmente repintado de plano em plano em 
diferentes cores e no fim da sequência tudo foi de novo repintado em rosa. Na 
fábrica, misturam-se as cores industriais pré-existentes e as acrescentadas pelo 
realizador, para criar a atmosfera e a imersão sensitiva pretendida — as tubagens 
pintadas de cores vivas evocam a pintura de Léger. Com frequência, Antonioni 
mandou primeiro pintar os décors com uma cor de base, neutralizando a sua 
aparência anterior, e sobre essa primeira camada de tinta voltou a pintar áreas de 
tonalidades mais intensas, picturalizando e artificializando tanto quanto possível o 
material pró-fílmico e modificando profundamente a sua expressão — um trabalho 
que a pós-produção acentuava (Chatman, id. ibid):  
 

“Um vermelho intenso caracteriza o interior da cabana [onde Giuliana, num grupo de 
conhecidos, se dedica a um jogo erótico]. É também a cor da trave da cama onde 
Corrado faz amor com Giuliana — oposta à do corrimão azul encostada ao qual ela 
aceita o amor mais frio de Ugo [seu marido]. A bandeira sinalizadora da quarentena 

Pintar a película 
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[de um navio recém-chegado] e os fumos venenosos [dos décors industriais] são 
amarelos. Os interiores do hotel de Corrado — e até as plantas dos átrios — foram 
pintados de branco (...)”. 
 

Querendo usar a cor para figurar estados de espírito das personagens e para 
atmosferizar lugares, num movimento que se extremará de novo, mas por outros 
meios, em Il Mistero di Oberwald, o realizador terá mesmo querido testar uma 
psicologia, ou uma simbólica da cor, como se torna claro numa entrevista 
concedida a Jean-Luc Godard (1964: 16): 
 

“Pintámos o exterior da fábrica, que no filme é vermelho; quinze dias depois, os 
operários batiam-se entre eles. Pintámo-la outra vez de verde pálido e a paz voltou — 
o olhar dos operários precisava de repouso”.  

 

Também em Blow-up o realizador mandou repintar o verde de uma vasta área de 
relva do Maryon Park, em Londres, o “lugar do crime” no filme, para garantir que 
ela ganhava força expressiva quando o fotógrafo-protagonista a atravessa ou 
procura, nela, o corpo da vítima. Depois, quando percebe que o corpo desapareceu 
e volta ao seu estúdio para procurar nas suas imagens o corpo que fotografou por 
acaso, o protagonista amplia sucessivamente as suas fotos, mas o grão dessas 
ampliações aumenta de tal modo que as imagens, de início indexicais por 
excelência, se tornam semelhantes aos quadros abstractos e pontilhistas que o 
fotógrafo menospreza (Antonioni usou no filme quadros do pintor britânico Ian 
Stephenson): o index fotográfico perde as suas funções peirceanas e torna-se 
equivalente a uma composição não figurativa, que não “representa” nem “re-
apresenta” nada. Esta indistinção entre real e irreal é ironicamente hipostasiada na 
última cena do filme, a do jogo de ténis que os mimos (os mesmos do início do 
filme) jogam, num court do parque, sem raquetes nem bola. Mas, em Il deserto 
rosso, a preocupação de Antonioni foi por vezes inversa da vivida com a relva do 
Maryon Park, como anotou Flavio Nicolini, seu assistente de realização, no seu 
diário das filmagens (Nicolini, 1964: 59):   
 

“O problema é eliminar o verde dos campos: plantam-se bambus amarelos, pinta-se a 
erva de amarelo. O que aborrece Antonioni não é o verde em si, é a sua presença 
demasiado natural, o seu peso perpétuo nos exteriores naturais, como um fundo (...) 
estranho ao clima da cena (...). É a grande batalha dos pintores que começa”.  

 

Longe de referências à pintura em forma de citações  — e no entanto a estrela negra 
sobre fundo amarelo na fábrica evoca motivos de Matisse nos seus gouaches dos 
anos 50 — existe em Antonioni uma genuína inscrição da experiência pictórica no 
trabalho do cineasta, que o leva a aproximar os dois media até onde pode. O título 
de Il deserto rosso parece ser uma alusão (nunca assumida pelo realizador) ao 
quadro La desserte rouge, do mesmo Matisse (1908), que surge explicitamente 
evocado no filme (Simond, 1995) embora alterando-se a dominante cromática — 
vermelho, verde e amarelo fortes no quadro, verdes acinzentados e rosa esbatido na 
película. E em Il deserto rosso o picturalismo não se fica pelo trabalho da cor: está 
patente na concepção dos enquadramentos e na sua subdivisão interna — o filme 
trata por vezes janelas e portas, por exemplo, como quadros (ou molduras) dentro 
do quadro, no seio dos quais se vêm inscrever desdobramentos de cenas que se 
multiplicam no mesmo plano. Antonioni evita deliberadamente a clássica 
perspectiva e a profundidade de campo, recorrendo maciçamente ao zoom e à 
teleobjectiva, que reduzem a imagem à sua chã bidimensionalidade. Além disso, o  
realizador procura o desfocado (flou), que rouba contraste e nitidez à imagem e 
transforma as suas linhas em manchas, tornando o décor mais irreal e mais 
abstracto — uma opção que lhe parece adequada quando quer evidenciar a 
“nevrose” de Giuliana, que precisamente se move entre dois mundos, um real e 
outro irreal, um nítido e outro desfocado. Como explicou na entrevista concedida a 
Godard, e onde sobressai o seu afastamento e recusa do realismo:  
 

 “No deserto vermelho trabalhei muito com o zoom para obter um efeito 
bidimensional, diminuir a distância entre as personagens e os objectos e conseguir 
que eles parecessem esmagados uns contra os outros. (...) E também usei muito a 
teleobjectiva para anular a profundidade de campo, sendo ela, como é, um elemento 
indispensável ao realismo”.  
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A obsessão com a artificialização da cor, com a sua psicologia e a sua simbólica 
voltará mais tarde em Il Mistero di Oberwald onde, além de continuar a pintar 
décors naturais, Antonioni experimentou pela primeira vez as possibilidades de 
manipulação da cor de um vídeo feito, por encomenda, para a televisão, alterando 
radicalmente toda a coloração do filme na pós-produção. A experiência foi 
desigualmente recebida mesmo pelos mais fiéis devotos do realizador: parte deles 
não gostou do uso enfático e tautológico da cor.  

O picturalismo de Antonioni exprime-se ainda noutro tipo de exercícios: no final de 
Zabriskie Point (1970), a personagem Daria faz explodir imaginariamente, 
vingando a morte de Mark, a vivenda-modelo, incrustada nas rochas de Death 
Valley, onde o seu patrão da Sunny Dunes Realty se vai reunir com colaboradores. 
A vivenda é um ícone do poder do dinheiro, da affluent society americana e de um 
empreendedorismo obcecado pela exibição da sua riqueza, e alude directamente à 
villa de North by Northwest, de Hitchcock, e às casas do deserto de Frank Lloyd 
Wright. Antonioni filma longamente a sua explosão (usou para essa sequência 
dezassete câmaras), durante quase seis minutos, começando por uma série de 
tomadas de vistas do rebentamento da construção em plano geral — a repetição 
reitera a concretização do desejo de Daria — mas aproximando-se a seguir e 
desmultiplicando a destruição do seu interior objecto a objecto: explodem 
sucessivamente a cozinha e o seu frigorífico repleto de comida, a televisão que se 
encontrava ligada, as estantes de livros e de dossiers, um armário de roupa, móveis 
de exterior, toda a espécie de embalagens — ou seja: todos os ícones domésticos do 
consumismo ocidental voam em estilhaços, filmados au ralenti e vogando num 
espaço que já não é o interior da casa mas sim um exterior que tem o azul do céu 
como fundo abstracto, e que por momentos se confunde com imagens submarinas. 

A “subida aos céus” e o pairar suspenso dos estilhaços, que ora ainda figuram os 
objectos que eram instantes antes, ora se tornam fragmentos calcinados e 
irreconhecíveis que se vão desfazendo, assemelha-se cada vez mais a telas 
abstractas animadas — como se Antonioni pretendesse fazer ali uma animation de 
tableaux a partir das grandes telas do expressionismo abstracto de um Jackson 
Pollock. O exercício explicita, de novo, a vontade do realizador de picturalizar e 
subjectivizar até ao limite possível a conversão de uma colecção de símbolos de 
riqueza num monte de dejectos voadores (3). Mas concluamos sobre o picturalismo 
do realizador e sobre a sua obsessão de, através dela, tornar visível o invisível. 
Como diz Bonfand (2007: 131):   

 “Antonioni procura na pintura o que nela torna visível o não visto: a pintura é [para 
ele] ora uma lupa, ora um microscópio, um telescópio; imagem no tapete do visível, 
condição do seu aparecer, despoletador da fenomenalidade”.  
 

   
 

Il deserto rosso; Zabriskie Point (fotogramas reenquadrados dos filmes). 
 

Gianni di Venanzo tinha sido o director de fotografia de Antonioni para o preto e 
branco (Il Grido, 1957, La Notte, 1961, L’Eclisse, 1962, ele que também fizera a 
imagem da Eva de Losey, do Salvatore Giuliano de Rossi e do Otto e mezzo de 
Fellini); mas, ao dar o seu “salto” para a cor, o realizador preferiu trabalhar com 
Carlo di Palma (Il deserto rosso, Blow-up, Identificazione di una donna), o que 
decerto significa a confiança que nele depositava para levar a bom termo as suas 
desfigurações do real. Mas ainda trabalhou com Alfio Contini (Zabriskie Point, 
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1970  e Al di là delle nuvole, que, já doente, realizou com a ajuda de Wim 
Wenders), com Luciano Tovoli (Professione: Reporter e Il Mistero di Oberwald) e 
com Marco Pontecorvo (Il filo pericoloso delle cose, 2004, um dos sketches de Éros 
— de que os outros realizadores são Soderbergh e Wong Kar-wai). 

 

A pintura de Edward Hopper e o cinema hopperiano 
 

UM OUTRO ENFOQUE da permeabilidade entre pintura e cinema e da contaminação 
entre ambos é sugerido pela obra de pintores que exerceram uma influência 
duradoura em realizadores e directores de fotografia. Um dos casos hoje objecto de 
renovada atenção é o de Edward Hopper (1882-1967), a quem instituições como o 
Whitney Museum of American Art (N.Y., principal depositário da sua obra) ou a 
Hermitage Foundation (Lausanne) dedicaram em 2010 ciclos e exposições sobre a 
relação entre os seus quadros e a imagem cinematográfica. Num filme de Jean-
Baptiste Roche feito neste segundo lugar, Frédéric Maire, director da cinemateca 
suiça, pôs em evidência a relação directa entre a pintura de Hopper e filmes de 
David Lynch como Mulholland Drive (2001) ou a série televisiva Twin Peaks 
(1990), relação que poderíamos alargar a Blue Velvet (1986); e mostrou a mesma 
relação com o Jim Jarmush de Stranger than Paradise (1982) ou de Broken 
Flowers (2005). Em geral, a reflexão sobre a pintura de Hopper e sua articulação 
com a imagem cinematográfica não põe o acento tónico na cinematização de 
quadros (apesar da forte excepção de Nighthawks e de várias outras telas), antes 
sublinha a empatia entre as técnicas de figuração do pintor e a generalidade do real 
visto pelos filmes: de certo modo, Hopper pintou o cinema; e a sua pintura, 
marcada pela imagem fílmica, deu lugar a um cinema hopperiano (4).  
 

Hopper começou a pintar sob a influência dos impressionistas franceses mas foi 
formado pela Ash Can School (onde Robert Henri foi seu mentor); durante anos foi 
desenhador de publicidade, artista gráfico e ilustrador, criando cartazes, capas de 
livros e revistas, e entrou cedo em contacto com o universo do cinema, que ia 
dominar durante décadas o imaginário visual americano, sobrevivendo longamente 
à socialização da televisão. Ele pintou  sistematicamente a paisagem rural e 
suburbana do seu país, com destaque para a costa de New England e as suas 
vivendas e casarões isolados, mas também faróis costeiros, estradas, campos, casas 
rurais. Outro dos seus temas preferidos foi a vida urbana banal, suas cenas e 
momentos (incluindo vários interiores de salas de cinema) à mistura com uma 
vastíssima galeria de retratos de pessoas representadas em situação de stasis e de 
isolamento, maioritariamente entregues aos seus indecifráveis pensamentos ou a 
uma espécie de introspecção vazia. O tempo suspenso e o voyeurismo melancólico 
de muitas das telas de Hopper, sobretudo as que retratam cenas da vida urbana, 
cujas personagens nunca olham frontalmente o seu spectator, oferecendo-se, 
absortas, à observação deste último, põem em evidência um olhar ou um ponto de 
vista que muitos cineastas hão-de ter experienciado como eminentemente 
cinematográfico: as personagens parecem posar, em enquadramentos 
aparentemente simples mas trabalhosamente construídos, eternizando um 
momento de exposição a uma luz particular — Hopper dizia “nunca ter pretendido 
pintar senão a luz do sol na fachada de um prédio”. 
 

A memorabilia de Hopper foi-se enriquecendo de citações de cineastas que 
reconheceram e reconhecem a importância da sua influência nas respectivas 
cinematografias. Para citar os exemplos mais recorrentes no comentário 
contemporâneo, Hitchcock admitiu que a casa dos Bates, em Psycho (1960), se 
inspira na House by de Railroad (quadro de 1925), mas outros exteriores e motivos 
imagéticos de filmes seus reportam a quadros de Hopper: a casa de Carlota Valdez 
em Vertigo (1958), as pontes de Thirty nine steps (1935), as paisagens rurais e suas 
casas em Family Plot, seu último filme (1976). A mesma House by de Railroad 
inspirou a casa de Giant (1956), de George Stevens, e de Days of Heaven (1978), de 
Terrence Malick. Wim Wenders, que sempre se declarou discípulo de Antonioni e 
devedor de Hopper, recriou em The End of Violence (1997) um tableau vivant a 
partir de um dos quadros mais conhecidos do pintor, Nighthawks (1942). Dario 
Dargento fez uma cena de Profondo Rosso (1976) num décor que cita o mesmo 
quadro e Ridley Scott diz ter-se inspirado nele para criar a luz da noite urbana de 
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Blade Runner (1982). Mas a relevância de Nighthawks no cinema começa bem 
antes: Hopper pintou o quadro depois de ter lido The Killers, de Hemingway, 
dando expressão pictural à atmosfera da novela; ao adaptar o mesmo texto ao 
cinema fazendo um film noir homónimo (1946), Robert Siodmark trabalhou a 
partir de Hopper e recriou o quadro no filme, a preto e branco, mas também se 
inspirou no Gas (quadro de 1940) para conceber um dos seus exteriores e noutros 
dos seus quadros para o hotel onde vive uma das personagens. Iniciadas as 
filmagens do seu clássico noir Force of Evil (1948), Abraham Polonsky levou o seu 
director de fotografia George Barnes a uma exposição de Hopper e disse-lhe: “É 
com isto que o filme tem de se parecer”. Outro director de fotografia de Hollywood, 
James Wong Howe, recriou interiores e personagens de Hopper em Picnic (1955), e 
o pintor influenciou o Douglas Sirk de The Tarnished Angels (1957).  
 

No que toca a Wenders, o seu fascínio por certos traços da paisagem americana 
(estradas e carris ferroviários que atravessam espaços desertificados, estações de 
gasolina, casas ou bares solitários no meio de nada, personagens isolados que 
quase não falam) é inteiramente hopperiano, bem como o filme em que mais 
tentou evidenciar a sua relação com o film noir, Hammet (1982). Também a road 
movie de Dennis Hopper, Easy Rider (1969), atravessa um grande número de 
paisagens e de não-lugares semelhantes aos pintados por Hopper. As alusões 
imagéticas à sua pintura são dominantes em filmes como Hard Times (1975) e 
Driver (1978), de Walter Hill, cuja fotografia foi feita por Philip Lathrop, outro 
hopperiano (vejam-se Point Blank, de John Boorman, 1967, que ele também 
fotografou, e o Hammet de Wenders, onde colaborou). Norman Mailer, admirador 
confesso do pintor, incluiu no seu Tough Guys Don’t Dance (1987) uma montagem 
das casas por ele pintadas ao longo da costa de New England. A fotografia de 
Gordon Willis (que fez a imagem da trilogia Godfather e de muitos dos filmes de 
Woody Allen) tornou acentuadamente hopperiano o Pennies from Heaven (1981) 
de Herbert Ross. Outros directores de fotografia (John Bailey, Michael Chapman, 
László Kovács) evocaram a influência do pintor e Sam Mendes diz que a luz do seu 
Road to Perdition (2002) é a de Hopper, por exemplo a do quadro New York 
Movie (1939). Mas a influência do pintor é reconhecida por muitos outros 
cineastas, de Brian de Palma a Chantal Ackerman e de Arthur Penn a Todd Haines 
ou a Wayne Wang.  
 

O primeiro elemento da vida e obra de Hopper que ajuda a compreender esta sua 
influência, quer directa quer difusa, em dezenas de cineastas e directores de 
fotografia, sobretudo a partir do início dos anos 60 do séc. XX, é decerto a sua 
própria cinefilia. Contemporâneo do cinema, o pintor viu todos os mudos 
(concebendo cartazes para muitos dos seus filmes, hoje esquecidos) e manteve o 
hábito de mergulhar nas suas salas escuras sempre que não sentia desejo de pintar. 
Essa ligação inicial está bem expressa, por exemplo, em águas-fortes como Night 
shadows (1921), que prenuncia uma longa relação com o enquadramento 
cinematográfico. O cinema que mais o influenciou foi, porém, o film noir 
americano dos anos 30-40, com a sua luz de estúdio fortemente artificial, os seus 
chiaroscuros muito contrastados, os seus enquadramentos que deliberadamente 
não reproduziam pontos de vista “naturais”. Trata-se de uma cinematografia que, 
em matéria de luz e sombra, se apropria fortemente da experiência do 
expressionismo alemão, mas adaptando-a às detective stories urbanas e 
frequentemente nocturnas da pop culture americana. Um dos filmes que mais 
nitidamente influenciou Hopper, entre a multidão de histórias de gangsters dos 
anos 30, foi o Scarface de Howard Hawks (1932), de que se notam traços nos seus 
quadros, quer no que respeita a enquadramentos, quer no tocante à luz contrastada 
e construída, que Hopper transformará em cor. Outros filmes que o terão 
influenciado na mesma época foram Little Caesar, de Mervyn LeRoy (1931) e The 
Big Gamble, de Fred Niblo (mesmo ano).  
 

Uma América pós-film noir 
 

HOPPER ACABOU por se tornar num dos principais expoentes de um “novo realismo” 
americano; mas o seu “realismo” transfigura uma realidade da América já 
trabalhada e filtrada pela pintura que o precede, pela fotografia e pelo cinema 
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narrativo e, no seio deste, pelo film noir. Sobretudo entre os anos 30 e 50 do séc. 
XX, Hopper pinta uma imagem compósita da América da Grande Depressão e do 
posterior relançamento industrialista e urbano. A sua pintura é a representação de 
uma representação, porque o seu “referente” é a realidade já iconizada por todo 
esse trabalho figural, o real a que pintura, fotografia e cinema deram forma, 
interpretando-o e metamorfoseando-o. Por outras palavras, uma das principais 
forças da figuralidade de Hopper consiste na sua colagem a um real de segundo 
grau, já hipostasiado por uma série cultural de outras figuralidades dominantes, 
designadamente a dos filmes.  
 

Ele contribuiu, assim, para a sedimentação da meta-imagem de uma América 
transfigurada, produzida pela sobreposição palimpsêstica de uma série de 
figurações oriundas evidentemente da pintura, mas também dos estúdios de 
Hollywood e da pop e pulp culture, que trouxeram para primeiro plano a 
contradição entre a expansão do progresso americano e o isolamento e vazio 
existencial de cada um dos indivíduos das suas “multidões solitárias” (Riesman, 
1950), muitas vezes observados em regime de melancolia e de acédia. A obra de 
Hopper acrescenta-se assim, com os seus traços marcadamente pessoais e 
subjectivos, a uma estética da hipóstase visual americana: ele é um dos criadores da 
imensa galeria de images d’Épinal que inscreveram na nossa experiência de 
spectators uma imago da América que é a outra face da sua way of life.   
 

Irrealidade e não-naturalidade da luz multifocal que evoca a dos estúdios (e que 
por vezes transforma a invisível fonte física de luz em fonte mística de luz, 
fabricando chiaoscuros inesperados); enquadramentos que não mimam o do olhar 
humano corrente (Hopper dizia ter visto muita vida a partir do metro aéreo de 
Nova York, o que aproxima por vezes o ponto de vista do pintor do de alguém no 
cimo de uma grua de cinema ou de uma escada magirus de bombeiros); preferência 
pela pintura de momentos de stasis que parecem figurar still frames 
cinematográficas, geralmente representando situações pró-narrativas ou proto-
narrativas (e que atravessarão o imaginário visual americano até às untitled film 
stills de Cindy Sherman, 1977-80); todos estes traços da pintura de Hopper terão 
fascinado, acompanhando o progressivo reconhecimento da sua obra, sucessivas 
gerações de realizadores e directores de fotografia. Tanto mais quanto o “realismo” 
de Hopper nunca se interessou pela desfiguração do corpo humano como no 
realismo expressionista de Lucien Freud, e ainda menos pelas desfigurações do 
devir-monstro da pessoa como no expressionismo de Francis Bacon: manteve-se 
até ao fim na contenção de uma iconicidade dependente da semelhança, mais 
próxima da que ainda vemos nas têmperas de um Alberto Sughi dos anos 90. 
Mesmo que pensemos que existe uma viagem da figuração que leva de Hopper a 
Freud e de Freud a Bacon, a maior ligação das figurações de Hopper à iconicidade e 
aos “símbolos” de Peirce é território mais próximo e mais seguro para iconófilos 
como cineastas e fotógrafos.  
 

Muitos dos seus temas e motivos vazios de personagens — quartos de hotel, 
interiores de bares, enquadramentos de quase não-lugares urbanos por vezes 
pintados de modo frontal (como em Early Sunday Morning, 1930) — parecem 
representados como espaços cénicos à espera dos seus actantes ou actores. Quando 
esses quase não-lugares se animam pela presença de alguém, muitas vezes em 
contacto directo com o exterior (uma janela onde o vento incha cortinados, uma luz 
solar baixa e intensa), a situação pró-narrativa parece convidar o cineasta a olhar 
aquele enquadramento como um ready-made à espera de ser posto em movimento 
e narrativizado. Lynch, também ele pintor, está sem dúvida entre os realizadores 
que mais utilizaram tais situações hopperianas como pontos de partida para cenas 
que, elas próprias, se limitam a ser fragmentos narrativos autónomos que não se 
integram em qualquer “grande enredo” que lhes dê outra significação ou sentido.  
 

A maioria dos quadros de Hopper convida, dada a sua composição, a uma 
contemplação demorada e à scannerização de todos os seus elementos pelo olhar 
do spectator. É compreensível que parte do cinema hopperiano, como o de 
Wenders ou o do Lynch de Mulholland Drive, cultive o plano fixo e o movimento 
lento de câmara na exploração do enquadramento. E embora Antonioni nunca se 
tenha referido a Hopper, existe coincidência temática e do ver de um e outro: 
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solidão do indivíduo na metrópole moderna, pequenez da figura humana nos 
cenários arquitectónicos e urbanísticos, atracção de ambos pela estrada vazia e pela 
paisagem desolada e pouco habitada, incomunicabilidade individual ou frieza das 
relações entre dois membros de um casal, vaziez da experiência singular adulta.  
 

 
 

Night Shadows, 1921. 
 

Num interessante artigo, Edward Buscombe (1995) chamou a atenção para o modo 
como a pintura, a fotografia e o cinema contribuíram, entre finais do séc. XIX e 
inícios do séc. XX, para a socialização da imagem do Oeste americano como muito 
antigo e selvagem mas garantidamente visitável, e para o papel das imagens na 
fixação dos sentidos da paisagem (por exemplo as do Yosemite Valley, do Grand 
Canyon, de Monument Valley, das montanhas californianas ou do planalto do 
Colorado). Trata-se de casos de construção do significado social de paisagens a 
partir da iconografia, que insistentemente seleccionou o tipo de enquadramentos 
destinados a garantir a sedimentação de determinada “leitura” da paisagem na sua 
grandiosidade muito anterior ao surgimento do homem na terra. Depois, os 
westerns (pense-se na preferência de John Ford por Monument Valley) 
acentuaram essa consagração, mitologizando o território mesmo à custa da 
implantação artificial, nele, de elementos vegetais oriundos de alhures (por 
exemplo os cactos saguaro da cidade de Tombstone em My Darling Clementine, 
1946). A paisagem assim proposta pela fotografia e pelos filmes não foi 
“descoberta”, antes é um construct deliberado, uma “arquitectura imagética” 
resultante de um olhar que foi produzindo uma mise-en-scène facilmente 
reconhecível e identificável. A “invenção” do Oeste pela fotografia paisagística e 
pelos westerns é, assim, outro caso de um território “interpretado” pela imagem até 
se tornar numa realidade de segunda ordem, que subsume e distorce a sua anterior 
“naturalidade”: fotografia e cinema “fazem” a paisagem, dão-lhe a identidade 
icónica que o viajante procura e reconhecerá se a visitar, pré-determinam o 
“espírito do lugar”.  É também esse o legado da pintura de Hopper — a oferta de 
uma “segunda natureza” aos lugares e personagens, que discretamente os insinua 
nas realidades de segunda e terceira ordem de que falou Watzlawick.   
 

O pintor e seu modelo: La belle noiseuse 
 

OUTRA COISA SUCEDE com os filmes que adoptam a prática da pintura como seu 
principal tema, inscrevendo-a no seu corpo a pretexto de produzirem retratos de 
pintores reais ou ficcionais, como em El sol del membrillo (Victor Erice, 1992), 
documentário em que o realizador filma extensivamente a criação de um quadro do 
pintor Antonio Lopez. Mas tomemos o exemplo de uma ficção: que se passa em La 
belle noiseuse de Jacques Rivette (1991), adaptado de Le chef-d’œuvre inconnu, de 

A invenção 
do Oeste 
pelas 
magens 



 485 

Balzac, por Pascal Bonitzer, Christinne Laurent e pelo realizador? Que coisa é La 
belle noiseuse?  
 

Édouard Frenhofer (Michel Piccoli), um pintor de 60 anos que já não expõe há 25 e 
não tem esboçado nos últimos tempos senão auto-retratos, mas que teve sucesso 
nos anos 70, época em que foi publicado um livro sobre a sua obra, vive numa 
grande casa no Languedoc-Roussillon com Liz (Jane Birkin), sua mulher e durante 
muito tempo seu modelo (como foram Jeanne Hébuterne para Modigliani, 
Georgette para Magritte ou Josephine para Hopper). A última vez que tentou 
pintar uma obra-prima, La belle noiseuse, foi há dez anos, e Liz foi ainda, então, o 
seu modelo. O atelier de Frenhoffer ainda está cheio de estudos preparatórios desse 
empreendimento falhado: o pintor nunca concluiu o quadro e desde então está em 
crise, alimentando sobre si um discurso descrente e de auto-comiseração.  
 

Um dia é visitado por Nicolas (David Bursztein), pintor jovem e promissor, pela 
namorada deste, Marianne (Emmanuelle Béart), e por um marchand e galerista 
amigo, Porbus (Gilles Arbona).  Entre o atelier e um jantar tardio,  Nicolas e Porbus 
desafiam Frenhofer a voltar ao seu projecto inacabado mas com um novo modelo: 
Marianne. Frenhofer admite de imediato a plausibilidade da proposta, como se 
estivesse desejoso de a ouvir. O “negócio” é feito na ausência da interessada, 
envolvendo-se Nicolas numa espécie de lenocínio, mas Marianne, que adormece à 
noite a rejeitá-lo, aceita-o ao acordar cedo na manhã seguinte, num volte-face 
interior e nocturno, como se posar para o velho demiurgo e deus selvagem fosse 
para ela um desafio faustiano.   
 

Fechado este set-up, o filme, de 240 minutos (Rivette fez depois uma versão com 
metade da duração, a que chamou Divertimento), passa a girar em torno do pintor 
e seu modelo, um tema recorrente em Picasso mas também pintado por Matisse e 
muitos outros (e cinematizado por exemplo em A rapariga da Pérola, de Peter 
Weber, sobre a relação entre Vermeer e Gret) e em torno do obcecado trabalho do 
artista (como no Van Gogh de Pialat ou no El sol del membrillo de Erice). Nua em 
sucessivas jornadas de pose diante de Frenhoffer, que a obriga à imobilidade em 
posições exaustivas, Marianne acaba por começar a falar de si mesma e da sua vida 
num exercício que metaforiza a anamnese psicanalítica, enquanto o artista fala da 
arte e do que compulsivamente o leva a pintar. Torna-se óbvio que, se Marianne 
conseguiu dar à oferta de si mesma como modelo uma dimensão terapêutica, que 
faz nascer nela um discurso introspectivo, a Frenhofer só interessa o ícone nascido 
desse pathos, que excita o seu interesse pelo modelo — um interesse que não se 
abre à intersubjectividade senão nos termos “egoístas” do seu regresso à pintura.  
 

A situação arquetipal de le peintre et son modèle (quando o pintor é um homem e o 
modelo uma mulher) presta-se a um duplo voyeurismo masculino: sempre exposto 
ao gaze do pintor como este o pretende, o corpo nu de Marianne torna-se no da 
escrava perante o seu caprichoso senhor (image d’Épinal da relação homem-
mulher de que tanta pornografia se alimentou) e o espectador vê, maioritariamente 
através da câmara atrás do ombro do pintor, quer toda a cena, quer a maior parte 
do que Frenhofer vê. Mas, apesar da escolha deste registo, o filme não é “erótico”, 
ao contrário do que dele disse parte da sua recepção, nem é do erotismo que 
depende a relação “escaldante”, como também se escreveu, entre o pintor e o seu 
modelo: apesar da nudez longamente exposta da mulher diante do pintor (e dos 
espectadores), o que está em causa em La belle noiseuse são as rotinas pesadas e 
reiterativas do trabalho criativo na sua versão de possessão e de loucura, e a 
inesperada capacidade discursiva que se esboça entre as duas personagens.  
 

E também ali está em causa a tensa e insegura amoralidade da relação que a 
situação estabelece entre a transitória dupla pintor-modelo, por um lado, e os “seus 
outros” — Nicolas, Liz, Porbus, a irmã de Nicolas. Para voltar a pintar, o velho 
pintor precisa de uma mulher jovem como indutora e intermediária entre ele e a 
sua arte (já foi assim que, anteriormente, precisou de Liz), como dantes se 
precisava de uma vítima sacrificial para se obter o favor dos deuses: um  
intermedium, um suscitador. E Frenhofer não se inibe de apagar violentamente das 
telas de há dez anos o rosto de Liz, para o substituir pelo do seu novo utensílio 
sagrado, Marianne. Em torno desta cena rondam os outros, presentes, obrigados a 
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escolher entre uma ética da vida e uma ética da arte. Como pergunta Frenhofer a 
Marianne em certo momento: estará ela disposta a que a arte a leve a pôr de lado a 
vida? A pergunta é extensiva a cada um dos restantes: até que ponto aceitará Liz ser 
substituída por Marianne na mente de Frenhofer? Até que ponto Nicolas 
“emprestará” Marianne ao velho pintor, decerto atingido por um desejo mimético 
como o descrito por René Girard? Até que ponto desempenhará o galerista- 
marchand, parte não menos interessada no que se passa, o seu papel de 
testemunha envolvida, de sacerdote daquele culto e de go-between entre os 
diversos pathos dos seus amigos? 
 

 
 

 
 

La belle noiseuse: o pintor e o seu modelo; o quadro final (fotogramas reenquadrados do filme). 
 

O filme não tem clímax: as suas diversas tensões internas sobem até que Frenhofer 
dá por findo o seu trabalho — e o resultado é uma grande tela de um nu de costas e 
agachado, que poderia ser a representação simbólica, em termos peirceanos, de 
qualquer outra mulher, e que evoca o Picasso do período azul. Se o resultado é 
aquele, para que foi precisa tanta jornada de trabalho, tanta pose e exposição de 
Marianne, tantos esboços diferentes, tanta figuração em tantas telas preparatórias? 
Parece haver uma enorme desproporção entre o trabalho feito a dois — entre pintor 
e seu modelo — e a obra final. Mas o velho demiurgo conseguiu finalmente acabar o 
seu La belle noiseuse e apresenta-o agora ao outros como o seu primeiro quadro 
póstumo. O marchand está satisfeito: os quadros vendidos post mortem vendem-
se mais caros. No fim, porém, na festa de despedida no jardim da casa, a incerteza 
paira sobre o futuro da relação entre Frenhofer e Liza — a arte pode ter destruído a 
vida — e Marianne recusa-se a partir na companhia de Nicolas: a última palavra do 
filme é o seu sonoro “Non”. A aventura faustiana correu mal para ela; não perdoará 
a Nicolas o seu desprendido lenocínio. O filme é também, assim, embora sempre 
centrado no trabalho da pintura, uma larga alegoria sobre a ilusão da posse — da 
posse de Marianne por Nicolas, de Frenhofer por Liza, do modelo pelo seu pintor. 
E sobre a inanidade do esforço inaudito para atingir um resultado frágil ou 
discutível, como se a obra, independentemente do seu valor, resultasse sempre de 
um pesadelo compulsivo e de uma expiação.  
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La belle noiseuse é, a par dos exemplos citados, um dos mais longos olhares 
cinematográficos (quatro horas de filme) sobre o processo criativo na pintura, no 
registo da relação entre o pintor e o seu modelo. Rivette manteve-se, nele, fiel ao 
que muito antes, como crítico dos Cahiers du Cinéma, tinha escrito: “Cada filme é 
um documentário sobre as suas próprias filmagens”. As mãos do pintor não são as 
de Piccoli, mas sim as do pintor Bernard Dufour, autor de todo o trabalho pictural 
no corpo do filme. Na novela de Balzac, o quadro final é um fragmento de um pé 
perdido numa confusão de cores: na sua última versão, os amigos do pintor não o 
compreendem, e este morre depois de ter deitado fogo ao atelier onde o pintou — o 
mesmo atelier onde Picasso pintou Guernica. Na versão curta do filme, Rivette 
optou por um final aberto mais próximo da novela: não mostra o quadro, para 
sublinhar que não é no desfecho que reside a força do filme, mas sim no que se 
passa no seu corpo, cena a cena.  
 

Imagens mentais e espelhos de Borges 
 

SENTEMO-NOS IMÓVEIS diante de um vasto espelho como dantes pousávamos para 
Daguerre e teremos de nós o equivalente a uma imagem fotográfica frontal, a nossa 
imagem especular e a do tempo preso no espelho, que é também a do antigo retrato 
frontal da pintura — aquele que suscitava a “máquina de quatro olhos” de cada vez 
que um visitante o encarava. Passado algum tempo movamo-nos diante do mesmo 
espelho, ora ainda olhando-nos nos olhos, ora atentando em zonas da imagem que 
solicitam um olhar não frontal, quer pelas razões do punctum, quer apenas porque 
estamos a scannerizar uma imagem complexa: por exemplo, movamos um braço e 
observemos o seu movimento, ou atentemos num pormenor do fundo, ou ergamo-
nos de onde porventura nos sentáramos e apreciemos a alteração das formas na 
imagem especular: se dermos um pequeno passo para a direita ou para a esquerda 
teremos passado da fotografia ao cinema, da pose extática à imagem em 
movimento e nesta situação o nosso olhar move-se como o olhar de uma câmara.  
 

O espelho e o nosso primeiro olhar sobre a nossa imagem nele é, desde Le stade du 
miror de Lacan, fundador da nossa condição de espectadores de nós próprios e de 
outrem: é nele que se forma a imago original de cada um e dos seus outros. Mas 
voltemos ao exercício descrito no parágrafo anterior: inicialmente extáticos, 
enquadrámo-nos num campo visual igualmente fixo cuja composição construímos 
— um campo foto-cinematográfico é um espaço definido entre os seus fora-de-
campo. Em movimento, reenquadramo-nos. Estes enquadramentos e 
reenquadramentos diante do espelho invocam, ainda, o que tanta pintura fez, quer 
usando-o para enquadrar, quer vendo o que queria pintar por interposição de 
máquinas ópticas entre o olhante e o olhado, entre o vidente e o que ele queria ver 
— lembremo-nos da camera obscura de Vermeer e da moda dos dispositivos de 
visão que a pintura flamenga do séc. XVII tanto cultivou.  
 

Mas mantenhamo-nos lapalisseanos: quando saímos de diante do espelho, ele não  
guarda a nossa imagem. Guardar a nossa imagem é o que, em vez dele, fizeram o 
retrato pictural e o fotográfico — por isso se chamava aos daguerreótipos “espelhos 
com memória” — e depois ao cinema, sendo que fotografia e cinema puderam 
alquimicamente requerer, para as suas imagens, a indexicalidade que as liga por 
ontologia ao fotografado: este esteve, de facto, diante da lente da câmara, e, uma 
vez revelado, o suporte de impressão reteve essa presença e o tempo dessa 
presença, aquele momento. Esta percepção da imagem fotográfica nunca foi, 
porém, universal: Jorge Luis Borges, entre outros, teve desde o seu primeiro livro 
(Fervor de Buenos Aires, 1923) consciência da experiência deceptiva que o 
daguerreótipo oferecia, próxima da que Barthes viria a narrar, em termos de vécu, 
no seu La chambre claire, de 1980. Ali escrevia Borges:   

 
“Los daguerrotipos mienten su falsa cercanía / de tiempo detenido en un espejo /  
y ante nuestro examen se pierden como fechas inútiles / de borrosos aniversarios.” 

 

Borges sente aqui algo semelhante ao desconsolo proustiano perante “essas 
fotografias de um ser diante das quais o recordamos pior do que quando nos 
limitamos a pensar nele”, desconsolo aparentemente herdado da avó do narrador 
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de La Recherche, para quem a fotografia não era suficientemente “artística” (a 
personagem da avó exprimia provavelmente a crítica de Baudelaire ao Salon de 
1859, muito partilhada na época pelos defensores da pintura). Proust produzia a 
sua anamnese literária a partir de imagens mentais involuntárias mais hápticas do 
que visuais: o som de uma colher num prato; o sabor de uma madeleine; o contacto 
da pele com um tecido. Sobre essas imagens mentais escreveu Sartre que não as 
vemos, distinguindo-as das imagens da pintura, da fotografia ou do cinema 
(Calvino viria a dizer precisamente o contrário sobre a “alta imaginação” de Dante: 
nelas chovem, literalmente, imagens). Um embaraço próximo do de Borges é 
comentado por Barthes em La chambre claire, na descoberta da fotografia da mãe 
— morta pouco antes — no jardim de inverno: por um lado a fotografia está 
obviamente ligada ao que foi mas já não é, isto é, à morte (como as fotografias de 
Beatriz Viterbo, recém-falecida, no Aleph de Borges, de que falaremos já a seguir). 
Mas por outro a ligação de Barthes a Proust determina a não publicação dessa 
mesma foto como ilustração do texto: Barthes prefere à fotografia sobre a qual está 
a escrever a sua imagem mental, furtando-a ao leitor e obrigando este último a 
imaginar algo que não pode ver.  
 

O Aleph e o espelho de Merlin 
 

DA CAMERA OBSCURA e dos espelhos dos flamengos do séc. XVII à fotografia 
impressa e ao ecrã cinematográfico a distância é conceptualmente curta e remete-
nos para um conto do mesmo Borges: vejamo-lo descrever, por metáforas, o Aleph 
que viu na casa da Rua Garay, “cristal que reflectia o universo inteiro”,  “espelho 
universal de Merlin, redondo e oco e semelhante a um mundo de vidro”, “esfera 
cujo centro está em todas as partes e a circunferência em nenhuma”. Mas, 
fisicamente, e satisfeita a exigência prévia de obscuridade envolvente, como no 
cinema que víamos nas suas salas, o Aleph é “uma pequena esfera furta-cores de 
brilho quase intolerável”; Borges começa por crer que a esfera é giratória, mas 
depois percebe que esse movimento “do cristal do espelho” (...) “era uma ilusão 
produzida pelos vertiginosos espectáculos que encerrava”.  
 

Muita interpretação recente dá o Aleph como uma antecipação visionária do que 
vieram a ser os nossos actuais ecrãs portáteis e dos mundos a que neles acedemos. 
Mas na época do conto (cuja editio princeps é de 1945) e para o Borges cinéfilo, 
amante de Von Sternberg e de Lubitsch e autor, com Bioy Casares, de scripts 
convencionalmente respeitadores dos géneros de Hollywood, o Aleph maravilhoso 
era decerto o objecto alucinatório proporcionado pelo cinema — melhor, pela 
passagem do dispositivo fotográfico ao cinematográfico. Certo é que não se referia 
à pintura — ele sempre declarou nada saber sobre ela e essa declaração poderia 
decerto estender-se às restantes artes plásticas, o que nunca o impediu de 
apresentar artistas ou de escrever para catálogos de exposições (5).  

 

Como todo o gosto conservador educado em academia pela pintura clássica, o gosto 
pictural de Borges privilegia a evocação e uma espécie de ressurreição hipostasiada 
do passado. Pouca ekphrasis haverá, assim, entre pintura e a literatura de Borges, 
salvo em referências ocasionais a esta ou àquela gravura, a esta ou àquela tela reais 
ou imaginárias. Mas são muitas as referências à fotografia — desde logo, no mesmo 
Aleph, multiplicam-se as alusões a retratos fotográficos de Beatriz Viterbo, que 
produzem no narrador melancolia e a decepção atrás referida; e quando o narrador 
procura Carlos Daneri na casa da rua Garay, a criada pede-lhe que espere, porque o 
“menino” está na cave a revelar fotografias, entregue ao seu hobby como Ingres ao 
seu violino.  
 

Quanto ao cinema, sabe-se que a ligação é bem maior, quer porque Borges escreveu 
como crítico sobre Eisenstein, Ford, Welles, Hitchcock e outros, quer por via dos 
guiões de que foi autor e co-autor — Borges e Byoi Casares escreveram juntos 
guiões não-filmados (Los Orilleros e El paraíso de los creyentes, 1955), Invasión 
(1969), que se tornou num êxito nacional, e Los Otros (filmado em 1975). Curioso é 
que Borges e Casares, que gostavam de westerns e dos filmes de gangsters do 
cinéma noir, tenham tido pelo cinema clássico e pelos seus géneros estabilizados 
uma admiração profunda, não questionando nem a sua ‘gramática’, nem a sua 
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semântica consideravelmente unívoca, nem as suas linhas narrativas que tão cedo 
se transformaram em clichés, como se elas fossem o destino expectável e natural do 
cinématographe. O mesmo se passa na relação de Borges com a música, centrada 
nos tangos e nas milongas de Buenos Aires. Piazzolla, que chegou a trabalhar com 
ele e compôs a partir de textos dele, considerava-o musicalmente surdo, pouco 
sensível às sonoridades que não invocassem os subúrbios que ele amava. Mais do 
que ekphrasis ou influências interartes, há em Borges intertextualidade: diálogo, 
comentário e interpretação de textos reais ou imaginários pelos que ele próprio 
escreveu.   
 

Borges, que tanto inovou em matéria narrativa, só acabou por interessar 
tardiamente a um certo cinema — aquele que, nascido da nouvelle vague francesa, 
iria pouco depois tornar-se no cinema moderno europeu, precisamente apostado 
em romper com todas as ‘gramáticas’, estilos de realização e modelos narrativos 
consubstanciados nos géneros do studio system. Borges tornou-se então numa 
referência cada vez mais internacional e passou a ver-se citado em obras de Godard 
e Chabrol, Rivette e Scorsese, Narcisa Hirsch e Carlos Saura, entre muitos outros. O 
seu gosto pelos labirintos, pela mistura de tempos narrativos complexos e não 
lineares, pela fusão entre passado, presente e futuro, o seu desinteresse pela 
diegese, acabaram por conquistar aqueles que, como autores, defendiam um 
cinema de arte contra o tradicional cinema narrativo e contra as suas convenções.  
 

Migração, aculturação 
 

O QUE ATRÁS fica dito leva-nos porventura a uma primeira conclusão: dada a íntima 
relação do cinema, desde o seu nascimento, com outras artes e media cujos 
conteúdos, formas e técnicas ele reciclou continuamente, as práticas e ocorrências 
intermediais e interartes que o caracterizam são, maioritariamente, subsumíveis no 
que Bolter e Grusin designaram por remediation. E sugere talvez uma segunda: é 
que, se é fácil identificar as práticas intermediais nas artes da cena globalmente 
consideradas e no teatro ou na performance contemporânea em particular, porque 
tais práticas envolvem sempre o transporte, para o espaço cénico, de dispositivos 
tecnológicos que se incorporam de diversos modos no que ali tem lugar, 
expandindo a materialidade da cena através de outras presenças digitais, tal passa-
se de outro modo no cinema. O cinema é o que vemos na superfície bi-dimensional 
de um ecrã, seja ele o lençol ou a pantalha dos Lumière, ou uma das suas muitas 
transfigurações posteriores. No cinema, tudo o que ocorre aceita a redução a essa 
superfície bi-dimensional onde ele é projectado ou visionado e a que se acrescentou 
o som, sendo certo que a eventual figuralidade produzida por previsíveis 
hologramas animados ou por próximas mutações da realidade virtual já não 
corresponderão ao que desde 1895 designamos por cinématographe, moving 
pictures, filme.  
 

Nas últimas duas décadas, acentuando um movimento que se iniciara antes, as 
imagens em movimento deixaram maciçamente as salas de cinema e passaram a 
ocupar fachadas de arranha-céus, estações de metro, outdoors de avenidas e de 
todo o tipo de espaços públicos, bem como os sistemas de home video, a www e os 
ecrãs de consolas, televisores e computadores onde jogamos jogos em 3D. A 
digitalização da imagem, os computer graphics e o progressivo desaparecimento 
da película enquanto suporte material do filme alteraram inevitavelmente as 
definições “ontológicas” do antigo cinema, cada vez mais encarado como 
património que as cinematecas e os museus conservam, e que, para efeitos de 
distribuição e exibição, só subsistirá digitalizado (a antiga profissão de 
projeccionista, por exemplo, está em extinção). Assim, a experiência cinemática 
globalmente considerada emigrou em massa, digitalizada, para um novo espaço 
público determinado pelos novos media, abandonando o seu anterior habitus e 
integrando-se numa ecologia mais artificial e mais reconfigurada pelas tecnologias 
da comunicação e pela convergência digital. O cinema passou a ser apenas uma 
parte dessa nova experiência cinemática. Nestas novas condições, faz sentido 
reactualizar o questionamento de Bazin sobre o que ainda é o cinema. Está a 
morrer? (questão que invadiu, já, a celebração do centenário do cinématographe). 
Dissolveu-se? Hibridizou-se? Intermedializou-se mais? A reflexão sobre esta 
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migração maciça das imagens em movimento para novos espaços já atravessou as 
duas décadas finais do séc. XX e é, portanto, com toda a sua bibliografia, anterior à 
entrada em cena dos estudos sobre a intermedialidade. Raphaël Lellouche (1992), 
por exemplo, sustentou que se começou a viver uma época de proliferação de ecrãs 
multi-funções e muito diversamente especializados, e que, mais do que da 
passagem de uma cultura da escrita para outra da imagem, como muitos autores da 
época disseram, se tratou da passagem de uma cultura do impresso para uma 
cultura, não da imagem, mas dos ecrãs — que tanto mostram imagens como texto e 
sons — (Chambat e Ehrenberg, 1988), ou da passagem do anterior continuum do 
impressso para um novo continuum dos ecrãs — uma nova alteração qualitativa da 
nossa ecologia (6).  
 

Em termos próximos dos que viriam a ser usados por Gaudreault e Marion, 
Lellouche defendeu que, de cada vez que surge um novo media, ele tende a integrar 
e a “re-semiotizar” o(s) media anterior(es), impondo um novo interface cognitivo e 
um novo tipo de experiência perceptiva, e eventualmente tornando-se hegemónico. 
Mas, acompanhando nesta matéria Chambat e Ehrenberg, Lellouche acreditava 
que, à semelhança do que se passou e passa nas outras mudanças de paradigma 
provocadas pela tecnologia, os novos media não “destroem” os anteriores, antes 
estabelecem com eles uma coexistência baseada na complementaridade: para estes 
autores, cada media preserva e mantém os seus conteúdos, os seus usos sociais e as 
suas condições específicas de utilização; no caso da passagem do continuum do 
impresso para o continuum dos ecrãs, isso voltaria a suceder, porque os ecrãs são 
suficientemente ricos para acolher a totalidade dos media precedentes.  
 

Ora, não foi essa a experiência do cinema diante da televisão, do video, do home 
cinema, da www e, mais globalmente, diante da convergência digital: a invasão dos 
grandes centros urbanos pelo automóvel não “matou” os cavalos e as carroças… 
mas expulsou-os irreversivelmente desses centros urbanos; também é verdade que 
o compact disc não matou o vinyl e que os gira-discos não tinham exterminado as 
grafonolas. Mas, se é verdade que o cinema sobreviveu durante duas décadas à 
profunda transfiguração da paisagem tecnológica e dos mercados do audiovisual, 
fê-lo em situação de erosão irreversível e isso em diversas frentes cruciais, desde o 
abate maciço dos seus antigos “templos” e sua substituição por multiplexes até ao 
quase desaparecimento da película, passando pelas alterações da sua gramática e 
da sua estética sob a influência da televisão primeiro, do vídeo e das novas 
plataformas digitais depois, da nova geração de computer graphics, e assistindo ao 
progresso imparável, no main stream, da nova profundidade albertiniana do 3D.  
 

O cinema introduziu o ecrã, em forma de lençol e de pantalha, no habitus da belle 
époque, e foi responsável por um grande número de transformações desse mesmo 
ecrã (Mendes, 2002), produzidas pela sua própria evolução tecnológica 
(cinemascope, panavision, vistavision, todd-ao, cinerama e outros widescreens). 
Mas, diante da proliferação de ecrãs de que falaram Lellouche, Chambat e 
Ehrenberg, entre outros, diluiu-se no seu seio, foi objecto de uma menorização e de 
uma aculturação brutais, passando a ser apenas um dos tipos de conteúdos neles 
visionáveis. Em entrevista publicada no jornal El País, o cineasta espanhol Pedro 
Almodóvar (2011) refere-se ao mesmo fenómeno mas em termos matizados, 
reconhecendo a importância, para o seu trabalho, das novas plataformas digitais, 
embora sugerindo a nova situação de pós Big Brother orwelliano que elas também 
proporcionam:  
 

“Vivemos rodeados de ecrãs, de imagens em movimento, tanto na rua como nas 
nossas casas. Ou dentro dos nossos computadores. O computador converteu-se num 
artefacto dentro do qual vivemos, que nos reflecte, pelo qual chega a nós a realidade e 
que também nos permite relacionar-nos com outros, embora através dele também 
possam controlar a nossa intimidade sem nos pedir autorização (...). Para um 
realizador, esta maciça proliferação de imagens em movimento, em forma de 
quotidianidade absoluta, é muito interessante, porque a imagem é o nosso 
instrumento de trabalho; hoje, para um narrador, ou para a polícia ou para os 
detectives, ofícios que se parecem muito com o de narrador de histórias, as 
ferramentas que usamos para investigar, documentar, desenvolver uma história, 
enriqueceram-se enormemente”. 
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Os home theaters 
 

QUANTO AO MODO como o cinema entrou no espaço privado da habitação doméstica 
e com ela se articulou, vale a pena recordar que salas de projecção cinematográfica 
em casas ricas marcaram uma época dos interiores domésticos concebidos como 
“asilos da arte” e “estojos de coleccionador” (Benjamin, 1935: 9). As coisas que o 
coleccionador transporta para o seu interior compõem uma “miniatura do mundo” 
e ele entrega-se à tarefa sisifiana de não lhes atribuir valor como mercadorias, 
antes lhes imprimindo, apenas, o seu valor de connoisseur — um hábito que, em 
Paris, Benjamin diz ter atingido o seu apogeu sob Louis Philippe mas que lhe 
sobreviveu duradouramente:  
 

“O indivíduo privado, que no escritório tem de lidar com realidades, precisa do seu 
interior doméstico para se sustentar nas suas ilusões. Essa necessidade é tanto mais 
premente quanto ele sabe que não pode transplantar para os interesses do escritório 
uma percepção clara da sua função social. (...) Daqui derivam as fantasmagorias do 
interior que, para o indivíduo privado, representam o mundo. Para esse interior ele 
transporta lugares remotos e memórias do passado. A sua sala de estar é um 
camarote no teatro do mundo” (id. ibid.).  

 

Muitos objectos tornam-se, assim, valiosos apenas porque pertenceram à colecção 
de Fulano ou Beltrano de Tal: são curiosidades que exprimiram um gosto pessoal 
mais ou menos heteróclito e que por vezes não recuperam a posteriori o seu valor 
de mercado, como se percebeu no desmantelamento da colecção Jacques Lacan, 
usada postumamente para pagar as suas dívidas fiscais. Os traços do habitante 
estão impressos no seu interior e aqui, diz Benjamin (id. ibid.), entra a ficção da 
detective story, que persegue esses traços:   
 

“Poe, na sua Philosophy of Furniture bem como nas suas histórias de detectives, 
revela-se o primeiro fisionomista dos interiores domésticos. Os criminosos das 
primeiras novelas de detectives não são gentlemen nem apaches, são cidadãos da 
classe média”....  

 

... o que a partir do pós-Segunda Guerra viria a ser conhecido como classe média-
alta. A objectaria e o bricabraque coleccionados e expostos no interior doméstico, 
que assim se transforma num museu heteróclito, exprime a amálgama de gostos do 
seu habitante — esculturas, gravuras e pinturas, mobiliário, espelhos e tapetes, 
edições raras,  fétiches, memórias de viagens, máquinas: é um sinal de riqueza e 
exprime uma Weltanschauung cultivada e elitista, que já encontrávamos no 
Jacinto de Eça e no seu 202 dos Campos Elíseos. A própria casa, obra de autor ou 
recuperada, é por vezes a peça maior dessa colecção, a peça-chave ou a peça-
albergue da colecção.  
 

Neste cenário, a atribuição de espaço privado à projecção cinematográfica 
significou, entre as duas guerras do séc. XX e ainda nos anos 70, a entrada do 
cinema e dos seus filmes no sistema dos objectos de que Baudrillard viria a fazer a 
hermenêutica em 1968. Os filmes coleccionados e visionados em casa tornam-se 
em novos fétiches dessa colecção. Fazem-se visionamentos a solo ou para amigos 
como se conversa sobre as últimas aquisições. Ver filmes em casa torna-se parte do 
luxo privado de férias, fins-de-semana ou da vida quotidiana, um hábito 
prenunciado pela projecção de filmes domésticos em 8mm (as primeras câmaras 
Bauer surgiram em 1938 e sucedâneas delas foram produzidas até 1964), hoje 
banalizado pelas novas câmaras digitais e pelos dispositivos de home cinema. Os 
home theaters electrónicos  e o pay per view socializado desde finais do séc. XX 
reproduzem com décadas de atraso, tornado (aparentemente) “acessível a todos”, o 
hábito aristocrático-burguês que ainda hoje mantém salas de projecção privadas no 
hotel Majestic da Croisette de Cannes ou na residência de James Cameron em 
Malibu.  
 

Um diferendo sobre a teoria 
 

AO MENCIONAR trabalhos de Bazin, Gaudreault e Marion, Ágnes Pethő, estou a 
articular esta reflexão com base num autor francês, num québécois, num belga e 
numa romena. Poderia acrescentar-lhes François Jost (também francês). Esta 
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escolha não é, decerto, ingénua, porque pressupõe uma distinção entre enfoques 
tradicionalmente oriundos da Europa e uma “nova” teoria do cinema que, nas 
últimas décadas, se deslocou para os Estados Unidos. Eis como Ágnes Pethő (loc. 
cit.: 44, nota 11) comenta esta “separação”:  
 

“Nos Estados Unidos, (…) a teoria do cinema continua ainda hoje a ser 
constantemente forçada a posicionar-se face às práticas [actuais] de realização e à 
crítica de filmes. Na Europa, por comparação, a teoria do cinema é compelida a 
encontrar o seu lugar, não tanto face à produção de filmes, mas no seio de disciplinas 
e instituições académicas tradicionais, em cujo contexto uma estratégia 
interdisciplinar pode parecer mais bem sucedida”.    

 

A distinção assim proposta alude directamente aos apelos de David Bordwell 
(sempre lido na Europa como representante da film theory americana) e de Noël 
Carroll (1996) a favor do fim da grande teoria sobre o cinema, entendida como 
“especulação etérea”, e da sua substituição por uma investigação mais 
fragmentária, mais aplicada e menos previsível, uma investigação “de nível 
intermédio” e mais ancorada nos filmes como objectos empíricos. E alude também, 
por outro lado, às críticas à teoria cinematográfica feitas por Rodowick (2007), 
para quem “os estudos em cinema evoluíram, desde o início dos anos 80, para um 
descentramento dos filmes a favor do estudo dos media visuais e para uma 
regressão da teoria”. O que Bordwell e Carroll, por um lado, e Rodowick, por outro, 
têm em comum, para além da sua óbvia dissenção, é a crítica ao “fundamentalismo 
mediático”, que substituiu o objecto filme pelo objecto media (embora nenhum 
autor “intermedial” tenda a considerar a existência de media monádicos e 
separados uns dos outros, ao contrário de Bordwell e Carroll, que se mantêm 
centrados na mónada cinema; Rodowick, por seu turno, não acredita num cinema 
monomedial, e pretende reanalisar, a partir do “regresso à teoria”, as suas 
articulações com os outros media).  
 

Dificilmente este diferendo sobre a vocação e a serventia das teorias (grandes, 
médias e pequenas) se resolverá a favor de uma das partes: de facto, as teorias do 
cinema sempre se desenvolveram no seio da história deste, e seriam 
incompreensíveis fora dos contextos relacionais, económicos, socio-culturais e 
políticos que sempre as condicionaram, além de se referirem, sempre, aos modos 
de produção cinematográfica determinados por tradições continentais, nacionais, 
regionais (em sintonia com eles ou com eles rompendo). Os textos teóricos do kino-
pravda, os textos de Eisenstein sobre a montagem, os manifestos do neo-realismo, 
da nouvelle vague, dos diversos cinemas-novos incluindo o neue kino alemão, do 
cinema pobre (herdeiro da arte povera), do Dogma-95, ou mais recentemente do 
cinema do fluxo, exprimem, todos eles, esse complexo de múltiplas determinações. 
Além disso, todos estes exemplos têm em comum o facto de serem constituídos por 
reflexões aplicadas, ou por análises de casos, que mantêm uma relação colaborativa 
com a construção da sua dimensão filosófica ou ainda, por vezes, doutrinária e 
normativa. É pouco crível que, na área da intermedialidade, como nas que a 
precederam e com que ela se articula interdisciplinarmente, a investigação deixe de 
ser constituída por aquilo a que as humanidades se habituaram a chamar reflexão 
fundamental, mas que sempre se apoia em exemplos concretos e em análises de 
casos. Creio, por isso, que os apelos de Bordwell e Carroll, por um lado, e os de 
Rodowick, por outro, darão lugar a reconfigurações de práticas teóricas que não 
abdicarão dos seus instrumentos e metodologias idiossincráticos.  
 

Por outro lado, e como salientava um relatório sobre a reforma do ensino superior 
artístico em Portugal (Hasan, 2009), a investigação que fará avançar os estudos 
artísticos é a baseada na prática (practice based research): sem prejuízo da 
reflexão fundamental e historiográfica, a investigação não deve perder de vista as 
práticas artísticas suas contemporâneas, e com as quais mantenha relações de 
proximidade. Ganha relevância, no contexto desta discussão, e por exemplo, o facto 
de autores como Bolter e Grusin (loc. cit.: 21) declararem, desde as primeiras 
páginas do seu livro, que os objectos que ali analisarão são sobretudo produtos da 
indústria americana: 
 

“O que nos interessa é a remediação nos nossos media correntes na América do 
Norte, onde podemos analisar imagens, textos e seus usos específicos. As referências 
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históricas (à pintura renascentista, à fotografia do séc. XIX, ao cinema do séc. XX, 
etc.) são oferecidas para ajudar a explicar a situação contemporânea”. 
 

Porventura mais significativo é que, no capítulo especificamente dedicado ao 
cinema («Film»: loc. cit., 146-158), os mesmos autores centrem quase 
exclusivamente a sua atenção em filmes de Hollywood e da Disney para explicarem, 
por exemplo, como o cinema de animação faz a remediação de contos, mitos e 
lendas (Pocahontas, Anastasia, Beauty and the Beast, Alladin); Toy Story 
encontra ali o seu lugar de primeira longa-metragem integralmente gerada por 
computer graphics, e Space Jam ou Who Framed Roger Rabbit os seus lugares de 
híbridos onde personagens de cartoon interagem com actores humanos. Para 
analisarem a quebra da norma hollywodiana da “transparência”, os autores 
socorrem-se de Vertigo (Hitchcock, 1958), onde comentam o célebre track 
out/zoom in da câmara na cena da quase queda de Scottie no abismo, e os efeitos 
especiais do sonho da mesma personagem. A atracção de Hitchcock pela vertigem 
(ou por lugares altos de onde se pode cair) é, mais adiante, comentada a partir de 
exemplos como Rear Window, To Catch a Thief e North-by-Nortwest. Filmes mais 
recentes referidos pelos autores são Terminator 2, Jurassic Park, The Lost World 
ou Natural Born Killers. Excepção a este enfoque centrado na indústria dos EUA 
são a breve referência a Prospero’s Books e The Pillow Book, de Peter Greenaway, 
por causa dos exercícios fílmicos de remediação da palavra impressa ou 
manuscrita, e a L’arrivée d’un train en gare de La Ciotàt, dos Lumière, que lhes 
proporciona uma reflexão sobre o “cinema de atracções” que disputou o seu lugar 
com o cinema narrativo: 
 

“Estes primeiríssimos filmes não se apresentavam a si mesmos como narrativas 
ficcionais, apenas ofereciam à audiência a maravilha de imagens em movimento 
realistas. Tal função do cinema inicial casava-se bem com o gosto, do final do séc. 
XIX, por teatros mágicos e formas de trompe l’œil”.  
 

O capítulo é interessante, embora parecendo responder antecipadamente ao apelo 
de Bordwell e Carroll, apoiando-se inteiramente na análise de filmes — o que é 
normal e desejável—, mas filmes que fazem parte, salvo excepção, do património da 
indústria americana — o que confirma a intenção, anteriormente declarada, de 
trabalhar sobretudo a partir dos “media correntes na América do Norte”. O leitor 
de Remediation não deixará de reconhecer a amplitude das referências culturais e 
artísticas dos autores, que excede largamente um tal programa, excessivamente 
auto-centrado (7).  
 

Ágnes Pethő, no seu artigo de 2010, sumariando os paradigmas em que 
historicamente é possível enquadrar os diferentes tipos de ocorrências intermediais 
no cinema, lista o seguinte conjunto de elementos para um vasto mapa 
arquipelágico, também entendível como um variado programa de trabalhos 
intermediais:  

1. A análise do cinema como experiência sinestésica, dando conta da multidão de 
remediações por ele efectuadas no âmbito das suas relações com outras artes e 
media.  

2. A teoria cinematográfica transmedial, com incidências sobretudo narratológicas, 
onde se exprime a influência dos formalistas russos (Boris Eichenbaum, Viktor 
Shklovsky, Yuri Tinyanov, outros) na reflexão de autores como David Bordwell e 
Kristin Thompson (Bordwell, como é sabido, trabalhou sobre a narratividade 
cinematográfica a partir de conceitos como fabula e syhuzet).  

3. As análises comparativas, os estudos interartes e os trabalhos do tipo “Cinema 
e…”), Cinema e Teatro, Cinema e Pintura, Cinema e Literatura…, mas que também 
se ocupam da interconexão genealógica entre os media que analisam (como no 
Literatur und Film de Joachim Paech, 1988), ou analisam ocorrências concretas de 
interartialidade (como nos trabalhos de Robert Stam, que examinam a 
reflexividade no cinema e na literatura).  

4. A historiografia paraláxica de Catherine Russell e a arqueologia dos media, já 
mencionadas.  

5. A modelização da intermedialidade cinemática e o mapeamento da retórica do 
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cinema intermedial: nos termos de Gaudreault e Marion, a reflexão fundamental e 
as análises de casos (ou, nos nossos termos: a investigação baseada na prática) são 
as duas grandes “avenidas” da investigação, perseguindo a identificação de 
modelos gerais casuisticamente comprovados. Petho propõe-se subdividir esta área 
nos seguintes sub-capítulos, de que privilegiarei o item c):  

a) A intermedialidade descrita como rede ou sistema de inter-relações de 
convergência e transformação (como nos textos de Yvonne Spielmann sobre os 
filmes de Greenaway);  

b) A teorização da percepção da intermedialidade no cinema — como experiência 
reflexiva, resto (trace), diferença, presença de parasita — na sequência das noções 
de diferença e trace desenvolvidas por Derrida (como em Paech, Joachim, 2000, 
«Artwork – Text – Medium. Steps en Route to Intermediality», escrito  para a 
conferência da  ESF Changing Media in Changing Europe  em Paris, 26–28 de 
Maio, disponível na url: <http://www.uni-konstanz.de/FuF/Philo/LitWiss/ 
MedienWiss/Texte/interm.html>;  

c) A intermedialidade cinemática descrita como acto performativo, “acção”: trata-
se de identificar os “momentos” e “acontecimentos” intermediais no seu aspecto 
dinâmico, muitas vezes remediador, no sentido de Bolter e Grusin; acrescento, à 

margem do proposto por Petho, e recordando a importância, para a investigação 
em artes, da practice-based-research, que este domínio de trabalho pode e talvez 
deva ser privilegiado nas escolas de ensino superior artístico que se ocupam de 
estudos interartes e/ou de intermedialidade. Mais: este domínio poderia e deveria 
inspirar análises de obras in progress que fizessem interagir, por exemplo, dança, 
teatro e música com o cinema.   

d) A intermedialidade descrita em termos espaciais, lugar heterotópico como em 
Foucault: 

 “A heterotopia tem o poder de sobrepôr num só lugar vários espaços (…) 
incompatíveis entre si. Assim, o teatro faz suceder no rectângulo do palco uma série 
de lugares estranhos uns aos outros;  o cinema é uma curiosa sala rectangular ao 
fundo da qual, num ecrã bi-dimensional, se vê projectado um espaço com três 
dimensões” (Foucault in «Des espaces autres. Hétérotopies», url: <http://foucault. 
info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html> .  
 

e) Finalmente, a intermedialidade como parte do domínio do figural e seu 
mapeamento, como no caso dos tableaux vivants no Passion de Godard e no 
Nightwatching de Greenaway.  

É verdade que esta enumeração de “áreas de ocorrência intermedial” ou de “áreas 
de trabalho sobre a intermedialidade no cinema” tem um sabor algo heteróclito, 
parecendo construída por análise empírica e para efeitos de inventário. Mas tem a 
vantagem de apontar para os diferentes territórios teóricos e práticos onde se está a 
constituir uma zona de reflexão interdisciplinar que permite reler e talvez 
reprogramar parte do que lhe deu origem e a justifica. Boa parte destas áreas de 
trabalho tenderão a produzir uma espécie de mise en abîme intermedial, que a 
análise deverá saber pôr em evidência e descrever, interpretando os sentidos por 
ela produzidos.  
 

Um mal-estar institucional 
 

HÁ UM FENÓMENO curioso que faz parte da paisagem da reflexão intermedial e em 
estudos interartes contemporânea e não deve ser aqui escamoteado: um número 
apreciável de estudiosos do cinema (especialistas em film studies) e de cineastas 
mostra, ainda hoje, relutância em admitir que a intermedialidade e os estudos 
interartes lhes interessam ou lhes dizem directamente respeito. E a primeira razão 
desse desconforto é que têm dificuldade em ver o cinema confundido ou misturado 
com outros media: se aceitam facilmente a relação entre o cinema e as outras artes, 
porque o põe ao nível delas, a diferença ontológica do cinema como arte e obra de 
autor coaduna-se mal, do seu ponto de vista, com a equiparação categorial do 
cinema à televisão (mais facilmente tida como rival ou inimiga mortal), à rádio ou à 
imprensa, ou ainda, mais recentemente, à www e às plataformas da convergência 
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digital, que são por eles vistas, sobretudo, como dispositivo (ou simples gadget) 
comunicacional e como lugar de exibição de trailers e de distribuição. É uma 
questão de natureza e de grupo de pertença dos dispositivos: deste ponto de vista, 
só pontual e acidentalmente o cinema e os media pertencem ao mesmo grupo de 
actividade — e confundir um e outros requer uma observação tão distanciada que 
não possibilita a identificação das diferenças entre os objectos observados.  
 

O facto de os estudos em comunicação (communication studies, ou media studies) 
desde há muito terem integrado o cinema como seu objecto de estudos, e se 
interessarem pelo cinema como media, é, neste contexto, vivido como um mal 
menor, uma canibalização ou um abuso relativamente tolerável — porque, a seu 
modo, e mais uma vez, propicia a proliferação de comentários académicos sobre o 
cinema como arte e favorece a sua recepção como actividade pertencente à cultura 
erudita. Este mal-estar de scholars do cinema e de cineastas perante uma área de 
estudos que, embora referindo-se sistematicamente ao cinema e produzindo uma 
cada vez mais extensa bibliografia sobre ele, é vista como exógena à matriz 
cinemática propriamente dita, e que eles não assumem como “sua”, é uma 
constatação internacional. Diz a este respeito Ágnes Pethő (2010: 39, nota 7):  
 

“Muito frequentemente, investigações que têm como objecto a intermedialidade 
cinemática são acolhidas por departamentos académicos de linguística e de literatura, 
que promovem enfoques interdisciplinares (por vezes para acrescentarem um sabor 
suplementar à sua oferta corrente de cursos e de tópicos de investigação), ou por 
departamentos de estudos em comunicação ou em media, e não por departamentos 
especializados em estudos em cinema”. 

 

Já em 2009, em Amsterdam (na ESF Exploratory Workshop on Intermedialities: 
Theory, History, Practice), Pethő lançara o debate sobre essa resiliência dos film 
studies em estabelecerem um comércio durável com os estudos em 
intermedialidade, por medo de que a especificidade do medium cinematográfico se 
perca ou se dilua no seio de teorias vocacionalmente tendentes para a síntese, a 
síncrese e a convergência. De facto, as teorias do cinema têm-se esforçado, desde o 
nascimento deste último, e independentemente da sua diversidade, por se manter 
focadas na especificidade do medium, garantindo desse modo a sua legitimação, 
quer junto do discurso crítico, quer no âmbito do seu reconhecimento institucional. 
Hoje, quando o conjunto das mutações tecnológicas pressionam para que as suas 
técnicas e procedimentos se confundam com os de outros media audiovisuais — 
acentuando a tendência para que ele se movimente em zonas de fronteira que 
partilha com vizinhos — esse reflexo de auto-preservação mantem-se e, aqui e ali, 
agudiza-se, voltando a alimentar a reflexão ontológica auto-centrada.  
 

Almodóvar e a Internet 
 

NA ENTREVISTA atrás citada, Pedro Almodóvar, comentando a sua relação com as 
artes da cena, admite ter medo de montar uma ópera porque não se sente 
suficientemente preparado, porque não é “suficientemente fanático do género para 
entar nas suas convenções” e porque o preocupa “a imobilidade do espectáculo, a 
idade e a representação dos cantores”, mas para logo acrescentar que, se o fizesse, 
entregaria a William Kentridge [que dirigiu O nariz de Shostakovitch] “os cenários 
e tudo o que aparecesse no palco”. Por outras palavras: com uma parceria técnica e 
artística adequada, talvez o fizesse. Em contrapartida, sente-se perto de encenar 
teatro: “Antes, creio que devia dirigir teatro. É algo que ainda tenho pendente (...). 
Cada dia o vejo mais perto”. Não significa isto que, à semelhança de muita outra 
gente do cinema antes dele, de Orson Welles a Bergman e a Delvaux, Almodóvar 
exprime o desejo de travessia de fronteiras entre as artes da cena e as do ecrã, 
explorando o território das práticas interartes e o das intermedialidades? Decerto, 
a tentação, para um cineasta, de fazer teatro ou de montar uma ópera não significa 
necessariamente, hoje como ontem, a vontade de pisar terreno deliberadamente 
intermedial. Mas significa, sem dúvida, o reconhecimento da contiguidade artística 
e técnica de distintas práticas da cena e do ecrã, e a compreensão de que, em 
determinadas circunstâncias, perdem relevância as fronteiras históricas entre 
géneros e media.  
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Por outro lado, é interessante observar o que diz o mesmo cineasta sobre a sua 
relação com as novas plataformas digitais, num meio cinematográfico que tende a 
desenvolver com estas uma relação estritamente utilitária e ainda marcada pela 
desconfiança (Almodóvar, loc. cit.):  
 

“Gostaria de matizar a relação dos criadores com a Internet. Em primeiro lugar, 
somos todos internautas. Se eu estivesse a começar agora, em vez de super-oitos, 
faria vídeos que disponibilizaria gratuitamente no You Tube e dar-me-ia a conhecer 
globalmente, sem precisar de intermediários. E explodiria de felicidade se um milhão 
de internautas importasse gratuitamente a minha curta (...). Creio que este século se 
diferencia do anterior devido à irrupção da Internet nas nossas vidas. É algo tão 
importante que, para se medir o grau de liberdade que existe num país, enquanto no 
século passado se avaliava a liberdade de imprensa, hoje avaliamos o livre acesso à 
Internet, que não existe em Cuba ou na China”.  
 

Mas o progresso oferecido pela nova exposicionalidade que ferramentas como o 
You Tube representam é ainda obscurecido pela perda de qualidade de imagens e 
sons circulantes na Internet, por um lado, e pelos danos económicos e morais 
infligidos, pela pirataria digital, aos autores (Almodóvar, id. ib.):  
 

“Para além dos prejuízos económicos, enormes, [provocados pela pirataria digital], 
preocupa-me o direito moral dos autores. As pessoas compram filmes na nuvem ou 
importam-nos por computador com uma qualidade técnica ínfima. Durante meses, 
um monte de gente, artistas e técnicos, deram o seu melhor para criar um produto 
com a maior qualidade, independentemente de o filme ser bom ou mau; mas ao 
cliente da nuvem ele chega convertido em subproduto: imagens escurecidas, 
desfocadas, com gente a passar diante do ecrã, som dessincronizado, etc. (...). O autor 
acrescenta-se à vasta lista dos seres mais desprotegidos por esta sociedade”.  

 

A concluir: o encontro de 2009 em Amsterdam deu ênfase à intermedialidade 
como “fenómeno que se enraiza, não só na história técnica da comunicação pelos 
media, incluindo a gravação de imagens e sons, mas também na tradição da 
colagem e da montagem no cinema e nas artes visuais, na história da reprodução e 
das formas televisivas, e em práticas mais antigas de referenciação e adaptação 
intertextual, bem como de experimentação artística de síntese” (o exemplo citado 
para ilustrar esta última é o Fluxus movement). Ao mesmo tempo, a sua acta 
informal (disponível em Scientific Report Intermedialities - European Science 
Foundation, versão html) também se referia à intermedialidade como “formas 
específicas de interacção (com diferentes qualidades, intenções, sentidos, histórias 
e efeitos) entre, ou no seio, de media específicos como o cinema, a televisão, o 
design gráfico, o hipermedia e os jogos digitais”.  
 

Na sua comunicação de Amsterdão, depois editada nas Acta Universitatis 
Sapientiae, Film and Media Studies, Volume 2, Ivo Blom (2010) estuda as portas e 
as janelas nos filmes de Visconti como instrumentos para enquadrar dentro do 
enquadramento (frame within a frame), de abrir a profundidade de campo para 
um segundo ou terceiro espaço, à luz  do papel central desempenhado por estes 
mesmos motivos na pintura holandesa do séc. XVII — como na Vista de um 
corredor, quadro de Samuel van Hoogstraten (1662), na Carta de amor, quadro de 
Johannes Vermeer (1669) e em dezenas de outros. O texto de Blom tem como 
referência a iconologia de Aby Warburg e Erwin Panofsky, mas retoma a ideia de 
motivo trabalhada, por exemplo, por Michael Walker no seu Hitchcock’s Motifs 
(2005), chamando a atenção para as portas abertas da pintura holandesa como 
revelando o fascínio da época pelo enquadramento da profundidade à maneira 
albertiniana. Ao ler o texto, e para além da evocação já mencionada do picturalismo 
de Antonioni, não pude deixar de pensar em certos planos fixos da trilogia das 
Fontaínhas, de Pedro Costa, imagens do bairro enquadradas segundo uma 
estratégia semelhante. O exemplo apenas serve, aqui, para salientar a relevância da 
comparação entre estratégias picturais e fílmicas. No mesmo sentido, vale a pena 
conhecer textos e entrevistas de alguns directores de fotografia para entender a 
relevância de certa pintura (a de Caravaggio, por exemplo), na iluminação de certos 
plateaux cinematográficos.   
 
 

Portas e janelas  
nas composições  
de Visconti 

http://www.esf.org/index.php?eID=tx_nawsecuredl&u=0&file=fileadmin/be_user/ew_docs/08-219_Report.pdf&t=1312654068&hash=374ccc2090831d84f21e57ac622669fe
http://www.esf.org/index.php?eID=tx_nawsecuredl&u=0&file=fileadmin/be_user/ew_docs/08-219_Report.pdf&t=1312654068&hash=374ccc2090831d84f21e57ac622669fe
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Notas   
 
1. Como diz a Freie Universität Berlin apresentando o seu programa internacional de investigação em 
Interart Studies: “Durante muito tempo, os estudos artísticos viveram uma vida solitária. Tratasse-se de 
musicologia ou de estudos em teatro, de história da arte, de estudos literários ou fílmicos, cada 
disciplina definia-se claramente contra as outras [sublinhado nosso] pelo seu objecto específico, pela 
sua metodologia e enfoque teórico. Nos últimos cinquenta anos, porém, observa-se uma tendência geral 
para minar as fronteiras entre os estudos artísticos tradicionais. Dois desenvolvimentos foram 
particularmente responsáveis por isto: primeiro, a crescente dissolução de fronteiras entre diferentes 
formas de arte — na performance, nas hibridizações e no multimédia; segundo, a esteticização da vida 
quotidiana — o atravessar de fronteiras entre arte e não-arte (...)”.  
 
2. Outro caso notório de interacção entre o cinema e outro media é o da dependência da nouvelle vague 
francesa, globalmente considerada, da literatura, como se os autores surgidos da crítica cinematográfica 
e da frequência da Cinemateca de Henry Langlois sentissem uma necessidade de legitimação que lhes 
seria fornecida pelo peso específico da ficção escrita. No entanto, essa dependência começou por ser 
marcada pela rejeição de outra, aquela em que alegadamente o “realismo poético” francês e o seu 
cinema de estúdio vivia das adaptações de obras literárias consagradas pelo gosto do público. Autores 
como Truffaut (Mendes, 2009) mantiveram uma relação estreita com novelas e romances, adaptando-
os, por vezes fazendo pairar sobre os seus filmes uma voice-over de narrador omnisciente — como em 
Jules et Jim ou Les deux anglaises et le continent. O que torna Truffaut paradigmático do afastamento 
em relação aos seus antecessores é o gosto por literaturas “menores”, a começar pela novela policial que, 
nos EUA, tinha nas décadas de 30-40 inspirado um novo género fílmico, o film noir. Truffaut, como 
Godard (mas este usando a literatura como um território de pilhagem e exercendo sobre ela uma espécie 
de droit de cuissage, à semelhança do dramaturgo Heiner Müller), são apenas dois exemplos que se 
estendem a Eric Rohmer (muitos dos seus filmes foram previamente escritos como contos) ou, 
naturalmente, a Marguerite Duras. T. Jefferson Kline (1992) analisou esta dependência da nouvelle 
vague perante a literatura em termos psicanalíticos, definindo-a como uma relação quase-edipiana.  
 
3. A casa explodida é uma maqueta feita para o filme e da altura de um homem, mas não os objectos do 
seu interior, que se desfazem numa chuva de detritos ao som de Pink Floyd (uma versão de Careful With 
That Axe, Eugene). A casa verdadeira, projectada por Hiram Hudson Benedict, fica em Carefree, a 
Nordeste de Phoenix.  
 
4. Inicialmente ilustrador e paisagista fascinado pela arquitectura, Hopper, conservador que sempre 
recusou pertencer a qualquer escola, nunca se afastou de uma pintura figurativa que por vezes está 
próxima de Magritte, mas foi-se definindo e viu-se reconhecido como um “pintor da interioridade”, da 
“busca de si mesmo”.  

5. Talvez o texto em que Borges mais claramente exprime essa ignorância e essa insensibilidade seja o 
que escreveu para o catálogo da exposição de Juan Carlos Faggioli na galeria Wildestein (Tristezza, 
2008: 81): “Escrevo a partir do meu desconhecimento. Li Ruskin, agradam-me a pintura flamenga e a 
oriental — quanta ignorância no uso de termos tão gerais! — comoveram-me certos vastos e vagos ouros 
de Turner e certas firmes e quase inexploráveis gravuras de Dureno e Piranesi, mas não aspiro a ser o 
mensageiro desses momentâneos estados de alma. Tocam-me as palavras, não as cores nem as formas; a 
estrofe de um poeta menor pode inquietar-me mais que Rembrandt ou Ticiano”. 

6. Recordo aqui a descrição de Lellouche da proliferação dos ecrãs: "Observemos essa superfície quase 
contínua dos objectos dotados de ecrãs com os quais nos confrontamos; estranharemos que esses ecrãs 
se tenham tornado no interface de tantas funções. Eles deixaram de estar adstritos a implantações 
específicas — escritório em vez de domicílio, ou interior em vez de espaço exterior e público — ou a um 
ou outro serviço especializado. Todos os ecrãs do nosso quotidiano têm os seus equivalentes 
especializados no domínio militar, bancário, médico, escolar, na visualização científica, etc.. Esta lista 
heterogénea mostra que, ao penetrarem em todas as esferas da nossa vida, os ecrãs não se limitaram a 
multiplicar-se (...) ; generalizaram-se e tendem a ocupar todo o espaço disponível enquanto interfaces 
cognitivos". 
 
7. Conhecendo Jay David Bolter de sucessivas edições do seminário SAGA’s, organizado em Munique 
sob os auspícios do programa MEDIA europeu, o autor destas linhas pode confirmar que a paleta de 
Bolter e Grusin é tão “europeia” quanto “americana”. Mas o programa está lá e o capítulo que aqui 
referimos também. 
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11 Fim dos fins e fechamento 

    da obra 
 

“Sabemos que conta menos a obra do que a experiência da sua 
procura e que um artista está sempre pronto a sacrificar a finalização 
da sua obra à verdade do movimento que a ela conduz”. 

 

Maurie Blanchot, L’Entretien infini, 1969. 

 
COMO E QUANDO sabe um pintor que o seu quadro está concluído? Como e quando 
sabe um compositor que a sua peça musical chegou ao fim? Como e quando sabe 
um romancista que já nada falta ao seu texto? Como e quando sabe um cineasta 
que a pós-produção do seu filme está fechada? A mesma pergunta pode, em 
princípio, ser feita a propósito de qualquer acto de criação artística. Se a abordo 
aqui, é com vista ao esclarecimento das condições que eventualmente a 
reconfiguraram nas artes contemporâneas, e pensando em primeiro lugar nos 
jovens criadores que, enfrentando-a inevitavelmente no seu trabalho, podem ter 
interesse em explorar novos contextos da sua apropriação.  
 

No que toca ao cineasta, a resposta a esta questão pode ser irónica: o cineasta sabe 
que o seu filme está acabado quando se esgotou o tempo e o dinheiro para o pós-
produzir, sempre diante de uma deadline e de constrangimentos imperativos. Mas 
tal resposta, que pertence ao anedotário da profissão e nos faz sorrir, não é 
adequada e ilude a natureza da questão: a questão não se refere ao esgotamento 
dos meios de produção ou dos utensílios de trabalho de cada artista; refere-se à 
decisão artística de dar uma obra como finda, ou seja, refere-se ao sentido e à 
oportunidade do fechamento de uma obra, o que em francês se designa por clôture 
e em inglês por closure — e que envolve um trabalho que é feito em parte pelo 
criador, em parte pelo seu receptor: leitor, público, espectador. A clôture francesa é 
a acção de terminar, de parar definitivamente uma coisa, de a dar por concluída. 
Clore uma coisa é fechá-la, pôr-lhe termo, dar-lhe fim. A closure inglesa é 
encerramento, oclusão. Para o leitor, público ou espectador de uma obra, a closure 
é o reconhecimento de um sentido ou sentidos perante uma obra 
independentemente de ela ser tida por fechada, incompleta ou inacabada (seja ela 
texto, imagem, cena, trecho musical), porque o cérebro (a actividade cognitiva) 
identificou semelhanças bastantes com percepções anteriores para reconduzir a 
significação actual à que a memória guardou.  
 

A questão do fechamento ou do não fechamento de uma obra subsiste no universo 
da criação artística globalmente considerada: quer no domínio narrativo, quer na 
música, quer nas artes plásticas, dos ecrãs e de cena. É neste vasto âmbito que aqui 
a abordo, sem ter excessivamente em conta a especificidade da configuração que 
ela adquiriu e mantém em cada uma das artes a que aludimos. O enfoque que aqui 
proponho é anterior à especificidade do problema suscitada pela natureza de cada 
arte, suas teknai e skills, seus géneros e estilos, e espera ser sustentável numa 
perspectiva suficientemente transversal. A proposta conceptual do presente texto é, 
assim, a de que existe matéria de facto bastante para aproximar a ideia de desfecho, 
ou de fechamento, ou de final de uma narrativa, de um filme ou de uma peça de 
teatro, da ideia de acabamento de uma pintura ou de uma composição musical, 
porque todas elas têm em comum o significado da clôture francesa ou da closure 
inglesa, apesar de habitarem diferentes práticas e de se referirem a métiers 
criativos que, noutros aspectos, não são comparáveis.  
 

Clôture, closure 
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Uma tal indagação inscreve-se na fileira da investigação seminal desenvolvida pelo 
Umberto Eco de há mais de meio século em Opera aperta (Eco, 1962) e depois em 
La Definizione dell’arte (Eco, 1968), nos termos em que ele concluía, no segundo 
desses trabalhos, produzindo uma sugestão metodológica apoiada numa 
constatação: 
 

“ ... O primeiro passo a dar é (...) o de uma pesquisa interdisciplinar que, reduzindo a 
modelos descritivos os diversos fenómenos, possa permitir depois a evidenciação de 
similitudes estruturais entre eles” (1968: 268). (...) “A obra de arte vai-se tornando, 
de Joyce à música serial, da pintura informal aos filmes de Antonioni, cada vez mais 
uma obra aberta, ambígua, que tende a sugerir não um mundo de valores ordenado e 
unívoco, mas um leque de significados, um campo de possibilidades, e para chegar a 
isto requer cada vez mais uma intervenção activa, uma escolha operativa por parte do 
leitor ou espectador”(1968, 273).  

 

A diversidade dos objectos a analisar — textos, quadros, criações musicais, 
encenações teatrais, fotos, filmes — não deve paralisar-nos, pelo contrário situa-
nos directamente numa área de investigação que, sob influência anglófona, se foi 
tornando progressivamente mais relevante desde aqueles trabalhos de Eco, a dos 
estudos interartes. E a interdisciplinaridade a que ele se referia envolve disciplinas 
que não se recobrem necessariamente nem do ponto de vista metodológico nem do 
ponto de vista dos seus objectos — história e filosofia da arte, estética, história e 
sociologia da cultura, fenomenologia e psicologia da recepção — mas que podem 
oferecer enfoques e respostas complementares à elucidação de problemas 
específicos, sempre observados no seu contexto e historicidade. As homologias 
entre formas que geram padrões apesar da diversidade das suas aplicações, por 
exemplo, exprimem a transversalidade de constructs como no caso de certa 
pesquisa de Panovsky evocada pelo mesmo Eco:  
 

“... Pense-se nas pesquisas levadas a cabo por um Panovsky sobre as homologias 
entre o modo de organizar os elementos da planta de uma catedral gótica e o modo de 
organizar os elementos de um tratado teológico (homologias que permitem ao 
historiador de arte reconhecer critérios de actuação unitários no âmbito de uma 
mesma cultura)” (1968: 191).   
 

“Critérios de actuação unitários no âmbito de uma mesma cultura”: de facto, a 
questão dos padrões de fechamento da obra de arte só é elucidável no âmbito de 
uma reflexão que parta da compreensão do conceito foucaultiano de epistema, ou 
do seu próximo aquário de Paul Veyne, no seio dos quais se desenvolve um dialecto 
veicular, uma linguagem artística comum ou parcialmente partilhada, geradora 
daquilo a que um Hubert Damish (1984) designou por aisthesis: uma “rede de 
vínculos estruturais e dos princípios reguladores, (...) dos meios técnicos, dos 
paradigmas formais e das semelhanças culturais e ideológicas  na qual se enreda a 
arte de uma época dada”. No universo da ficção literária, o sentido de closure pode 
ser ironicamente representado pelo que levou Julian Barnes a escrever o seu The 
Sense of an Ending, de 2011, usando o mesmo título da série de conferências de 
Frank Kermode no Bryn Mawr College em 1965, marcadamente escatológicas, e 
publicadas em 1967 (na verdade o livro de Kermode intitulava-se The Sense of an 
Ending: Studies in the Theory of Fiction e inspirava-se notoriamente no The 
Structure of Scientific  Revolutions, de T.S. Kuhn). 
 

Exclusão de partes 
 

Começarei pelos regimes e cenários artísticos onde a questão não se coloca, e que 
são porventura sintetizáveis em três grupos:  
 

1. Tal como vivido pela diversidade das artes, o problema do fechamento ou não 
fechamento de cada obra nunca se pôs e não se põe para a execução, mimética ou 
outra, de formas pré-estabelecidas: o artesão que faz uma mesa ou uma cadeira 
sabe antecipadamente quando o seu trabalho estará concluído. O mesmo se passa 
com o arquitecto, que opera entre o projecto que desenhou e a sua construção. O 
pintor de ícones de Bizâncio seguia escrupulosamente um guião de procedimentos 
técnicos e estéticos para concretizar a sua obra, que a seguir era legitimada pelo 
poder eclesiástico. O pintor japonês de determinado período e escola sabia quando 

As homologias  
de Panovsky 
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os elementos pictóricos de que dependia a sua composição, e que lhe tinham sido 
transmitidos pelos seus mestres, já estavam na seda ou na madeira que pintara 
(Jordan, B. G. e Weston, 2003). Um violoncelista que interpreta uma partitura de 
Bach, os actores que representam uma peça de Shakespeare ou de Beckett, sabem 
quando o seu desempenho chegará ao seu termo.  
 

2. Os criadores que trabalham com base em formas canónicas estabilizadas no seio 
de uma koinè ou de uma aisthesis tal como proposta por Damish também sabem 
quando o seu trabalho chega ao fim: um soneto está concluído quando a sua 
composição satisfaz a dimensão e as regras métricas e rimas que o definem. E, de 
um modo mais geral, há géneros que desde há muito condicionam e formatam os 
desfechos das obras que os satisfazem — no mínimo prefiguram um campo de 
finais possíveis — em função da pregnância da gestalt que os informa. Seja em que 
domínio artístico fôr, a obediência a um cânone inclui o conceito e o design da 
finalização da obra — como se verá adiante a propósito da obra-prima reconhecida 
pela antiga corporação ou academia.   
 

3. Por razões decorrentes do medium em que trabalha e do construct aberto que o  
determina, quem cria hypertexts, hyper images ou seus equivalentes cinemáticos 
para o cyberspace sente facilmente que a questão está datada e não se coloca, 
porque o sense of closure, o antigo sentimento de completude experienciado pelo 
leitor ou pelo espectador perante o final clássico de um texto ou de um filme, ou 
perante um quadro do Quattrocento italiano, é precisamente o contrário da multi-
linkagem e dos multi-nodes que transformam o contacto com a obra numa 
experiência interminável. Pelo menos em teoria, o hipertext e seus sucedâneos 
mantêm perpetuamente aberta a hipótese de conexão a novas ligações e 
associações. Neste universo, o sense of closure só subsiste voluntaristamente 
transportado, para alguns dos fragmentos ou dos links visionados ou consultados, 
pelo utilizador. É o utilizador que, se porventura sofre da nostalgia dos 
fechamentos, a satisfaz inventando-os — fazendo, aliás, o que sempre fez, desde 
muito antes da existência da interactividade incorporada na obra.  
 

O problema põe-se, sim, nos actos e nas obras de criação que não se conformam 
com géneros nem com formas canónicas e por isso enfrentam, caso a caso e sempre 
de modo imprevisto, a questão da sua própria conclusividade-inconclusividade e do 
seu acabamento-inacabamento, concebendo, como um acontecimento novo, e ao 
mesmo tempo, a sua forma final e o construct desta. Ou seja: o problema põe-se 
aos criadores que afirmam a sua autonomia face à heteronomia dominante 
(Mendes, 2009), rompendo com matrizes e soluções conhecidas, e provavelmente 
operando por pequenas diferenças excessivas, como disse Deleuze (Mendes, 
2009). Como dar por concluída  uma obra quando nada nos diz como concluí-la e 
não nos interessa, nem mesmo relutantemente, optar por finais ou por 
fechamentos heteronómicos? Tornando-a deliberadamente inacabada, deixando-a 
a meio? Mas a meio de quê, visto que a perspectiva do fim foi precisamente o que, 
eventualmente, se abandonou?  
 

Uma questão de “prática” 
 

A NATUREZA e a resiliência da questão podem, porventura, por alegoria, ser 
esclarecidas à luz do que Freud escreveu em 1937 em Análise terminada, análise 
interminável, sobre a questão de saber quando é que a cura psicanalítica está 
concluída. Ele admite, de modo lapalisseano, que “uma análise termina quando o 
analista e o paciente deixam de se encontrar um com o outro para as suas sessões”. 
Mas, sobre o porquê desse fim das sessões, acrescenta de modo pragmático e 
profissional: “Qualquer que seja a posição teórica que se adopte sobre esta questão, 
o encerramento de uma análise é, para mim, um assunto de prática” [itálico 
nosso]. Ou seja: o analista decide, em determinado momento, que estão atingidos 
os objectivos que aquela prática concreta visava e que dela não há mais nada a 
esperar. Mas essa decisão exprime o ponto de vista parcial do analista, comporta 
uma forte margem de arbitrário e significa que, não conseguindo desatar o nó 
górdio da interminabilidade da análise, ele opta, como Alexandre, por o cortar.  
 

Projecto 
interminável 
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Analisem-se por um breve instante os critérios que determinaram a decisão de dar 
a análise por finda. Mais tarde, noutro texto, Freud avançou quatro: primeiro, o 
paciente já não deve sofrer dos sintomas que antes apresentava e deve ter 
aprendido a lidar com as suas ansiedades e inibições; segundo, o analista deve 
considerar que um número apreciável de recalcados foram tornados conscientes e 
expressos; terceiro, a análise deverá ter tido efeitos suficientemente profundos no 
paciente para que não haja mudanças suplementares a esperar dela; quarto, terá 
sido possível atingir um nível de “normalidade psíquica” que se torne estável. Ou 
seja, estamos diante de critérios que dependem da subjectividade e da aposta, no 
sentido pascaliano (le pari, a aposta convicta na crença), do analista. Sucede, 
porém, que, desde o seu texto de 1937, Freud reconhecia que sintomas e 
comportamentos nevróticos podiam ressurgir e ressurgiam muito depois de 
concluída a análise, e que a noção de fim da terapia carecia, assim, de fundamento 
teórico. Por isso ele a reduziu a uma questão de prática.  
 

A analogia que pode propor-se entre a dificuldade destes procedimentos e critérios 
analíticos, por um lado, e a questão da determinação do fim de um processo 
criativo (com vista à concretização de determinada obra), por outro, é 
relativamente simples — começa e acaba cedo. Em primeiro lugar, a decisão de dar 
uma obra como acabada resulta de uma prática — a do criador — e obedece tanto a 
critérios pragmáticos como teleológicos: o criador decide arbitrariamente, apoiado 
no que o conduziu ali, que o trabalho está feito e que não continuará a “encontrar-
se” com determinada obra em progresso para a concluir. Ele “dá-se por satisfeito” 
pela convergência que conseguiu entre a intencionalidade que o moveu e o 
resultado da expressão dessa intencionalidade. Esse grau de satisfação alcançado 
pelo criador deve incluir, para ele, a crença em que foi atingida a materialização, 
em formas, da ideia ou da intuição que o conduziu ali. Se o criador — por exemplo 
um pintor — considera para si próprio que tal convergência não foi obtida, sentir-
se-á insatisfeito e achará provavelmente que aquele é um quadro “falhado”, ou “não 
conseguido”. Mas, mesmo que se considere satisfeito com o resultado alcançado, a 
mesma intencionalidade, a sua modulação ou reformulação é potencialmente 
geradora de novas buscas de formas e expressões, que beneficiarão do trabalho já 
concretizado e da apropriação de competências técnicas e estéticas adquiridas 
nesse trabalho.  
 

A redução da decisão do fechamento de uma obra a uma questão de prática tornou-
se, de resto, e por força das coisas, ela própria canónica: um livro está acabado 
quando é publicado;  um quadro está acabado quando é exposto e, ainda mais, se é 
vendido. Mas, se dificilmente o pintor pede o quadro de volta a quem o comprou 
para o concluir de outro modo, facilmente o autor altera o seu texto em sucessivas 
edições, como imparavelmente fez, entre nós, um Carlos de Oliveira e como 
mostram tantas edições a caminho da ne varietur, se e quando esta existe.  
 

Por outro lado, a obra de arte produzida em situação de autonomia do seu criador é 
facilmente uma mensagem cifrada, encriptada, mas cuja cifra ou encriptação não 
estão integralmente na posse do criador nem do receptor, que experimentam 
diferentes cifras, o primeiro para a produzir, o segundo para a decifrar e entender. 
O primeiro organiza e agencia as suas formas de modo intencional mas não 
necessariamente transparente para si próprio; o segundo descodifica-as como sabe 
e sente.  
 

Entendidas como processos cognitivos, a produção e a recepção da obra de arte e 
dos seus códigos encriptados não obedecem na maioria dos casos, em situação de 
autonomia do criador, a convenções consensuais e partilhadas, antes toleram, no 
acto da criação como no da recepção, a situação de labirinto cognitivo, próximo 
daquilo a que o senso comum designa erradamente por “irracionalidade”, e que 
gera a polissemia da obra e o seu carácter “aberto”. É esta, decerto, a mais antiga 
acepção da abertura de uma obra: a sobreposição palimpsêstica ou labiríntica dos 
códigos e encriptações tornados obra abre, precisamente, espaço à empatia, à 
compreensão e ao comentário — que por sua vez informam o gosto, 
desempenhando o seu papel de árbitro e de juiz, mas que podem ser absolutamente 
alheias à experiência estética e à contemplação. A poiesis e os seus explananda são 
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experiências e exercícios distintos, e a primeira não depende essencialmente dos 
segundos para existir (a não ser por razões históricas de mercado). A obra auto-
propõe-se ao público e à opinião mas não depende deles. O comentário e a crítica 
sim, dependem da obra como o parasita depende do hospedeiro.  
 

Corporações e academias 
 

VALE A PENA recordar, quando falamos de cifras e de encriptações, que, ao longo 
dos sucessivos núcleos de experiência que deram forma à história ou histórias das 
artes, o “mistério” e o “segredo” da obra-prima consistiram quase sempre na 
apropriação e no controlo excepcionais de técnicas tidas como difíceis, e cuja 
aprendizagem era protegida pelo segredo oficinal e corporativo: isto tanto foi 
verdade na Bizâncio dos ícones, na pintura japonesa e entre os primitivos 
flamengos, como no atelier Da Vinci ou no trabalho dos realizadores 
cinematográficos que se iniciaram como assistentes de mestres desejados. Essa 
“iniciação” aos “mistérios” e “segredos” da obra-prima representava aprendizagens 
tidas como só possíveis na transmissão pessoal, de mestre a discípulo, de 
competências artesanais ou artísticas difíceis de adquirir noutro contexto 
relacional.  
 

De facto, a história das relações entre heteronomia e autonomia foi pré-
configurada pela história das corporações e academias: na Idade Média, a 
corporação dos “pintores e entalhadores de imagens” detinha o monopólio do 
ofício e determinava a entrada do aprendiz, aos doze anos, para um atelier onde a 
sua aprendizagem duraria cinco anos; o estágio de companheiro (oficial) durava 
mais quatro anos; e a produção de uma obra-prima fechava o ciclo da formação e 
conduzia à sagração do iniciado como mestre. Como escreveu Tenaguillo y Cortázar 
(2005: 413-423), introduzindo uma subtil e nem sempre rigorosa distinção entre o 
estatuto do artesão e o do artista:  
 

“…O artesão realizava uma obra-prima, ou seja, uma obra difícil que lhe garantia o 
reconhecimento na sua corporação. Essa obra deveria ser perfeita e correspondente a 
um estilo, mas sobretudo garantia que estava adquirido um domínio da técnica. A 
obra-prima artística também era factor de admissão, mas punha em jogo a 
subjectividade estética do artista e do seu público — a questão pertencia ao domínio 
da recepção, e punha o problema paradoxal da eternidade da obra-prima, sabendo 
nós que os valores estéticos estão longe de ser eternos, antes estão sujeitos às 
variações históricas do gosto”. 

 

A corporação reconhecia. Mas desde cedo a protecção do rei ou de um príncipe, da 
igreja ou da universidade, ofereceram modos de escapar à formação e ao 
reconhecimento corporatista; na Itália renascentista, os Médici alargaram, na 
segunda metade do séc. XV, essa protecção e tornaram o artista num criador 
liberal, num alter deus liberto da sua anterior identificação com os ofícios manuais. 
A Academia de Florença, a partir de 1563, e a de Paris, a partir de 1648, 
redesenham a profissionalização do artista, que conhecerá novo cânone com a 
reforma, por Colbert (encarregado do mecenato real das artes e das ciências), da 
Academia de Luís XIV, empreendida nos anos 60 do séc. XVII e concluída em 1672. 
O artista — agora académico — passa a ser aceite, vê reconhecido o seu trabalho 
pessoal e produz o seu morceau de réception (pintura de história, cenas de género 
ou natureza morta e dois retratos) para a Academia, detendo esta o monopólio das 
encomendas reais.  
 

Nomeado por despacho, o artista-académico ora vive e trabalha no Louvre como 
um funcionário, ora ali recebe ensino gratuito, situação que se manterá até à 
Revolução e à dissolução de 1793. Os alunos começam por copiar os desenhos dos 
seus mestres, depois desenham gessos de esculturas clássicas e finalmente modelos 
vivos, sempre na perspectiva da imitação da natureza como feita pelos clássicos. Os 
professores dão aulas diariamente sob pena de pesada multa, desenham os 
modelos para ensinarem os discípulos e corrigem os desenhos destes últimos. A 
imitação de um mestre é uma etapa obrigatória da formação. Durante o período 
áureo da Academia, concluir um quadro consistiu em fazê-lo como o teriam feito 
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Rafael, Michelangelo, Rubens ou, já nas vésperas da Revolução, como Nicolas 
Poussin. O ensino é deliberadamente maneirista, trabalha-se à maneira de.   
 

A Academia declina depois da morte de Colbert, conhece sucessivos períodos de 
ortodoxia e de laxismo e vê-se substituída, em 1795, pela “Associação 
Revolucionária das Artes”, que dará lugar ao Instituto de França. Mas só bem mais 
tarde, com Delacroix e os românticos, com os primeiros salões de independentes e 
uma nova casta de marchands, a sociedade francesa se interrogará sobre quem é 
afinal artista, e se confronta pela primeira vez com aqueles que se declaram a si 
próprios como tais, recusando a herança corporatista e académica.  
 

Apesar da importância histórica do seu posicionamento individualista e anti-
académico, não considero produtivo alimentar aqui, dada a questão que me ocupa, 
o fantasma recorrente do artista romântico que, possuído por fúrias, cria em transe 
a partir do nada (a criação ex nihilo está vedada aos humanos) e é incapaz de falar 
do que faz, alimentando a clássica dicotomia entre ele próprio, que existe fazendo 
coisas, e o seu crítico ou comentador, que subsiste  falando do que ele faz. 
Felizmente, a história das artes plásticas, da música, do teatro, da fotografia e do 
cinema está suficientemente cheia de artistas que falaram e escreveram sobre o que 
faziam ou fazem para que esse fantasma se tenha em grande parte — mas não 
totalmente — esvaziado (ele subsiste como o esqueleto no armário de cada artista). 
 

Existe, decerto, um estado segundo característico do trabalho de criação, 
entendível à luz do que sabemos sobre a atenção (a atenção dada a uma coisa exige 
desatenção em relação às outras) e a concentração. Esse estado segundo da 
concentração é característico de muitas actividades, e não apenas da artística. Mas, 
em muitos casos, o discurso do artista sobre a sua obra é um mergulho vertical na 
sua estética e técnicas, válido inter pares, por vezes acentuadamente poemático (no 
sentido heideggeriano de A origem da obra de arte) (Heidegger, 2005), e por isso 
esse discurso não é um objecto comum de comunicação. Mais: com alguma 
frequência, esse discurso, poemático e inter pares, entendível na comunidade 
cúmplice dos iniciados, sofre da síndrome de profundidade (evocada pelo Steiner 
de Real Presences) (1989) — a certa distância da superfície, o mergulhador 
persuade-se de que consegue respirar na água, liberta-se do oxigénio e afoga-se.  
 

Escrevendo sobre a sua pintura e a de outros, Júlio Pomar (1986: 131) soube 
preservar-se desse afogamento: fechando o seu livro de modo particularmente 
vertiginoso e poemático, escreve ele na sua última página, travando-se, e à maneira 
de epílogo: 

 

“Não me apetece continuar: este carreiro corria o risco de nunca chegar a um fim, 
visto que as imagens que o compõem se renovam com uma prática dia a dia retomada 
e questionada. E com a matéria da palavra a seduzir o acto de escrever, assim como a 
memória que lhe serve de suporte, suspeito que o meu discurso ameaça deslizar para 
esse olvido que nos de má vista deve fazer as vezes de preguiça do olhar”.  
 

Mas este excursus sobre algumas características da criação não ajuda a ponderar a 
questão dos finais e do fechamento da obra — ajuda-nos, sim, a compreender que, 
fora dos moldes e dos constructs conhecidos, os finais são provavelmente sujeitos 
às mesmas cifras e encriptações a que se deu forma no desenvolvimento da obra. 
Ou seja, para um artista para quem continua, de algum modo, a fazer sentido o 
problema do fechamento da sua obra, esse problema não é significativamente 
distinto do agenciamento interno dos conteúdos e/ou formas que ele enfrentou e 
com que se debateu antes do momento da closure.  
 

Das grutas de Lascaux a Jean-Michel Basquiat e dos murais funerários egípcios a 
David Hockney, a abordagem, pelo pintor, do suporte virgem — papiro, papel, tela, 
tecido, madeira, vidro, parede, outros — está tão sujeita a saberes práticos e 
procedimentos técnicos de escola ou de época como à sua negação, de tal modo que 
a variedade infinita dessas abordagens torna o seu inventário descritivo meramente 
enciclopédico. Para citar exemplos “muito cá de casa”: seja o pintor dominado pela 
composição de formas e cores como João Hogan e Árpád Szenes, pela compulsão 
para o palimpsesto como certo Eduardo Batarda, pela profundidade labiríntica de 
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uma azulejaria ou de mosaicos como certa Vieira da Silva, ou pela aparição da 
mancha luminosa e disforme como certo Noronha da Costa próximo de Turner, 
não são aqueles saberes práticos e procedimentos técnicos que geram a identidade 
das respectivas obras, mas a precipitação de cada um destes artistas em direcção a 
determinada concepção do achèvement du tableau, do acabamento da obra, da sua 
figura final.  E essa precipitação, por mais incerta e errática que seja, exprime o 
sense of closure que resulta da obsessão de cada um por determinada ideia da 
completude.  
 

As composições abstractas de Eduardo Batarda onde uma rede de elementos 
negros acaba por “devorar”, sobrepondo-se-lhe, todo o quadro previamente 
pintado, são um bom exemplo de palimpsesto: o quadro passou por uma série de 
versões, qualquer delas entendíveis por um seu eventual “público” como finais, mas 
o autor “sabe” que ele ainda não está fechado. O investimento feito nesse percurso 
— entre o suporte virgem e a decisão de dar o quadro como acabado  — exprime a 
dimensão do quadro como sistema e existência em devir: cada novo “acto de 
pintura” que o vai transformando, alterando-lhe a organização das massas, das 
cores, das linhas de composição, visa um sentido incerto e pode falhar; todos os 
equilíbrios e desequilíbrios por que a obra em devir vai passando podem ser 
assumidos como versões finais para o seu “público”, mas não para o artista, que 
persegue um fechamento que ainda lá não está. Entendido esse percurso como a 
“vida” do quadro, a sua conclusão é a sua “morte”. Uma comparação por contraste 
pode ser feita com a produção digital de imagens resultantes da sobreposição de 
sucessivos layers: como o rendering das sucessivas versões, ao contrário do que se 
passa na pintura, é sempre reversível, a ideia de versão final esboroa-se e perde 
pertinência: neste caso, a marcha do palimpsesto pode regredir, convidando o seu 
autor a ignorar o sens of closure, e a sentir-se confortável quando lost in the 
rendering. Sobre estas matérias escreveu Júlio Pomar (loc. cit.: 33) uma passagem 
particularmente expressiva (1): 
 

“Um quadro nunca está acabado. É impossível acabá-lo (Motherwell). À falta de uma 
convenção exacta, o fim do quadro, na medida em que este é concebido como um 
processo aberto, depende da cortina imaginária que virá pôr termo às acção do 
pintor. Uma fractura, um acontecimento qualquer ou o simples esgotamento limitam 
muitas vezes o tempo de produção do quadro, talvez à maneira do enquadramento 
desleixado de uma fotografia de amador, o que acrescenta ainda mais arbitrariedade 
à arbitrariedade do quadro. A razão penetrante de Duchamp encontrou a bela 
fórmula definitivamente inacabado para o passaporte da Mariée” [ref. a La Mariée 
mise à nu par ses célibataires, même].  

 

Uma certa ideia de acabamento 
 

INVOCANDO Robert Motherwell, Pomar diz que é impossível acabar um quadro, e 
nós compreendemo-lo à luz da reflexão moderna e contemporânea sobre o sentido 
desse inacabamento — a ideia de fechamento foi mudando palimpsesticamente 
com a transfiguração das koinè e das aisthesis precedentes. Na sua época, ninguém 
perguntaria a Hans Holbein (Jovem), por exemplo, qual a sua ideia de acabamento 
de um quadro: observando Les Ambassadeurs, a convenção da ocupação total da 
superfície do suporte, a sua composição complexa e os equilíbrios a que obedece, a 
colecção de objectos meticulosamente escolhidos para figurarem entre o 
embaixador francês Jean de Dinteville e o bispo Georges de Selve, o chão de pedra 
trabalhada, o crucifixo que apenas se vislumbra atrás da cortina (no topo esquerdo 
da pintura) e a célebre anamorfose do primeiro plano, que, satisfazendo um gosto 
de época, se justapõe ao retrato num oblíquo impossível e dele parece querer saltar, 
percebemos até que ponto avançou o pintor na minuciosa intencionalidade do seu 
acabamento, ao mesmo tempo em concordância com a legis artis da sua época, 
mas produzindo uma obra-prima resultante da formatividade (no sentido de 
Pareyson) da sua busca individual.  
 

Numerosos autores, de Mary Hervey em 1900 (Holbein's Ambassadors: The 
Picture and the Men) a John North em 2002 (The Ambassadors’ Secret) 
interpretaram infindavelmente o quadro. Hervey, historiadora, leu-o como um 
testemunho de uma missão diplomática difícil face ao previsível rompimento 
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protestante com a Igreja de Roma. North, numa tradição iconológica que não 
desdenha a herança de Panovsky e os estudos de Aby Warburg, avançou chaves de 
leitura do quadro que põem em jogo astronomia, astrologia, numerologia e 
alquimia. De facto, seria ocioso multiplicar os exemplos de preocupação com a 
ideia de composição e de acabamento na pintura, tão constantes e tão diversos 
foram, na longa duração, atravessando épocas e escolas. Bastará que se pense em 
Les demoiselles d’Avignon, de Picasso (1907), e na multidão de desenhos, esboços, 
aguarelas que o prepararam desde 1905, e onde são canibalizadas e digeridas as 
influências mais diversas (de Le bonheur de vivre de Matisse, 1906, da primeira 
versão do Grand Nu de Braque, 1906, das Grandes baigneuses de Cézanne, 1900-
1905, da Mademoiselle Cha-u-Kao de Toulouse-Lautrec, 1896, dos nus femininos 
de Gauguin, da pintura anterior do próprio Picasso como La femme aux bas verts e 
o Nu bleu, quadros de 1902, mas também das Femmes d’Alger de Delacroix, das 
antigas cabeças ibéricas, máscaras africanas e objectos etnológicos que lhe serviam 
de modelo, etc.).  
 

   
 

Os  embaixadores, de Hans Holbein (o Jovem). Les demoiselles d’Avignon, de Picasso. 
 

Percebe-se que o quadro é um melting pot e um concentrado de influências, uma 
espécie de enorme síntese e de balanço desafiador, cuja organização espacial cedo 
foi decidida, apesar dos esboços de composição se terem mantido até muito tarde, 
com supressão de figuras inicialmente previstas e redefinições de outras, mas sem 
alteração do equilíbrio de base que a enorme tela viria a respeitar. Note-se, por 
exemplo, a “natureza morta” em posição central no baixo da tela, que substituiu o 
vaso de estudos anteriores mas sem alteração do seu valor estrutural no equilíbrio 
da composição (interrogado uma vez sobre a subsistência, em algumas das suas 
telas, de elementos de composição comparáveis à natureza morta das Demoiselles 
de Picasso, Francis Bacon não soube como explicá-los e respondeu incomodado).  
 

Em Les demoiselles d’Avignon, a convenção da ocupação total da grande tela, a 
ideia de composição e seus equilíbrios, ainda herdam do Holbein Jovem e de 
numerosos constructs posteriores; mas o quadro pertence à abertura de um novo 
dialecto veicular e de uma nova aistheisis que nada têm a ver com a representação 
fiel do real, propondo uma revolução no modo de o figurar e questionando, num 
mundo pós-fotográfico e que acaba de ver nascer o cinematógrafo, o que é, para a 
pintura, figurar esse real. E a rudeza deliberada da execução, o tratamento sumário 
dos tecidos que cobrem parcialmente três das mulheres, o uso abrupto da cor, as 
alusões a primitivismos artísticos, manifestam um simulacro de inacabamento que 
o pintor deliberadamente quis garantir no seu trabalho.  
 

Por vezes, a minuciosa obsessão técnica com o percurso que leva ao fechamento de 
uma obra permanece extrema, mesmo que o resultado visado seja o de um 
aparente “instantâneo” fotográfico de expressão cinematográfica, que apenas fixa, 
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como por acidente, um momento do quotidiano banal: é o caso de A View from an 
Apartment, fotografia trabalhada por Jeff Wall durante cerca de um ano, entre 
2004 e 2005, e destinada a tornar-se numa transparência de grandes dimensões 
exposta em caixa de luz: para a realizar, Wall procurou e alugou por tempo 
indeterminado, em Vancouver, sua cidade natal, um apartamento que desse para o 
porto (pretendia fotografar um interior com vista para aquele exterior); depois 
contratou como modelo a jovem à esquerda, na imagem, e pediu-lhe que o 
mobilasse e ocupasse como se nele estivesse a viver; durante esse trabalho 
preparatório, que durou meses, fotógrafo e modelo entenderam-se sobre a 
conveniência de acrescentar ao projecto de fotografia uma segunda personagem, a 
mulher sentada à direita, amiga da primeira.  
 

 
 

Jeff Wall, A View from an Apartment, 2004-2005, transparência em caixa de luz (1670 x 2440 mm, col. Tate).  
 

Wall fotografou a cena pretendida durante cerca de dois meses (Fried, 2008: 56-
62) e acabou por combinar digitalmente uma selecção de diversas imagens obtidas 
a partir da mesma posição fixa da câmara, incluindo a vista da janela, porque 
pretendia para esta uma luz não coincidente com a do interior, interior que por sua 
vez transformara num estúdio e iluminara  como tal. Na imagem final, a jovem de 
pé está a mover-se a pedido do fotógrafo, como que representando um papel 
previamente combinado, mas a personagem sentada nem sabia que estava a ser 
fotografada no momento em que Wall dela obteve a imagem que acabou por 
seleccionar (informações prestadas por Wall em entrevista). Deste trabalho moroso 
e complexo, como em muitos outros do mesmo autor, resultou uma imagem que, 
apesar da complexidade do percurso que lhe deu origem, pretende ter o look de 
uma fotografia banal, obtida por acaso, a meio de ocupações domésticas, por 
exemplo numa tarde de fim-de-semana — e que sugere uma narrativa inacabada, 
ou um fragmento de narrativa.    
 

Uma palavra mais sobre a tensão entre abertura e fechamentos: a propensão para o 
fechamento, no sentido de closure e de clôture, está intimamente ligada à ideia de 
completude e de realização através da manifestação de um sentido final. O 
fechamento é, nestes termos, equivalente a um statement, a uma declaração 
conclusiva, mesmo que seja consubstanciado por um mero gesto de abandono da 
obra por parte do seu criador. Mas, nos nossos dias supostamente vítimas de uma 
crise de valores generalizada — que Zigmunt Bauman descreveu como 
modernidade líquida (Bauman: 2000) — a busca de fechamento exprime 
facilmente a tentativa de regresso a um valor seguro da idade das academias e dos 
cânones, compensando a incerteza e a ambiguidade de todas as aberturas e a 
hegemonia cultural dos relativismos. Alguns sincretismos filosóficos (Lawson, 
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2001) voltaram, nessa busca de valores-refúgio, a defender que toda a experiência 
humana do mundo e da vida depende de uma rede tendencialmente infinita de 
closures, entendida como um fluxo cognitivo que invade todos os níveis da 
sensação e da percepção, da linguagem e da cognição, das matrizes de 
comportamento e do devir da acção. A esta luz, é a operatividade da closure que 
permite a geração de padrões e de imagens reconhecíveis ou conjecturais do real, a 
geração de modelos operativos e dos registos da memória; e todas as operações de 
conhecimento, sejam elas sensoriais, perceptivas ou intelectuais, pertençam ao 
domínio das artes ou da ciência, dependem da closure na medida em que é esta que 
permite o reconhecimento e a descrição de uma singularidade qualquer.  
 

Quando falamos da abertura (openness) do sensorial, do perceptivo ou do 
cognitivo, estamos, segundo esta perspectiva, a falar de aberturas que são geradas 
no seio do sistema das closures. As aberturas são posteriores às oclusões, resultam 
delas e fazem-lhes frente. I. e., ao serem geradas no seio desse sistema que as 
precede, as aberturas desafiam-no e constituem para ele uma ameaça — são 
episódios perturbados, no sentido clínico — na medida em que sugerem uma 
suspensão do funcionamento do sistema e requerem reavaliações perceptivas e 
cognitivas, e por isso reavaliações semânticas, de um qualquer particular. Para 
Lawson, quando dizemos que todas as artes modernas e contemporâneas tendem 
para a abertura, estamos a afirmar que essas artes assumem esse desempenho 
desafiador e reavaliador; mas a própria declaração “todas as artes modernas e 
contemporâneas tendem para a abertura” é, a esta luz, um exercício de oclusão, 
porque fixa e fecha o sentido de uma percepção e um conhecimento.   
 

Não me deterei a discutir a extensão da operatividade que Lawson pretende 
atribuir à closure, embora tal extensão mereça, talvez, o comentário crítico que o 
Lalande (dicionário filosófico) em seu tempo fez sobre os “conceitos que, 
pretendendo tudo recobrir, acabam por nada designar”. Mas, se não reterei do 
argumentário de Lawson a ideia de que o fechamento ou oclusão é o próprio 
organon do conhecimento do mundo e da instauração da linguagem, creio que vale 
a pena guardar dele a ideia de que fechamento e abertura coexistem e se fazem 
perpetuamente frente como irmãos inimigos, e especificamente no domínio de que 
me ocupo aqui — o da criação artística e literária. Por mais arcaica e historicizada 
que seja, a propensão para o fechamento é desde há muito acompanhada e 
compensada pelo desejo e pelas inquietações da abertura e do inacabamento. E a 
abertura e o inacabamento sabem sobre si mesmos que são gestos autónomos 
contra a heteronomia, e que precisam desse lugar de litígio com o seu irmão 
inimigo para, nele, se firmarem e afirmarem o seu valor. 
 

O peso dos cânones 
 

NO DOMÍNIO maioritário da heteronomia, a questão do fechamento-acabamento de 
uma obra gerou tipicamente ansiedade e angústia. Não é por acaso que, por 
exemplo, longe das artes plásticas, no âmbito técnico da escrita para o ecrã, tantos 
manuais que sonham ensinar guionistas a escrever histórias aconselham os 
neófitos a dotar-se previamente dos meios adequados — outline, sinopse, 
tratamento — antes de avançar para o script propriamente dito, a “peça para o 
ecrã”. Porquê? Porque desses meios adequados faz parte a descrição prévia do 
final; parte desses manuais sugere, aliás, que os neófitos comecem a escrever os 
seus scripts pelo fim, de modo a forçar a escrita que o precede a tornar-se 
decisivamente num percurso que a ele conduz. Esta metodologia herda da 
estrutura neo-aristotélica do princípio-meio-fim (cf. Poética) e funciona como uma 
medicina preventiva contra as derivas e o desnorte a meio do percurso. Os leitores 
“filosóficos” de Aristóteles, aqueles para quem a Poética não é separável da restante 
obra do estagirita, sabem que o elemento decisivo dessa estrutura em três tempos é 
o final (a materialização da perspectiva finalista) e que os dois outros são caminhos 
destinados ao seu atingimento. A angústia provocada pela adequação dos finais à 
narrativa que os precede também é conhecida da história heteronómica da música 
ou da pintura: acaba esta fuga ou este adagio segundo as normas da fuga e do 
adagio? Satisfaz o soneto as suas regras? Está o quadro terminado de acordo com a 
legis artis que o pintor quis satisfazer? Falta-lhe alguma coisa para estar 
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reconhecidamente completo? “Falta-lhe”: na heteronomia, a ausência do final 
adequado é sempre entendida como uma falta, uma falha, um manque à être.  
 

Convirá reconhecer, a este respeito, que, com frequência, o cânone de um género 
ou de uma forma não foi estabelecido pelo Urtext para que ele remete e que o 
justifica: mais do que a Poética de Aristóteles, por exemplo, foi a sua reconversão 
em vulgata pelo já citado Lodovico Castelvetro (1505-1571), tido em Modena como 
“um novo Sócrates” mas excomungado, e que publicou em 1570 a Poetica d’ 
Aristotele vulgarizzata e sposta, que influenciou o neo-clacissismo dramatúrgico e 
insistiu nas três unidades (de acção, espaço e tempo) como norma incontestada 
durante um vasto período, apesar de um Shakespeare (1564-1616) apenas dela ter 
tido conhecimento indirecto e de, com frequência, a ter ignorado deliberadamente.  
 

Uma breve referência ao contexto e à relevância do tratado de Castelvetro: o 
concílio de Trento (1545-1563) foi a peça-chave da contra-reforma e a resposta da 
Igreja de Roma ao calvinismo e ao luterianismo, e é vantajoso estudar a sua 
articulação com o segundo renascimento (de meados do séc. XV a 1520), o tardo-
renascimento (a época de Leonardo, de finais do Quattrocento aos primeiros anos 
do Cinquecento) e o maneirismo (a transição entre tardo-renascimento e 
maneirismo é sobretudo representada por Michelangelo: o maneirismo estende-se 
de c. 1520 a 1620) (2).  Em 1570 sai em Viena, Áustria, a primeira edição da Poetica 
d’ Aristotele volgarizzata e sposta (o livro estava terminado desde 1567); a segunda 
edição, de P. de Sedabonis, sai em Basileia já postumamente, em 1576. O livro, 
escrito em italiano vulgar, consagra, para além das três unidades “aristotélicas”, a 
função central e obrigatória da catarse e uma quantidade inusitada de preceitos e 
normas rigorosas para a construção da obra dramática, que se manterão como 
modelo até ao romantismo.  
 

Um clássico moderno: Eco e a obra aberta 
 

ABORDANDO no seu clássico Obra Aberta, de 1962, a natureza da obra de arte como 
uma mensagem fundamentalmente ambígua, pluralidade de significados que 
coexistem num só significante, “um infinito contido num finito” (para usar a 
expressão de Pareyson), um todo holístico que é mais que a soma das suas partes, 
Umberto Eco citou quatro exemplos musicais (o Klavierstück XI de Karlheinz 
Stockhausen, a Sequenza pour flûte seule de Luciano Berio, o Scambi de Henri 
Pousseur e a terceira sonata para piano, de Pierre Boulez), que rompiam com a 
tradição da comunicação da música, por deixarem ao intérprete a liberdade de 
determinar a duração das notas e a sucessão dos sons. Tais partituras propunham 
ao intérprete um acto de relativa “improvisação criativa”, ou de “liberdade 
consciente”, distinto do ditado de uma partitura rígida. E acrescentava Eco, para 
esclarecer a diferença entre a obra fechada e a obra aberta:  
 

“Qualquer obra de arte, apesar de acabada e fechada na sua perfeição de organismo 
exactamente calibrado, é aberta pelo menos porque pode ser interpretada de diversos 
modos, sem que a sua irredutível singularidade se altere. [Fruir uma obra de arte 
torna-se então] dar dela uma interpretação, uma execução que a faz reviver numa 
perspectiva original”.  

 

Creio que Eco se refere aqui, quer à interpretação dos instrumentistas convidados à 
“improvisação criativa”, quer à interpretação do receptor. Mas os seus exemplos 
significam que o fim do fim implica necessariamente o fim do meio e o fim do 
princípio: não é apenas o dénouement ou a clôture da peça que está em causa, mas 
sim a totalidade da sua organização interna enquanto linearidade ou labirinto de 
linearidades dirigida para determinado fechamento ou desenlace. Esta 
“desconstrução” é particularmente notória na narrativa e na música, no drama e no 
cinema, artes que têm directamente a ver com o tempo (tempo de leitura, duração 
da peça musical ou teatral, ou do filme). Mas também nas artes plásticas o sentido 
do fechamento é, de outro modo, e no contexto das suas teknai próprias, atingido 
pela mesma dinâmica, como vimos com Pomar.    
 

Não iludirei a questão de que existe um limiar da interpretação a que Eco não se 
refere e a partir do qual a autoria muda: sob pena de chamarmos a atenção para o 
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óbvio, os diversos estudos de Picasso sobre Las Meninas de Velázquez, por 
exemplo, são obras de Picasso, não de Velázquez. Ou seja, a “liberdade consciente 
da interpretação” de Las Meninas por Picasso não se faz sem que “a irredutível 
singularidade [da obra de Velázquez] se altere”. Pelo contrário, dá origem a outras 
obras, como quando Van Gogh pintou Le pont sous la pluie ou Le prunier en fleurs 
a partir de Averse soudaine à Atake e de Pruneraie à Kameido, de Utawaga 
Hiroshige. Van Gogh e Picasso já não estão na posição maneirista dos funcionários 
da Academia de Colbert, embora ainda escolham os seus mestres e possam 
trabalhar a partir deles. Nesta zona de relativa autonomia fica, na música, a 
interpretação livre das Quatro Estações de Vivaldi por Nigel Kennedy: Vivaldi está 
em Nigel Kennedy como Hiroshige está em Van Gogh, mas é impossível dizer que 
“as irredutíveis singularidades” de Hiroshige e de Vivaldi “não se alteram” nas 
interpretações de Van Gogh e de Nigel Kennedy.  
 

De facto, a questão parece ser bem mais simples: a história da pintura, da 
fotografia e do cinema, por exemplo, estão cheias de remakes e de obras feitas a 
partir de…, sem que esse facto diminua a autoria de uns e de outras. Mas 
Velázquez, Jeff Wall  e Hiroshige fizeram, obviamente, obras fechadas, que não se 
destinavam a ser recriadas em co-autoria com intérpretes, ao contrário dos 
exemplos de Eco — Stockhausen, Berio, Pousseur, Boulez. Ou seja, a 
intencionalidade da autoria e a especificidade da arte praticada decidem sobre o 
âmbito em que se discute a abertura e o fechamento de uma obra. Os exemplos 
mais claros desta incomparabilidade entre obras fechadas e abertas vêm-nos da 
prática teatral: quando Shakespeare é mais uma vez reposto em cena no respeito do 
texto que dele nos chegou, a “irredutível singularidade” da sua obra não se altera —
 é respeitado o seu fechamento, independentemente da interpretação dos actores 
ou da qualidade da encenação. Mas se um autor contemporâneo redigir um mix de 
uma dúzia de peças de Shakespeare e o puser em cena, ninguém dirá que esse mix é 
de Shakespeare, porque a sua “irredutível singularidade” de autor de obras 
fechadas foi destruída. No seio do “novo” universo das obras abertas que analisava 
em 1962, Eco referia-se a um tipo particular de trabalhos que fugiam do seu 
fechamento material, e que designou por “obras em movimento”. Exemplos (da 
época) de “obras em movimento” seriam, na música, o já citado Scambi de 
Pousseur;  nas artes plásticas, os mobile de Calder ou as obras de Bruno Munari; na 
literatura, o abortado Le Livre de Mallarmé, cujos fragmentos são intermutáveis (a 
sua ordem é arbitrária), podendo-se agenciá-los de diversas formas (a maioria dos 
textos foram destruídos por vontade do autor na sua morte, em 1898, mas ficou 
deles um bloco-notas que Jacques Scherer editou em 1957). No seu Le livre à venir, 
Maurice Blanchot viria a referir-se ao bloco-notas de Mallarmé como um work in 
progress que “é sempre outro (…), nunca está lá, desfazendo-se incessantemente 
enquanto é feito”. É um lance de dados (un coup de dés) que abre uma série de 
possíveis, uma colecção de virtualidades a que foi deliberadamente subtraída uma 
forma final.  
 

A tradição do inacabamento 
 

REGRESSEMOS à nossa questão central: o fechamento de uma obra (a consciência de 
que ela está bouclée) obedece a padrões explícitos ou implícitos de conformidade 
ou de inconformismo com procedimentos técnicos e artísticos datados e relativos a 
géneros e estilos, relativamente reconhecíveis pela heteronomia, pela recepção e 
pelos seus habitus — e neste caso as convenções de comunicação ou a sua ruptura 
dominam a prática do criador. Do mesmo modo que um conto moral ou um haicai 
vêm de diferentes pregnâncias da sua forma, também uma tela de um Van Eick ou 
de um Pollock representam diferentes conformidades com a ideia de completude. A 
propensão para a inconclusividade ou para o inacabamento atravessou toda a arte 
moderna, mas já está patente em algumas esculturas de Michelangelo (os 
Prisioneiros, ou Escravos), que sobre elas disse que trabalhar mais a pedra o teria 
levado a perder o essencial do já ali contido — uma lição bem aprendida, três 
séculos e meio depois, por Rodin e por Camille Claudel. Por seu turno, na literatura 
e no drama, Mallarmé, Virginia Wolf, Artaud ou Guyotat cultivaram estéticas do 
inacabamento que Michel Leiris ou Blanchot tentaram compreender e tematizar. 

Eco e as “obras  
em movimento” 



 510 

No cinema, como salientou Dominique Païni (1997), Louis Feuillade adiou 
interminavelmente os desfechos dos seus folhetins, Rivette filmou como um pintor 
pinta, sem saber como ia terminar os seus filmes, Garrel finaliza os dele com 
montagens poemáticas repletas de ligações incertas ou indecidíveis. Em todos os 
registos artísticos, os expedientes do inacabamento geraram uma estética e uma 
inquietação contrárias à do acabamento: inachèvement contra bouclage, incerteza 
e ambiguidade contra conclusividade e fechamento. 
 

Nos territórios literários, o inacabamento da obra tornou-se — tantos são os 
exemplos — numa área de estudos e os contributos relevantes para tal área são hoje 
multitudinários, analisando textos deixados a meio, ou tidos como works in 
progress, ou sucessivas versões da mesma obra, ou edições revistas e corrigidas, ou 
textos no fim dos quais se escrevia “continua”. Próximo, nesta matéria, de Francis 
Ponge, que desenvolveu, nos seus textos curtos e apontamentos, uma estética do 
“perpétuo inacabamento”, Valéry (1973) escreveu sobre os seus próprios cadernos 
que “tudo o que aqui está escrito tem o carácter de nunca querer ser definitivo.(…) 
[Os meus cadernos] são o meu vício. São também contra-obras, contra-acabados”. 
Trude Kolderup escreveu (2011)  sobre o inacabamento de La Vie de Marianne e de 
Le Paysan Parvenu de Marivaux, que deu origem ao termo de marivaudage. Henri 
Coulet (s.d.) recorda a quantidade de inacabados que integram o cânone da história 
literária, desde o Conto do Graal de Chrétien até aos Caminhos da Liberdade de J.-
P. Sartre, passando por L'Astrée d'Honoré d'Urfé, as Mémoires d'un honnête 
homme de Prévost, as Cento e vinte jornadas de Sodoma de Sade, Les Paysans de 
Balzac, Lucien Leuwen e Lamiel de Stendhal, Bouvard et Pécuchet de Flaubert. 
Michel Butor (1968, pp. 111-113) escreveu, sobre o maneirismo do inacamento, que 
“para que uma obra seja verdadeiramente inacabada (…), para que ela nos convide 
a continuá-la, é preciso que em certos aspectos seja especialmente cuidada, bem 
mais do que se quisesse apresentar-se como um objecto bem determinado”. 
Marelle de Julio Cortazar e os Cent mille milliards de poèmes de Raymond 
Queneau são, por sua vez, obras que discutem o seu próprio inacabamento, e 
inacabado ficou O homem sem qualidades de Musil — o autor morreu antes de o 
concluir, mas os textos por ele dados, em vida, para edição, foram sendo marcados 
por uma progressiva interminalidade.  
 

Fora dos limites da literatura mas incluindo-a, e analisando casos de inacabamento 
em diferentes épocas na arquitectura, na escultura, na pintura, no cinema, na 
música, Isabelle Miller (2008) recorda Une partie de campagne, o filme adaptado 
de Maupassant por Jean Renoir, abandonado em 1936 pelo realizador devido falta 
de dinheiro e a incidentes vários durante a rodagem, e que esperou pelo fim da 
guerra até que o produtor Braunberger decidisse, depois de ver os fragmentos 
filmados: “O filme está acabado e ninguém se deu conta disso”. Assim se viu 
concluído Une partie de campagne, que estreou em 1946 e se tornou depois uma 
obra-prima para os autores da nouvelle vague. A mesma autora refere também o 
conhecido caso de Turner, que pintava a grande velocidade e acumulava em seu 
redor telas sobre as quais ninguém senão ele poderia dizer se estavam acabadas ou 
se eram ainda esboços ou works in progress: esse desprendimento turneriano em 
relação ao fechamento das obras acabou por contribuir decisivamente para a 
estética do inacabado. 
 

Substituindo os tradicionais percursos lineares em direcção aos seus dénouements, 
os reagenciamentos internos e os finais abertos são talvez, no que toca à 
narratividade, o paradigma histórico da transgressão do cânone neo-aristotélico e 
castelvetriano, associados ao crescendo da importância do fragmento auto-
referencial que, na cultura europeia, ganhou reconhecimento desde Novalis. E têm 
equivalentes na música e na pintura, por exemplo quando na primeira uma peça 
termina deliberadamente a meio de uma frase (ou nos exemplos de liberdade do 
intérprete avançados por Eco, ou nas típicas jamm sessions de jazz), e quando na 
segunda qualquer inacabamento deliberado do que há para pintar sugere que o 
trabalho pictórico foi dado como bastante pelo pintor, independentemente da sua 
aparente incompletude.  
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O deliberado inacabamento da obra rompe com uma certa convenção técnica e 
estética do acabamento — com um determinado cânone histórico do acabamento — 
sublinhando a identidade da obra como fragmento e afirmando a auto-suficiência 
semântica do objecto parcial assim produzido. Desafia-se a recepção outrora 
habituada à completude e ao travail bien fait, ou bien achevé. Na senda de Novalis, 
o fragmento foi uma invenção romântica que fez escola até aos nossos dias. Do 
ponto de vista conceptual, este caminho pode ter levado, ainda ontem, ao 
minimalismo e à anti-arte, à tela em branco, ao silêncio na música e ao filme sem 
imagens. Mas há limites nestas experiências, porque a ausência de obra não ocupa 
o lugar da obra, e porque é absurdo admitir que os reagenciamentos internos, os 
finais abertos, a música e a pintura deliberadamente inacabadas, resultam de uma 
inevitabilidade histórica que excluiria todas as outras formas e maneiras de fazer.  
 

As formas de inacabamento deliberado exprimem também o desejo de perpetuar a 
obra como obra-em-progresso, e o seu não-fechamento significa por isso a vontade 
de não lhe dar a morte, nem mesmo a boa-morte dos fechamentos canónicos: a 
sua inconclusividade garantir-lhe-ia, assim, o carácter de ainda-em-curso, de obra 
ainda viva, que com sorte e com uma boa recepção lhe permitiria sobreviver mais 
tempo na longa duração. Não se estranhe aqui a alusão à morte como metáfora do 
fim: toda a vida acaba na morte; o dia acaba quando o sol ptolomeico “se põe”; toda 
uma cosmogonia aproxima a ideia de princípio-meio-fim da ideia de nascimento e 
travessia da vida. O final conclusivo de uma peça “bem acabada” espelha essa 
cosmogonia e revê-se nela. Invertendo os termos do aforismo latino ars longa, vita 
brevis, a “brevidade” da arte dar-lhe-ia, deste modo, uma “vida longa”. Creio que é 
esse o sentido mais forte do culto que parte da pintura e das estampas japonesas, 
por exemplo, votou ao fragmento, ao apontamento sumário, ao traço breve e ao 
instante efémero, associando-se à estética do haicai (a palavra portuguesa para 
haiku).  
 

Num sentido mais filosófico, o inacabamento deliberado pode também exprimir 
uma aporia sobre a dimensão escatológica dos finais e do acabamento, a 
desistência de um problema: se, em tempos de teologia negativa, perspectivar 
eticamente o que se faz em função de uma teleologia e de uma crença finalista 
passou a ser equivalente a não o fazer. Num mundo marcado pela ausência ou pelo 
silêncio de Deus e pelo arrasamento da ética nas guerras modernas e noutros 
campos de morte, e onde passou a ignorar-se a antiga fundamentação metafísica da 
acção, a obra que discute o sentido e o valor da acção humana prefere suspender a 
sua intervenção escatológica e abdica de discutir o seu próprio sentido e valor. Por 
outras palavras, a obra torna-se agnóstica e indiferente a tais valores: limita-se a 
dar testemunho do figurado ou do ficcionado sem se hipostasiar numa narrativa 
maior. A fruição de um instante substitui, nela, a sua integração num todo sempre 
invisível e que a transcende. Essa teologia negativa, que acompanha a laicização 
das sociedades e das suas culturas, e que conhece outra expressão no ganho de 
relevância da imanência contra a transcendência, ganha peso e hegemonia no 
Ocidente sob o peso das duas guerras mundiais que marcaram a primeira metade 
do séc. XX e com o crescendo de importância de filosofias como o existencialismo, 
e mais tarde o estruturalismo. 
 

O fim das “grandes narrativas” exprimiu essa crise, associada ao esgotamento das 
ideologias que anteviam, cada uma à sua maneira, o fim da história e a sua “figura 
final” redentora, fosse ela a sociedade sem classes, o liberalismo radical ou a 
ressurreição e subida aos céus (ou pelo menos ao limbo) das santas 
singularidades-quaisquer. A antiga transcendência escatológica aterra e é 
substituída por um “novo” plano de imanência que subsume a totalidade da vida e 
do seu aqui-e-agora como o encontramos teorizado em Deleuze (1995: 3-7), 
Agamben (1996: 39-57), Didi-Huberman (2003: 90-120), Genette (1994) ou José 
Gil (2008). Essa imanência pode revelar, encenar ou fixar momentos efémeros, que 
recusam ser parte de qualquer todo e se afirmam apenas pelo seu valor próprio — 
eles passam a ser a nova “boa moeda” que expulsa a antiga, agora acusada de ser 
transcendente (não confundir com transcendental), metafísica, ilusória, alienante e 
“má”.  
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Esta imanentização do real e da sua representação foi decisiva na passagem da 
modernidade à contemporaneidade, embora inspirada numa fileira que vem de 
Spinoza a Nietzsche. Nas artes, foi como se o ícone de Bizâncio se revoltasse contra 
a sua definição de representante de um ausente mais importante que ele, e passasse 
a reclamar apenas para si próprio a atenção de quem o contempla, garantindo que, 
para além dele próprio, nada mais há. Numa outra versão desta mesma crise, a 
obra de arte pode dar a ver o processo entrópico de uma utopia que se afundou, por 
exemplo manifestando-se como ruína e apresentando-se como significante de um 
significado morto, ou que já só subsiste na forma arruinada que a obra é e propõe.  
 

O artista pode ainda, numa redução simplificada e brutal da aporia acima exposta, 
desnarrativizar e des-hipostasiar abruptamente o objecto que cria e mostra, 
valorizando apenas a sua simples materialidade ou “objecticidade” e repondo em 
causa o mapa das fronteiras entre art e objecthood, como fizeram, por um lado os 
minimalistas, e por outro os curadores contemporâneos que transpuseram para 
galerias de arte objectos utilitários oferecidos nas prateleiras de supermercados; a 
simples migração de tais objectos para um novo espaço simbolicamente investido 
produziria, assim, a sua transubstanciação, repetindo-se deste modo o gesto 
provocatório inaugural que consistiu em expôr, no salão dos artistas independentes 
de Nova York, em 1917, um urinol genuíno de cerâmica industrial (Fontaine, de 
Marcel Duchamp). A fotografia e o cinema, que sempre usaram o real, seja ele 
natural ou artificial, como um ready made ou como material pró-fotográfico ou 
pró-fílmico destinado a ser transformado em imagens, eventualmente artísticas, 
por meio de um dispositivo foto-químico, conhecem melhor que ninguém a 
genealogia e a sensatez do gesto de Duchamp — e não podem tê-lo nunca 
considerado provocatório, porque vivem desse gesto antes de viverem de qualquer 
outro. Não é por acaso que a reflexão sobre a expressividade da chaleira fumegante 
de Dickens se deve a Eisenstein, cineasta, e que o cinema propende a tratar os 
objectos, os locais e as atmosferas que filma como personagens, dando-lhes a 
mesma importância que a estes últimos. Recorro uma vez mais a Pomar para o 
ouvir sobre o sentido do gesto de Duchamp ao levar para o Salão dos 
Independentes a sua Fontaine (loc. cit.: 63): 
 

“A arte descodifica: o ready made é a expressão crua deste descaramento. 
Procedendo a uma espécie de experiência in vitro, Duchamp nada mais faz do que 
pôr a nu o casamento de conveniência entre o objecto tomado e o objecto reposto em 
circulação, entre a imagem recebida e a imagem devolvida. Assinando os ready 
made, isola (esteta tão refinado como um cientista no seu laboratório) a operação que 
grassa na base do comércio da arte — esse imenso domínio que vai do engano vil ao 
sonho alquímico”.  
 

Com aquele gesto, Duchamp materializou várias das questões que aqui referimos — 
e repare-se que o fez há cem anos: rompeu com a ligação entre a obra de arte e uma 
teleologia; descontextualizou um objecto utilitário propondo-o como obra de arte; 
ofereceu-o como fragmento auto-referencial que não autorizava a alusão a um todo 
ausente e de que ele faria parte. E radicalizou a opção pelo inacabamento, indo 
buscar um artefacto industrial de que nem era autor e oferecendo-lhe a posteridade 
numa releitura da sua “objecticidade”. Foi a encenação, o meio de Belting que 
transubstanciou o urinol em artefacto artístico e na sua derrisão. Aquele gesto de 
Duchamp em 1917 traduziu e sintetizou, na prática, a vontade de ruptura de 
diversos modernismos do seu tempo, e legitimou várias contemporaneidades 
posteriores. Vale a pena compreender que, conceptualmente, esse gesto abriu as 
portas a um novo entendimento da relação entre o ready made e o objecto 
artístico, e que a abertura dessas portas beneficiou, inclusivamente, o cinema, 
levando-o a esclarecer o que é, para ele, o mundo real que filma — quase sempre 
um ready made pró-fílmico. Justifica-se, assim, que gastemos algum tempo com a 
especificidade do problema cinematográfico na sua relação com o mundo, seus 
objectos, nomes e coisas.  
 

Papel dos modernismos 
 

MUITAS DAS QUESTÕES sobre o acabamento-inacabamento de uma obra foram, 
apesar dos seus numerosos antecessores, suscitadas pelas práticas rupturantes dos 
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modernismos artísticos e literários europeus, na larga primeira metade do séc. XX. 
Em áreas específicas como o cinema, duraram até meados da década de 70 (vale a 
pena ter em conta, nesta matéria, que nos EUA a ideia de modernismo se refere, na 
tradição instaurada por Clement Greenberg, a um período mais curto, que se inicia 
com a American Modern Art de meados do séc. XX, e em especial com o 
expressionismo abstracto e o trabalho de um Jackson Pollock). Dada a relevância 
do papel dos modernismos na questão que aqui nos ocupou, justifica-se que 
concluamos com uma palavra sobre eles e sobre a situação gerada pela sua 
“ultrapassagem”.  
 

Os modernismos desempenharam uma função histórica crucial na ruptura com 
academismos e cânones do séc. XIX, produziram obras de valor inestimável e 
reconfiguraram o nosso gosto e a nossa percepção estética do mundo, dos outros e 
das coisas. Em grande parte, reformaram e reformularam a nossa antiga ideia do 
que são e fazem as artes — as “belas” e as outras. Mas, com a degradação da ideia 
de revolução no último quartel do séc. XX, deixaram de ser percepcionados como 
vanguardas (essa metáfora eminentemente militar) e de figurar como os “amanhãs 
[estéticos] que cantam”. Passaram, não a “indicar o caminho”, mas a fazer parte do 
inventário cultivado das contemporaneidades emergentes e contraditórias. 
Amanhã cantará quem cantar, dependendo do destino intelectual e artístico que 
vier a ser o do actual liberalismo a-doutrinário e pós-moderno. Como diz a Unesco 
(2001) na sua deveras estimável busca do bom-senso e de sabedorias das nações: a 
diversidade cultural é tão necessária à vida humana como a bio-diversidade é 
necessária à sobrevivência dos eco-sistemas naturais. Decididamente, teremos 
deixado de viver no império dos modernismos artístico-ideológicos, embora 
mantenhamos com eles uma relação rica e interessada. Fecha-se, porventura, o 
ciclo iniciado com o “Il faut être absolument moderne” de Rimbaud. Mas foi 
preciso esperar muito — pelos os anos 70 do séc. XX e por aquilo que por vezes é 
exageradamente descrito como “pós-modernidade” — para que os autoritarismos 
“aparelhísticos” associados à atitude modernista cedessem o seu lugar hegemónico.  
 

É significativo que, aliada à rejeição dos post and beam (pilares e vigas) 
arquitectónicos, modernistas e funcionalistas, tenha sido a nostalgia e a vontade de 
fazer renascer domus romanas de há vinte séculos (como a Getty’s Villa de Malibu, 
1970-1975, projectada por Norman Neuerburg segundo a Villa dei Papiri de 
Herculaneum, ou o projecto de reconstrução da domus de Plínio, de Léon Krier, 
1983, ou ainda, noutro registo, as casas neo-eclécticas que misturam 
indistintamente todos os estilos e épocas) que tenham “relegitimado” uma 
arquitectura anti-moderna e ostensivamente retro. Essa arquitectura voltou a 
prezar o ornamento e deixou de prestar culto à funcionalidade — num movimento 
que a seguir se estendeu, como num efeito de dominó ideológico, às restantes artes. 
E que “desautorizou” os modernismos, as suas rupturas revolucionárias e a 
angústia da “última obra”, que tinha de ser obrigatoriamente “melhor” e “mais 
revolucionária” do que todas as que a tinham precedido — objectivo que sempre foi 
inatingível mas com o qual vivemos ansiosamente cem ou mais anos. Dessa 
doença, pelo menos, o pharmakón pós-moderno tentou curar-nos, oferecendo-nos 
uma trégua existencial rara e apreciável: libertou-nos da tenaz estético-ideológica 
em que vivíamos, re-alargou livremente o leque do gosto e obrigou-nos a novos 
explananda sobre o que nos atrai e fascina, o que constitui, potencialmente, uma 
vitória da autonomia e dos argumentários bem fundados sobre a heteronomia 
colonial bem pensante e politicamente correcta. O problema é que, como o velho 
pharmakón grego, este pharmakón pós-moderno é igualmente venenoso e ameaça 
matar-nos (culturalmente) tanto quanto curar-nos:  
 

Apoiando-se por vezes numa crítica sumária da linearidade histórica, os pós-
modernismos arquitectónicos, e depois pictóricos, cederam em boa parte ao gosto 
comercial dos novos “patos bravos” internacionais e tornaram-se, 
significativamente, em neo-conservadoras submissões ao mercado, ignorando a 
substância e as aquisições dos estilos de cada época, a sua historicidade, densidade 
e coerência interna: a sua crítica, por vezes “selvagem”, dos modernismos, deitou 
fora o bebé com a água do banho, o que levou autores como Yve-Alain Bois (1990: 
473- 490) a defender que a única regeneração possível do pós-modernismo será 
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feita via um “pós-modernismo-modernista”, “inteligente e culto”, e tão capaz de 
fazer a sua auto-crítica quanto os seus antecessores.  
 

No que respeita ao que aqui nos ocupou — o problema do acabamento-
inacabamento da obra — é preciso acrescentar que, em resultado desta sumária e 
violenta operação pós-moderna, desta perda da noção de historicidade e dos seus 
valores patrimoniais próprios, que subitamente pretende transformar a história 
numa paisagem a-histórica onde todas as épocas e experiências se equivalem e nos 
são apresentadas como um catálogo de objectos disponíveis para serem “revividos” 
como contemporâneos, também deixámos de viver a obrigatoriedade do fim do 
fim, da concomitante desconstrução do meio e do princípio, ou mesmo o 
apagamento das grandes narrativas, como resultados incontornáveis do “processo 
histórico” modernista. O resultado desta operação não deixa de ser profundamente 
irónico: do mesmo modo que reconstruirá a Villa dei Papiri, a domus de Plínio ou 
o Empire State Building, um pós-moderno também tentará voltar a escrever como 
a Condessa de Ségur, Emilio Salgari ou Charles Dickens, a tentar pintar como 
Tintoretto e Masaccio, ou a filmar como Chaplin ou Jacques Tourneur, tratando-os 
como objectos e formas a-históricos e eminentemente actuais.  
 

À luz deste regresso livre a todas as formas da história, desconstruir e impedir o 
ressurgimento dos fechamentos clássicos deixou de ser uma condenação — passou 
a ser uma opção entre outras, a-criticamente inventariada pelo novo catálogo das 
soluções disponíveis. No âmbito das narrativas, por exemplo, o abandono dos 
sucedâneos do itinerário do protagonista homérico e das jornadas do herói, na 
versão das funções de Propp ou na de qualquer sincretismo disneysiano-
hollywoodiano, deixou de ser a missão histórica dos espíritos desalienados e passou 
a ser uma opção individual do gosto, eventualmente partilhável, mas não protegida 
por qualquer vanguarda intelectual ou artística. E, menos ainda, protegida por 
qualquer sucedâneo autoritário dos comités centrais vanguardistas da belle époque 
ou de uma sua qualquer, e tardia, variante jdanovista. É este o paradoxo ético da 
situação pós-modernista (formulação mais rigorosa do que a geralmente aceite 
situação pós-moderna): da batalha contra a linearidade da história nasceu, 
surpreendentemente, uma nova incultura que se apresenta a si própria como 
disfrutando do puro e simples mercado — assim haja quem lhe encomende, na 
posição de novos Médici, pirâmides egípcias ou a Villa dei Papiri. O real pós-
modernista é cada vez mais um parque temático disneysiano, onde podemos 
passear ou viver.  
 

A presente situação não significa, portanto, que o fim do fim, a reorganização 
interna dos conteúdos e formas da obra e o questionamento das grandes narrativas 
e da sua teleologia transcendente tenham perdido actualidade ou tenham passado a 
preocupações obsoletas. Significa, sim, que tais programas perderam a sua antiga 
“legitimidade revolucionária”, e que, por já não terem as costas aquecidas pela 
sobredeterminação teleológica modernista, volta a ser necessário argumentar, 
compreender e explicar, para que volte a ser possível propor a sua 
contemporaneidade, o seu fascínio e os seus valores éticos e estéticos. Nada da sua 
experiência se perde: o que se perde é o contexto em que adquiriram, in illo 
tempore, o perfil de vanguardas. Em troca desse contexto, ganhamos outro onde 
olhamos mais distanciadamente para tudo o que ainda há pouco nos parecia 
inevitável, para tudo o que ainda há pouco interpretávamos como fruto da 
compulsão modernista. Em termos benjaminianos, este movimento de báscula é 
uma vitória contra o espírito destrutivo, desde que não se traduza na imposição de 
uma nova ignorância hegemónica.   
 

Um traço da modernidade 
 

RECOLOCO a minha questão inicial: como e quando sabe um criador de obras de 
arte que determinada obra sua está acabada? O que o faz decidir? Espero ter, 
talvez, deixadas entreabertas duas grandes hipóteses exploratórias de respostas a 
esta questão:  
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1. Se o artista se coloca na tradição da obra fechada, de duas uma: ou procede 
heteronomicamente e busca em semelhantes a solução para o seu problema, ou 
procede de modo autónomo e arrisca arbitrariamente uma figura final, do mesmo 
modo que arriscou autonomamente uma organização interna dos seus conteúdos e 
formas que se separam da norma ou do que ele supõe que a recepção está 
habituada a ver fazer. Na primeira hipótese não inovará, mas poderá ter fabricado 
mais uma obra-prima da heteronomia; na segunda, terá porventura inovado, sem 
que a sua novidade lhe garanta, no entanto, o selo de qualidade ou o 
reconhecimento que procurava.  
 

2. Se, pelo contrário, o artista adopta conscientemente o desejo de “obra aberta”, é 
provável que releia e reconsidere as palavras de Pomar sobre o seu inevitável 
inacabamento. Talvez, ao fazê-lo, abdique da antiga completude da figura final, 
deixando mais espaço e mais esforço interpretativo ao seu leitor, público ou 
espectador. Numa obra musical destinada a vários intérpetes, por exemplo, ele 
poderá, como no jazz ou nos exemplos de Eco em 1962, deixar espaços de 
improviso criativo a diferentes instrumentistas que ocupam o meio da obra, sem 
questionarem o seu arranque nem o seu final. Mas na verdade, e por exemplo, a 
escrita de partituras como as analisadas por Eco (os seus exemplos de Stockhausen, 
Berio, Pousseur e Boulez) não parecem resolver o problema da abertura ou do 
fechamento da obra: é característico da música ser, pelo menos em parte, refeita ao 
ser reinterpretada, mesmo aquela que foi escrita para ser executada como um 
ditado do autor, como vimos com a interpretação,  por Nigel Kennedy, das Quatro 
Estações de Vivaldi (3).  
 

No domínio das performances individuais, a adopção de uma postura aberta faz-se 
resolutamente nos termos contingentes que evoquei através de Júlio Pomar 
quando este se refere ao inevitável inacabamento do quadro. Na literatura, por seu 
turno, abundam desde há cem anos os exemplos de abertura, se a entendermos no 
sentido da quebra de compromisso com o que foram os cânones do romance do séc. 
XIX (4). A história do teatro também confirma, por sua vez, esse esforço de 
abertura das obras que atravessou todo o séc. XX.  
 

Uma discussão nascida na arte conceptual dos anos 60-70, e relançada nos anos 90 
na área dos estudos interartes, sobretudo por quem toma como objecto de reflexão 
as relações entre cinema e artes plásticas, diz respeito à sobrevivência dos filmes e 
dos artefactos artísticos como arte, num sistema económico que os transformou em 
mercadorias. O mercado das artes plásticas consagrou a forma valor; e o sistema 
das galerias, curadores, críticos e demais mediadores (com os grandes leiloeiros à 
cabeça) encarrega-se de fazer evoluir o preço dos objectos, destinados a ser 
adquiridos por coleccionadores individuais ou por organizações públicas e 
privadas. Contra este estado de coisas passou a ouvir-se um “novo” programa 
militante: o perpétuo inacabamento de cada obra, a sua exposicionalidade sempre 
em working process, em processo de sucessivas metamorfoses, permitiria que cada 
obra convivesse em diálogo contínuo com os seus públicos ou usuários. Tal 
programa visa reconduzir as obras de arte a uma inocência pré-capitalista e é um 
dos efeitos tardios da “estética relacional” (Bourriaud, 1998).   
 

Talvez esta utopia pré-capitalista faça o seu caminho entre artistas de hoje, 
sobretudo entre aqueles que não vivem das obras que criam. Mas pôr-se-á a 
questão deste modo no caso de livros e filmes? Quem escreve um romance quer vê-
lo editado, traduzido. Um livro não editado ou não distribuído, como um filme não 
exibido ou não distribuído, depressa se tornam nados-mortos, objectos ignorados. 
Poucos serão os escritores que, por absurdo, escrevem-para-não-ser-lidos, poucos 
os cineastas que fazem filmes para-não-serem-vistos. E a forma que em primeiro 
lugar lhes permite serem lidos ou vistos é a da mercadoria cultural em que as suas 
obras se transformam. As artes que, devido à sua genealogia e identidade, mais 
incorporam formas narrativas, esperam que os seus objectos criem encontros 
empáticos com os seus públicos — e nesta medida sempre protagonizaram, desde 
os mais antigos romanceiros de cada cultura, preocupações relacionais. 
 

Utopias pré-
mercantis 
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O inacabamento essencial da obra literária, a dúvida permanente sobre a 
montagem final de um filme, a abertura da música e da poesia, são, como disse 
Boulez num célebre colóquio no Louvre, traços característicos da modernidade: 
cada obra transforma-se no fragmento de outra maior e imaginária, ou na figura 
autónoma de um caleidoscópio que não remete senão para si.  
 
 

 
Notas   
 
1. Mais adiante escreve Pomar (loc. cit., p. 47-48), explicando-se sobre as relações entre pintura e 
narrativa, e sobre o que fica narrado no quadro quando o seu autor o abandona à recepção: “Não há 
pintura sem narrativa. E aqui penso bem o que digo, pensando em Cézanne, em Matisse, em Mondrian 
(...). É nas obras mais despojadas de correspondências literárias, de lábios cerrados a toda a espécie de 
palavreado, que melhor podemos (...) seguir a narrativa — a traça — da pintura. A narrativa produzida 
pela própria pintura dá-nos o tempo da obra, em que (...) se sobrepõem acções de várias velocidades 
(...). [Há] dois tempos para o pintor — de cuja diferença o duplo deste (talvez sem o querer), o 
receptador do quadro, deverá aperceber-se. O primeiro seria o tempo da feitura, o tempo  de efracção do 
suporte, o tempo que o quadro levou a ser pintado. (...) Essa narrativa — exclusivamente visual — mas 
que na maioria dos casos só minimamente permanece visível, será parasitada por outras narrativas, 
entre as quais a da representação do tempo. Este tempo representado seria, ora o instante da aparição, 
ora o resumo da acção descrita pela imagem, se ela se desmultiplicar ou se produzir em movimento — 
em movimento a reproduzir numa narrativa dramática (...). Esta narrativa dramática é o engodo da 
narrativa pictórica”.  
 
2. No que respeita à redescoberta dos clássicos e da Poética de Aristóteles, uma De arte poetica de 
Marco Girolamo Vida, publicada em 1527 mas referenciada desde 1516, refere-se a Horácio, Cícero e 
Quintiliano, difundindo os seus preceitos e defendendo a imitação [mimesis] dos clássicos e da 
natureza. Se a segunda metade do Quattrocento fora a era do experimentalismo e do inacabamento 
(poesia de Poliziano, Pulci e Boiardo), agora o bem-acabado, a estabilidade e o regresso aos cânones 
iriam tornar-se dominantes, sobretudo através da Poética de Aristóteles, tornada, a partir dos anos 30, 
na referência principal dos discursos sobre a arte: a sua versão latina, de Alessandro de Pazzi, surge em 
1536; em 1548 surge o comentário de Robortello e no ano seguinte a tradução italiana de Bernardo 
Segni. Entre os comentadores há, então, os que privilegiam, como Daniello e Robortello, que a poesia é 
puro prazer, um prazer que torna pacífica e sensível a verdade filosófica universal; e os que sublinham 
nela a disciplina moral e civil que, através da catarse, purificará as emoções — é a posição defendida por 
Maggi, Lombardi e Giraldi Cinzio, e que se tornará hegemónica na segunda metade do Cinquecento, em 
sintonia com a nova autoridade tridentina e com a contra-reforma. Uma outra vertente da discussão 
ocupa-se das regras a cumprir pelos dois géneros literários maiores, o poema heróico e a tragédia, vendo 
esta última codificadas as três unidades aristotélicas de lugar, tempo e acção (não explicitamente 
previstas, como “unidades”, pelo estagirita). Em outros géneros, Petrarca e o seu uso do italiano tornam-
se o modelo a seguir, enquanto na prosa ganha peso o modelo do Boccaccio do Decameron.   
 
3. Poderíamos caricaturizar dizendo que, em literatura e em pintura, a obra aberta foi tipicamente o 
cadavre exquis dos surrealistas. Mas a abertura da obra de arte não é apenas lúdica, antes determina a 
ontologia dessa mesma obra e a natureza da sua recepção. Na música, a obra aberta por excelência são 
as variáveis improvisadas (ou não) que se introduzem numa peça de jazz ou, mais ainda, numa jamm 
session (onde apesar de tudo é preciso combinar quem começa e quem acaba). No drama, é possível 
introduzir improvisos equivalentes a estes últimos, desde que satisfazendo parametrizações 
comparáveis às do cadavre exquis ou às das normas mínimas da jam session. Nestes casos a obra é 
eminentemente colectiva e virtualmente irrepetível, independentemente do maior ou menor valor das 
performances individuais que nela ocorram.  
 
4. A estrutura do Ulysses de Joyce nada tem a ver com o folhetinismo thrilleriano de Dickens, mas esse 
facto dificilmente torna Ulysses mais aberto ou mais fechado do que A Tale of Two Cities: em ambos os 
casos o autor orienta-se por um ou vários statements, apoiado na organização interna e no sistema de 
closures que escolheu. O gesto individual mais próximo da abertura de uma obra pelo seu criador 
continua, porventura, como mostrou Virginia Wolf com As Ondas e outras obras, a ser o coup de dés de 
Mallarmé.  
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SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

12  Utopia • eucronia • distopia 

 
 

“... A função utópica é a única função transcendente que restou, e a única que é 
digna de permanecer: uma função transcendente sem transcendência. O seu 
esteio e correlato é o processo que ainda não resultou no seu conteúdo mais 
imanente, o qual está sempre a caminho de se realizar – logo, o qual existe, ele 
próprio, em esperança e em intuição objetiva do que-ainda-não-veio-a-ser como 
de algo que-ainda-não-se-tornou-bom.”  

 

Ernst Bloch, O princípio Esperança, 1954, v.1, p.144  

 
SE O “CINEMA DE IDEIAS” pode, como vimos atrás, constituir parte da arquê ou do 
telão de fundo sobre o qual ganham relevo os filmes por que se interessa a 
filmosofia contemporânea, existe, do mesmo modo, uma área ficcional onde 
surgiram por vezes “filmes que filosofam”, ou onde se esboçaram filosofares e 
filosofemas mais ou menos consistentes (lugares comuns filosóficos, “imitações” da 
filosofia, declarações proto-filosóficas, fórmulas relativamente sofismáticas ou 
insuficientemente fundamentadas): essa área é a das distopias do séc. XX, 
entendidas como respostas deceptivas ou irónicas às utopias da literatura clássica e 
do séc. XIX. É um género com uma configuração facilmente identificável, onde, 
através de metáforas ficcionais de questões de filosofia social e política, ou através 
de enunciados autorais explícitos, se exprimem preocupações sobre o devir das 
sociedades presentes. Herdeiras das utopias clássicas, as distopias do séc. XX são 
obras de antecipação (futuros imaginários substituíram, nelas, os antigos espaços 
imaginários), que por vezes mantêm uma relação estreita com a ficção técnico-
científica e se prestam a ser entendidas como um subgénero “político” desta última.  
 

A dupla (ou o casal) de conceitos utopia-distopia tem um gémeo perceptivo-
afectivo, a dupla (ou o casal) euforia-disforia. O pólo eufórico acompanhou sempre 
afectivamente o pólo conceptual utópico; e o pólo disfórico acompanhou sempre 
afectivamente o pólo conceptual distópico: eles coabitam termo a termo, para o 
melhor e para o pior. Vivemos euforicamente as utopias e vivemos disforicamente 
as distopias: pense-se, por exemplo, na atmosfera eufórica em que a Europa viveu a 
utopia industrialista na transição do séc. XIX para o XX, e na quebra disfórica de 
confiança na ideia de progresso, tornada distópica na ressaca da primeira guerra 
mundial. Em Cultura e Multiculturalidade, (2009), recordei como, na vertigem do 
progresso, a “civilização industrial” prometeu a si própria um futuro de 
invencibilidade. O optimismo visionário e aventureiro dessa época está espelhado 
na obra de antecipação de Jules Verne, cujo fascínio ainda se exerceu ao longo da 
primeira metade do séc. XX. E o final do séc. XIX, entendido como momento de 
fruição dos resultados de duas revoluções industriais e do crescimento das grandes 
metrópoles europeias, apogeu dos progressos técnicos e científicos e dos domínios 
imperiais da Europa, exprimiu o novo mito do progresso industrialista, 
representado pela opulência das elites cosmopolitas. Em 1889, coincidindo com a 
Exposição Universal de Paris (que celebrava o centenário da revolução francesa), 
Gustave le Bon descrevia nestes termos aquele momento charneira de sabor 
alephiano, de onde se gozava um panorama que parecia abranger todo o passado, 
presente e futuro:   
 

“O século que vemos acabar e que gerou tantas maravilhas, o século do vapor e da 
electricidade, também viu realizarem-se, em diversos ramos da História, as mais 
imprevistas descobertas. Há poucos anos ainda, destroços formidáveis de 
monumentos esplêndidos espantavam os olhares e surgiam como testemunhos das 
primeiras idades da humanidade. Mas a ciência moderna criou de raiz um ramo de 

O panorama de 
Gustave le Bon 
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conhecimentos inteiramente novos sobre a pré-história (...). Encontrou poderosos 
impérios, sociedades brilhantes, cidades esplêndidas que todos os historiadores 
ignoravam. Hoje, ela obriga velhos testemunhos de épocas desaparecidas a falar (...). 
Necrópoles, labirintos, obeliscos põem-se a contar as suas surpreendentes e verídicas 
histórias (...)” (loc.cit.: 7). 
  

E o spleen das suas metrópoles, tão percutante pouco antes num Baudelaire, 
encontrou um seu protagonista no Jacinto de Eça de Queiroz (de A cidade e as 
serras), entendiado entre as invenções imprescindíveis que atafulhavam o 202 dos 
Campos Elísios:  

 “A ideia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem da cidade, de uma 
enorme cidade, com todos os seus vastos orgãos funcionando poderosamente. Nem 
este meu supercivilizado amigo compreendia que longe dos armazéns servidos por 
três mil caixeiros; e de mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta 
províncias; e de bancos em que retine o ouro universal; e de fábricas fumegando com 
ânsia; e de bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas 
milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de 
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante de ónibus, 
tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões 
de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do 
pão ou sob a ilusão do gozo — o homem do século XIX pudesse saborear, 
plenamente, a delícia de viver!” 

Utopia/euforia e distopia/disforia 
 

NÃO DESENVOLVEREI aqui a gemealidade homozigótica entre utopia/euforia e 
distopia/disforia, mas parece-me claro que existe nesta matéria, sobretudo quando 
abordada pela literatura, uma continuidade sem fronteiras entre a ficcionalidade e 
a ensaística que têm como referência o “real”, expressa por uma fluidez essencial 
entre ficção e argumentários racionais na identificação de cada um dos duplos 
campos: utopia/euforia, disforia/distopia. Assim considerada, a literatura ficcional 
processa ideias e conceitos transformando-os em narrativas e enredos, enquanto a 
literatura ensaística processa e transforma narrativas em conceitos e ideias. Creio 
que seria profícuo, por exemplo, reler a esta luz A sociedade do espectáculo de Guy 
Debord (1967) e toda a obra publicada de Jean Baudrillard  (a posterior a Pour une 
critique de l'économie politique du signe, de 1972) (1). Mas também os textos de 
crítica socio-política da Internationale Situationniste e de L’Insurrection qui vient, 
o manifesto publicado em 2007 por um auto-denominado Comité invisible. Para 
além do cotejo com alguns dos grandes temas de Baudrillard ou com as descrições 
do futuro como a do manifesto pós-situacionista L’insurrection qui vient, seria 
ainda interessante comparar as ficções distópicas do séc. XX com reflexões como a 
de Ulrich Beck em Risk Society: Towards a New Modernity (1986) ou a de 
Zigmunt Bauman em Liquid Modernity (2000). Creio que todos estes textos 
podem ser lidos como extensões ensaísticas da postura que caracteriza as distopias 
ficcionais do séc. XX e seus imediatos sucedâneos no princípio do séc. XXI. Eis 
como o Comité invisible se posicionava em 2007 face ao futuro genericamente 
considerado:  
 

“Tomemo-lo sob que ângulo for, o futuro é um beco sem saída (...). Àqueles que 
desejariam absolutamente manter a esperança, ele rouba todo e qualquer apoio. Os 
que pretendem ter soluções para ele são instantaneamente desmentidos. Toda a 
gente percebeu que as coisas não irão senão de mal a pior. ‘O futuro não tem futuro’ é 
a sageza de uma época que chegou, com os seus ares de extrema normalidade, ao 
nível de consciência dos primeiros punks”.  

 

Estudar as relações entre utopia e distopia na ficcção, nos manifestos políticos e na 
filosofia social do séc. XX é explorar o labirinto onde a ideia de futuro se perdeu 
num passado ainda presente, re-conhecer percursos marcados pelo socialismo 
utópico herdado, pelas cidades e modos de vida imaginados por urbanistas e 
arquitectos “modernos” e “futuristas”, pelo fantasma persistente de um mundo 
pós-apocalíptico ou posterior a uma terceira guerra mundial. O veio mais 
interessante de tal análise é porventura, como sugerimos atrás, o que estabelece 
pontes entre as utopias e distopias ficcionais e as utopias e distopias subjacentes ao 
pensamento da filosofia política e social ocidentais, sobretudo tendo em conta as 
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consequências éticas dos progressos técnicos e científicos da segunda metade do 
mesmo século e as apologias e advertências em torno da informatização 
/computorização das sociedades, da cibernética e da inteligência artificial, da 
robótica e, last, not least, da biotecnologia.  
 

Uma vez mais, as esperanças e os medos (a euforia e a disforia) resultantes do 
progresso das tecno-ciências e da qualitativamente nova intervenção humana no 
curso da vida natural sobressaem entre as preocupações contemporâneas, num 
mundo onde passámos a criar vida em laboratório e onde a clonagem animal se 
tornou corrente. Pensar a utopia/distopia moderna e contemporânea é abordar 
uma área de estudos transversal, onde se cruzam história e teoria política, história 
e filosofia das ciências e das tecnologias, história e prospectiva do urbanismo e do 
design, história e prospectiva da produção industrial, estudos aplicados em 
comunicação e sobre as transferências de conhecimento nas novas sociedades 
informacionais.  
 

As utopias (não-lugares, ou lugares imaginários mas desejados, descritos como 
bons lugares) são, enquanto género literário, descrições da cidade ou da sociedade 
ideal e remontam à República de Platão, atravessando a história da literatura e das 
ideias desde a Utopia (1516) de Thomas Morus, inventor formal do género com um 
livro que pretendia “igualar ou vencer o de Platão no seu próprio jogo”, até ao 
iluminismo, ao romantismo, a diversos socialismos (o de Fourier e seus 
falanstérios, o de Owen e suas herdades cooperativas, o de Étienne Cabret e dos 
Icarianos, o de Saint-Simon) e aos modernismos das primeiras décadas do séc. XX. 
Diversos autores (p. ex. Gordon, Tylley e Prakash, 2010) têm sublinhado a 
comunidade de enraizamentos do pensamento utópico ao longo da história:  
 

“O apelo e as ressonâncias são óbvios e manifestamente poderoros: enraizamento 
religioso no paraíso, enraizamento político no socialismo, enraizamento económico 
nas comunas”.  
 

A eucronia de Mercier 
 

AO DESLOCAR para um futuro longínquo os seus sonhos de perfeição social em vez 
de os situar em lugares imaginários seus contemporâneos, Louis-Sébastien Mercier 
(1771) consagrou, com o seu L’An 2440, un rêve s’il en fut jamais, a eucronia como 
reformulação das utopias morusianas. Na eucronia, o futuro, que ao longo do séc. 
XX se tornará cada vez menos longínquo, substitui as ilhas e outros lugares 
remotos — o tempo imaginário substitui o espaço imaginário. L’An 2440 exprime o 
optimismo histórico do iluminismo francês e relança-se, mais de cem anos depois, 
na América com Looking Backward, de Edward Bellamy (1888) e  na Grã-
Bretanha com News from Nowhere, de William Morris (1890). 
 

As distopias do séc. XX (maus lugares imaginários cujos autores projectam no 
futuro as ameaças e os perigos da sua própria sociedade) não são necessariamente 
antónimos das utopias, antes são descrições de utopias que degeneraram ou 
correram mal, ou que apenas correram “bem” para minorias sociais privilegiadas, 
como em We (1920) de Evgueni Zamiatin, Brave New World (1932) de Aldous 
Huxley, Kallocain (1940) de Karin Boye, Nineteen Eighty-four (1948) de George 
Orwell, Limbo (1952) de Bernard Wolf, La planète des singes (1963) de Pierre 
Boule ou The World Inside (1971) de Robert Silverberg; ou em filmes como 
Metropolis de Fritz Lang (1927), Modern Times de Chaplin (1936), Alphaville de 
Godard (1965) ou Gattaca de Andrew Niccol (1997). Na verdade, estas distopias 
substituíram, em forma de caveats implacavelmente irónicos, as antigas utopias, 
tornando-se em seus doppelgänger mas em forma de antíteses, de réplicas 
antagónicas e recicladas. Muitas distopias ficcionais são, assim, narrativas de 
utopias que, na sua concretização, se perverteram, ou, para usar um termo 
cunhado por certa lusofonia, “desconseguiram” atingir os seus objectivos.  
 

Outras obras distópicas que se tornaram livros de culto são o Player Piano (A 
pianola, ou piano mecânico) de Vonnegut (1952), Farenheit 451 de Ray Bradbury 
(1953), The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood (1985) — os dois últimos 
também adaptados ao cinema. Mas o género inclui muitos outros autores de 
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referência: Victor Serge, Vasily Grossmam, Alexander Zinoviev, Tibor Dery, Arthur 
Koestler, Vaclav Havel ou Istvan Klima. 
 

No universo francófono, a palavra distopia designa um género que pode distinguir-
se das anti-utopias ou das contra-utopias, embora os três termos sejam muitas 
vezes usados como sinónimos. Tipicamente, utopias como a de Morus, Tommaso 
Campanella (La città del Sole, 1623) ou Francis Bacon (Nova Atlantis, 1624), são 
textos descritivos de formas de organização social imaginárias, por vezes 
precedidos pela narrativa da viagem que levou o visitante-narrador às terras 
incógnitas que a seguir descreverá. Consubstanciam projectos políticos baseados 
numa nova filosofia social e visam, portanto, o bem comum e a felicidade de todos. 
As distopias eucrónicas, pelo contrário, são romances ou novelas onde o 
protagonismo individual se rebela contra uma qualquer nova ordem socio-política 
em que uma utopia “desconseguida” se metamorfoseou.  
  

Eucronias, utopias e distopias partilham o facto de propiciarem reflexões 
metafóricas sobre o presente insatisfatório, no primeiro e segundo caso 
projectando num futuro mais ou menos distante formas de vida e de organização 
social libertas dos inúmeros defeitos das sociedades contemporâneas dos seus 
autores, no terceiro caso catastrofando irremediavelmente, no mesmo futuro, as 
sociedades e formas de vida incapazes de combater as doenças que as irão liquidar. 
A seu modo, são sucedâneos dos “contos morais” do Chaucer dos Canterbury Tales 
e do Boccaccio do Decameron, apesar de, diferentemente destes, reflectirem a 
actualidade a partir dos seus futuríveis.   
 

A perversão dos benfeitores 
 

TIPICAMENTE, as distopias do séc. XX descrevem estados de coisas decorrentes da 
perversão totalitária de um ou mais “Benfeitores”: as castas superiores no poder 
são sempre uma elite socio-política ou uma nomenklatura iluminada e opressora, e 
no vértice superior da pirâmide social encontramos um líder semi-divino e 
alimentado pelo culto da personalidade. Com frequência, a perversão totalitária 
gerou uma nova teocracia, que ressuscita a fusão entre o poder político e o poder 
sacerdotal. Obras de antecipação, as distopias foram por vezes premonitórias e 
inspiraram, mais tarde, literaturas maiores: ao antecipar em Nós (We) os processos 
e as purgas do estalinismo, por exemplo, Zamiatin preparou o terreno para os 
escritos muito posteriores de dissidentes soviéticos como Solzhenitsyn, Sinyavsky 
ou Nadezhda Mandelstam.  
 

O protagonista da distopia rebela-se e manifesta um comportamento desviante, 
rejeitando a norma imposta. Mas, ao contrário do que se passava com o herói 
trágico, o seu sacrifício final (não há happy endings nas distopias) não é redentor 
para a comunidade nem para si próprio: na sequência de julgamentos de que a 
justiça está inteiramente ausente, o John the Savage de Huxley suicida-se, o 
Winston Smith de Orwell é torturado até que mude a sua personalidade como faria 
uma lobotomia, o D-503 de Zamiatin é, precisamente, lobotomizado — e os seus 
nomes são apagados da memória dos seus contemporâneos, como os purgados e 
executados o eram dos retratos de família da nomenklatura estalinista.  
 

A ficção distópica do séc. XX não oferece, assim, a catarse trágica, porque não nos 
identificamos com os seus protagonistas como nos identificávamos com Édipo ou 
Antígona: pelo contrário, lemos as suas peripécias como um aviso para que não 
deixemos as nossas sociedades actuais transformar-se no pesadelo organizado que 
os vitimou. Dificilmente o leitor de Do Androids Dream of Electric Sheep?, de 
Philip K. Dick (1968) se identifica com o pobre Rick Deckard, que não tem dinheiro 
para comprar um animal verdadeiro e tem de contentar-se com um seu sucedâneo 
eléctrico, ao mesmo tempo que sofre com a depressão da mulher e se liga por 
“empathy boxes” ao “Mercerismo”, a nova religião dominante.  
 

Como escreveu Hannah Arendt: totalitarismo e tirania propõem sempre a 
explicação total do passado, o conhecimento absoluto do presente e a predição 
garantida do futuro, e nunca permitirão que uma experiência individual desviante 
conteste ou ponha em causa esse tripé, expresso numa ideologia ou numa doutrina. 
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Totalitarismo e tirania “emancipam-se”, deste modo, da experiência, propondo um 
conjunto articulado de dogmas que a desprezam. Mas, “emancipando-se” da 
experiência, passam igualmente a ignorar a realidade sobre que reinam: as suas 
“verdades” sobrepõem-se a tudo o que seja perceptível pelo conhecimento 
individual livre, que passa a ser o seu inimigo jurado. O funcionamento do poder 
totalitário obedece a uma “consistência de aço” (Gottliebe, 34) em tudo idêntica à 
lógica do psicótico, também ele, à sua maneira, “emancipado” da realidade. E gera 
inevitavelmente as suas bêtes noires, entendidas como “ameaças internas”: as raças 
inferiores sob Hitler, os inimigos de classe sob Stalin, culpados de terem nascido 
judeus ou filhos de burgueses — uma culpa só comparável à do judaico-cristão 
pecado original herdado.  
 

A felicidade imposta 
 

AS SOCIEDADES TOTALITÁRIAS e fechadas têm frequentemente na sua génese, como 
disse, uma qualquer planificação utópica anterior, um tema em que 
veementemente insistiu Karl Popper: é a normatividade daquilo que nos tornará 
felizes a todos, e que por isso se torna possível impor, a defesa de um único 
caminho para a paz de mil anos, de uma única via para o bem-estar e a sabedoria 
das nações ou para o equilíbrio individual e colectivo que, separadamente ou em 
conjunto, se tornam em doutrina autoritária de um partido único ou de uma crença 
única. É esse o fantasma (o da utopia degenerada) que assombra a ficção distópica 
do séc. XX, juntamente com a quebra de confiança no optimismo tecno-
industrialista do princípio do mesmo século. 
 

Para além de Popper, também George Steiner, Milovan Djilas e J. L. Talmon 
sublinharam o parentesco entre uma utopia inicial movida pelas melhores 
intenções minoritárias e a sua perversão totalitária posterior. É o que sucede na 
lenda do Grande Inquisidor, nos Irmãos Karamazov de Dostoiewsky: Cristo volta à 
Terra e cai nas mãos da Inquisição, que, agora senhora da espada de César, o 
condena em nome dos valores e princípios que ele mesmo propalou aquando da 
sua primeira vinda. Como na metáfora do Grande Inquisidor, o julgamento 
totalitário é sempre cinicamente feito, nas distopias ficcionais, em nome do bem 
comum e num sinédrio adequado: o interrogatório do Winston Smith de Orwell 
tem lugar na câmara de tortura do “Ministério do Amor”. E o desfecho distópico 
varia na forma, não na substância: no Nós, de Zamiatin, a “Máquina do Benfeitor” é 
a guilhotina.  
 

Na primeira metade do séc. XX, vastas zonas da “opinião pública” ocidental 
soçobraram diante de ideologias utópicas e exclusivas que prometiam a redenção 
ou a ressurreição colectiva, na sequência, sucessivamente, da tragédia social 
urbana provocada pelas industrializações massivas, dos milhões de mortos da 
Grande Guerra, e, depois, da Segunda Guerra Mundial. O nacional-socialismo 
alemão, o fascismo italiano e o comunismo soviético são, a este título, diferentes 
exemplos históricos da transformação de utopias de benfeitores em distopias de 
tiranos, originárias de um jacobinismo nacionalmente enraizado mas dotado de 
uma vocação e de uma visão do mundo iluministas e universalizantes.   
 

O perigo maior do totalitarismo que conquista o poder não é, salientou Hannah 
Arendt, que ele ali se eternize, porque, embora tudo faça para perdurar, o 
totalitarismo é autofágico e contém em si os germes da auto-destruição 
(gostaríamos de acreditar nela, embora a experiência não tenha parado de a 
desmentir). O perigo maior, para a autora, é que o  objectivo constante do 
totalitarismo, enquanto perdura, é destruir o mundo tal como o conhecemos em 
nome do bem comum, transformando-o num imenso campo de concentração ou de 
refugiados. Não é por acaso que boa parte da mais significativa ficção distópica do 
séc. XX floresceu no centro e leste europeus, em áreas onde a sovietização das 
sociedades foi brutal — vejam-se, depois do Nós de Zamiatin, Escuridão ao meio-
dia (Darkness at Noon) de Arthur Koestler (1940), Vida e destino (Life and Fate) 
de Vasily Grossman (1959), Os inquisidores (The Inquisitors) de Jerzy 
Andrzejewski (1957), O julgamento começa (The Trial Begins) de Andrei Sinyavsky 
(1960) ou Os filhos de Arbat (The Children of the Arbath), de Anatoly Ribakov, 
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provavelmente escrito em 1966 mas só publicado em forma de folhetim em 1987, 
durante a perestroika de Gorbachev. 
 

Situacionistas e cinema aromático 
 

Curiosamente, o próprio cinema era criticado, desde o primeiro número da revista 
Internationale Situationniste (Junho de 1958) como fazendo parte da panóplia de 
instrumentos de “escravização” de que o poder dispunha para garantir o 
condicionamento artificial das massas — um cepticismo herdeiro de Adorno e 
Horkheimer e da escola de Frankfurt. A revista propunha uma descrição do 
presente como se este fosse, em si mesmo, um futuro distópico já chegado, já 
passado da potência ao acto e por isso já consumado. E o cinema, à semelhança de 
tantos dispositivos hápticos e audiovisuais inventados pela ficção científica 
distópica, ou de um poderoso pharmakón condicionador dos comportamentos, 
cumpria o seu papel de hipnose controlada:  
 

“No sentido em que o desenvolvimento mostra uma tendência contínua para integrar 
novas tecnologias mecânicas, o cinema é a arte central das nossas sociedades. Ele é a 
melhor representação de uma era de intervenções anarquicamente sobrepostas (não 
articuladas, mas apenas justapostas), não apenas na sua expressão anedótica e 
formal, mas também na sua própria infra-estrutura material. A seguir aos ecrãs 
gigantes, à introdução da estereofonia e à experimentação com imagens 
tridimensionais, a última novidade foi trazida pelos Estados Unidos à Exposição de 
Bruxelas [de 1958]: através de um dispositivo designado por Circarama, como 
contou o Le Monde de 17 de Abril [do mesmo ano], ‘achamo-nos a nós próprios no 
centro do espectáculo, vivendo-o — somos integrados nele. Quando as vistas da 
Chinatown de San Francisco são captadas por uma câmara montada num carro, 
experimentamos reflexos e sensações como se fôssemos seus passageiros’. Mais: 
recentes aplicações de aerosóis permitiram experimentar um novo cinema aromático, 
não dando os seus efeitos realistas lugar a quaisquer objecções”.  

Mas o Circarama e o cinema aromático contra os quais os situacionistas nos 
preveniam em 1958 estavam ainda longe dos media audiovisuais que Stanislaw 
Lem imaginou em Return from the Stars, de 1961 — sucedâneos de cinema a que 
chamou real e visão, e que expandem os dispositivos que encontrámos no Blade 
Runner de Scott. Eis um excerto da primeira conversa entre Bregg, o protagonista 
(que acaba de voltar de uma viagem espacial que para ele durou dez anos, mas que 
em tempo terrestre durou 127) e Nais, a rapariga que ele encontra acidentalmente, 
e que tenta explicar-lhe o que mudou na sociedade e nas formas de vida:   

 

 “— O que é um real?  
— (...) Um real é... um real.. — repetiu ela com dificuldade — São... histórias. Para ver.  
— Aquilo? — apontei para a parede de vidro.  
— Oh, não, aquilo é visão...  
— Então o que é? Filmes, teatro?  
— Não. Teatro sei o que era, mas já não existe há muito tempo. Era feito com pessoas 
verdadeiras. Um real é artificial, mas não percebemos a diferença. A não ser, talvez, 
se entrarmos lá dentro.  
— ...Se entrarmos lá dentro?”  

 

Centralidade do pharmakón 
 

SIGNIFICATIVAMENTE, o género distópico ficcional consagrou por vezes o desejo 
sexual como o reduto do “ego” mais dificilmente condicionável pelos totalitarismos 
(Gottlieb, 2001). O protagonista da ficção distópica rebela-se, preservando as suas 
pulsões de vida mais imperativas, contra a ordem despótica que substituiu 
qualquer contrato social em nome de uma homeostase artificialmente garantida 
por um pharmakón mortífero. A lista de drogas inventadas pela ficção científica e 
pelas distopias é imensa (2), do Soma (um euforizante) do Huxley de Brave New 
World ao Britt  (um inibidor sexual masculino) do Lem de Return from the Stars e 
da Kallocain (uma espécie de soro da verdade ou de detector de rebeldias 
individuais) de Karin Boye ao Lethe (um apagador ou condicionador de memória) 
de Robert Heinlein.  
 

Muitos autores glosaram o tema da imposição, pelo Estado distópico, do consumo 
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obrigatório de pharmakóns pelos cidadãos, para os fazer aceitar a realidade 
alienada como se esta fosse edénica, ou seja, para os fazer ignorar a passagem da 
utopia à distopia. A medicina e a farmacopeia ficcionais são um dos temas 
recorrentes destes géneros, metáforas da medicalização ou da psiquiatrização 
forçadas dos comportamentos desviantes. Também com muita frequência, existe 
nas distopias uma aliança estrutural entre a farmacopeia imposta e o aparelho 
repressor do Estado, evocando uma das ideias recorrentes do Maio de 68 — a de 
que “é curto o atalho entre o consultório psiquiátrico e a esquadra da polícia”. 
 

Se as distopias adquirem por vezes o perfil de um subgénero da ficção científica, é 
exactamente porque, nelas, uma droga (um pharmakón) ou um conjunto de 
procedimentos clínicos são muitas vezes usados pelo Estado como formas de 
condicionamento (voluntário ou imposto) das massas de cidadãos e de cada um dos 
indivíduos, como na sociedade de “betrizados” de O regresso das estrelas de Lem. 
A ficção científica propõe em geral universos cuja mutação dependeu sobretudo de 
saltos qualitativos operados pela tecno-ciência ou pela tecno-indústria, o que 
significa que a sua matriz é, ainda, a benevolência face à ideia de progresso 
maioritariamente defendida na transição entre os séculos XIX e XX.  
 

Num livro insuficientemente distribuído, Hegel, Texas e outros Ensaios de Teoria 
Social (Martins, 1996), o autor propõe a ideia de que vivemos hoje uma espécie de 
“gnosticismo tecnológico” generalizado, garante optimista de uma inelutável 
mutação da espécie humana resultante das novas “computopias”, aliadas aos 
progressos da inteligência artificial, das biotecnologias e das tecnologias da 
reprodução. Redesenhando as fronteiras da intervenção humana na natureza, este 
relançamento do optimismo científico gera um campo propício a uma nova 
prospectiva ontológica próxima das antigas utopias e das euforias que as 
acompanharam;  a não-concretização dessas mutações acarretará decerto uma 
experiência deceptiva, ou disfórica, traduzida em distopias correspondentes.  
 

Mas, por se ocuparem de perversões de utopias, as distopias propõem sobretudo, 
diferentemente das ficções técnico-científicas, universos cuja mutação dependeu de 
uma alteração política fundamental, mesmo se e quando essa alteração política 
está associada a um novo uso das tecnologias ou das ciências (aparelho clínico e/ou 
novas drogas como instrumentos de condicionamento). De novo, nesta matéria, 
são realidades sociais presentes ou pressentidas que inspiram estas projecções 
ficcionais num futuro não muito longínquo: na realidade, a medicalização 
psiquiátrica e o internamento de dissidentes soviéticos como elementos anti-sociais 
e a abordagem das suas idiossincrasias como “casos clínicos” inspirou, por 
exemplo, parte das distopias da segunda metade do séc. XX;  comportamentos 
individuais incivis ou violentos tornaram-se facilmente, nas ficções, alvo desse tipo 
de condicionamento clínico, como em A Clockwork Orange de Antony Burgess 
(1962).  
 

Inventário fílmico 
 

NO CINEMA, as distopias começaram por se alimentar de adaptações de obras 
literárias previamente publicadas: Michael Anderson adaptou em 1956 o best-seller 
de Orwell; Fahrenheit 451 foi adaptado em 1966 por François Truffaut;  A 
Clockwork Orange foi adaptado por Stanley Kubrick em 1971;  Tarkovski adaptou 
Solaris, de Stalislaw Lem, em 1972;  Ridley Scott adaptou Philip Dick em 1982, 
transformando-o no Blade Runner (3). Mas, entre adaptações e originais, a lista 
dos filmes distópicos é muito extensa: George Lucas fez THX 1138 em 1971;  Woody 
Allen, Sleppper em 1973;  Richard Fleischer, Soylent Green, no mesmo ano;  John 
Carpenter fez Escape from New York em 1981 e Escape from LA em 1996;  Orwell 
foi refilmado por Michael Radford em 1984; Volker Schlöndorff filmou The 
Handmaid's Tale em 1990; Paul Verhoven, Total Recall no mesmo ano; David 
Cronenberg, eXistenZ em 1999;  os irmãos Wachowski, Matrix entre 1999 e 2003;  
Spielberg, A.I. em 2001 e Minority Report em 2002;  Michael Bay, The Island em 
2005;  Karyn Kusama, Aeon Flux no mesmo ano;  Kurt Wimmer, Ultraviolet em 
2006;  Mathieu Kassovitz, Babylon A.D. em 2008;  Fernando Meirelles, Blindness 
(adaptado do Ensaio sobre a cegueira de José Saramago) no mesmo ano;  

As drogas 
normalizadoras 

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Handmaid%27s_Tale_(film)
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Handmaid%27s_Tale_(film)
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Jonathan Mostow, Surrogates em 2009;  Michael Sapochnik, Repo Men em 2010;  
Gary Ross, Hunger Games em 2012;  Andrew Niccol, Time Out em 2011 e The Host 
em 2013, para citar apenas alguns dos filmes que, independentemente da sua 
qualidade, satisfazem inequivocamente o género. Na banda desenhada, dois 
autores, entre muitos outos, merecem referência especial: Chantal Montellier, com 
os seus álbuns 1996 (1978), Shelter (1980), Wonder City (1982) e L’esclavage c’est 
la liberté (1984);  e Enki Bilal pela sua Tétralogie du Monstre (1998-2007). Desde 
há anos, jogos de computador de inspiração distópica têm-se igualmente 
multiplicado, relançando o género para públicos “interactivos” mais jovens.  
 

 
 

Capas das primeiras edições dos livros de Burroughs e de Dick. Ridley Scott e Philip K. Dick . 
 

Esta proliferação de distopias não significa, no caso do cinema, que a maioria dos 
filmes citados — muitos deles meras action movies — satisfaçam minimamente as 
características que parecem identificar o “filme que filosofa”. Significa, sim, que a 
área temática das distopias propicia, em princípio, a geração de histórias que 
podem ser entendidas como metáforas ficcionais de questões de filosofia social, 
frequentemente de natureza ética, e que essas mesmas histórias podem incluir 
enunciados autorais explícitos ou entregues a personagens — declarações, teses ou 
“ideias” — a que atribuímos uma hecceidade proto-filosófica.   
 

Quando, no final do Blade Runner de Ridley Scott, protagonista e antagonista 
discutem sobre a finitude programada da vida e o desejo de mais tempo, ou quando 
o primeiro decide entregar-se à sua relação com uma replicant que talvez em breve 
será “desactivada” ou “morrerá”, não estão eles a comentar a dimensão da relação 
humana com o finito e o infinito, com o tempo e a intemporalidade, com a 
experiência perecível e a ressurreição para a eternidade? Quando, no Solaris de 
Tarkovski, cientistas da estação astronáutica discutem os contornos da 
continuidade das experiências com o estranho oceano inteligente do planeta, não 
estão eles a confrontar pontos de vista argumentados sobre as limitações éticas 
subjacentes ao conhecimento e à investigação das tecno-ciências? Quando, em As 
asas do desejo, de Wenders — um filme que não pertence ao género distópico — 
um anjo tentado pela “queda” se confessa entediado com a sua magnífica 
eternidade e desejoso de a ela renunciar para experimentar a vida humana na sua 
apaixonada finitude, não está ele a glosar com base noutra experiência o mesmo 
tema do Blade Runner? Quando a tetralogia Matrix dos irmãos Wachowski põe em 
cena “uma saga de kung-fu na caverna de Platão”, não está ela a reeditar 
metaforicamente a discussão entre idealismo e realismo e a reconsiderar a velha 
fórmula de Calderón, la vida es sueño? Ou ainda quando, vencido no confronto 
com a inteligência artificial de um super-computador, o protagonista de 2001, de 
Kubrick, aceita ser conduzido a um locus desconhecido onde poderá reencarnar e 
reviver, recebendo a oferta de uma second chance virtual, não está ele a interiorizar 
a única consolatio que nos espera, juntamente com a necessária transfiguração, ao 
fim da longa noite agostiniana-pascaliana?  
 

Independentemente dos filmes-ensaio que atrás nos ocuparam, ou da herança de 
um “cinema de ideias” que abriu o território onde se afirmam, estes filmes não 
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abdicam de partilhar a seu modo a reflexão sobre os sentidos da aventura humana 
do mundo e sobre a extrema inquietude e incompletude em que ela assenta. Nesse 
sentido são decerto “sujeitos videntes” como lhes chamou Vivian Sobchack e 
“filmes que filosofam”, para além do valor da filosofia ou dos filosofemas que, 
metafórica ou explicitamente, consigo transportam.  

 
 
 

Notas   
 
1. Sobretudo textos como Le miroir de la production (1973), L'échange symbolique et la mort (1976), À 
l'ombre des majorités silencieuses (1978), De la séduction (1979), Simulacres et simulation (1981),  Les 
stratégies fatales (1983), La Guerre du Golfe n'a pas eu lieu (1991), L'illusion de la fin ou la grève des 
événements (1992), Le crime parfait (1995), Le paroxyste indifférent (1997), La grande mutation: 
enquête sur la fin d'un millénaire (1998), À l'ombre du millénaire ou le suspens de l'An 2000 (1998), 
L'échange impossible (1999), Sur le destin (1999), Le Pacte de lucidité ou l'intelligence du mal (2004).  
 

2. Cf. o  estudo de Robert Silverberg, Drug Themes in Science Fiction, Maine State Library, 1974, feito 
para o National Institute on Drug Abuse, Rockville, Maryland, disponível na url: <http://www.erowid. 
org/library/library_bibliography1.pdf >.  
 

3. Escreveu Lisa Lowe (1996) sobre a Los Angeles distópica de Blade Runner (literalmente, aquele que 
corre no fio da navalha, ou no gume da lâmina): 
 

“O filme retrata Los Angeles em 2019 arruinada e em decadência pós-industrial (...) cheia de lixo, 
ghettos étnicos e chuva radioactiva. Este cenário distópico representa a cidade como um pastiche do 
terceiro mundo e particularmente das metrópoles asiáticas: fachadas de lojas cheias de ideogramas 
em néon, ruas cheias de chineses, latinos, egípcios, cambodjanos. Toda a gente fala city-speak, que a 
voice-over de Deckard diz ser uma mistura de japonês, espanhol, alemão, francês (...), the lingo. Um 
simulacro japonês — enorme imagem de uma sedutora nipónica que alterna com publicidade à 
coca-cola — domina a cidade, antecipando o poderio económico do Japão sobre Los Angeles...” 

 

A Los Angeles do filme e a sua estranha multidão, feita de “200 punks, 100 chineses e 100 mexicanos” 
(os 400 figurantes contratados), mais a Hennis House de Frank Loyd Wright como residência de 
Deckard e o interior do Bradbury Building, de 1893, inspirava-se, segundo Scott, no universo de 
Mœbius, autor de banda desenhada. Mas, trabalhada por Syd Mead a definição gráfica dos cenários 
urbanos, a influência neles dominante acabou por ser a dos autores publicados na revista francesa Métal 
Hurlant (versão americana: Heavy Metal), o que deu ao filme o seu mood de film noir reciclado.  
 

O filme, de 1982, esteve para ser a adaptação ao cinema, escrita por William S. Burroughs, da novela de 
ficção científica The Bladerunner, de Alan E. Nourse (1974), sobre vírus mutantes e um apocalipse 
clínico; mas o projecto não avançou e o seu título acabou por ser adquirido para o de Ridley Scott, 
livremente adaptado por Hampton Fancher (que sugeriu a compra) de Do Androids Dream of Electric 
Sheep?, de Philip K. Dick (1968). O projecto tivera até então o título Dangerous Days. David Peoples foi 
contratado para refazer a versão final do script e foi a sua filha, então estudante de biologia, quem 
sugeriu que se chamasse replicants aos andróides Nexus 6 fabricados pela Tyrell Corporation.  
 

O Blade Runner de Scott afastou-se muito da novela de Dick: apagou o “mercerismo” (a nova religião 
dominante cujo messias era afinal um velho actor secundário e alcoólico de Hollywood); desfez-se da 
falsa central da polícia dominada pelos replicants e da obsessão de Deckard — comprar um animal 
verdadeiro, derradeiro símbolo de status social para quem não emigrou da Terra para Marte ou outras 
colónias depois da devastadora “guerra de 1992”; dissimulou a segregação dos “especiais”, condenados a 
não emigrar devido a todo o tipo de alterações genéticas causadas pelos efeitos da guerra. E o perfil do 
protagonista e dos antagonistas também foi profundamente revisto: na novela, os replicants não eram 
particularmente perigosos (antes agiam defensivamente) e Deckard era um caçador de prémios casado e 
com aspirações limitadas e alienadas. No fim da novela, Deckard voltava para a esposa e para casa para 
dormir 24 horas num sono programado para ser reparador; no fim do filme, Deckard (Harrison Ford) 
fugia com Rachel, a replicant por quem se apaixonara. Scott e Peoples moldaram o seu Deckard a partir 
do Hans Solo de Star Wars, que entretanto se tornara Indiana Jones em Raiders of the Lost Ark; e 
acrescentaram-lhe um traço introspectivo que o aproximou do Philip Marlowe de Chandler.  
 

A tardia sequela de 2017, Blade Runner 2049, produzida por Ridley Scott mas realizada por Denis 
Villeneuve e escrita, ainda, por Hampton Fancher (e Michael Green),  lança a questão da reprodução dos 
replicants (Rachel, uma Nexus 6, engravidou de Deckard mas morreu no parto). Um novo caçador de 
prémios, K., ele próprio um bioengineered human que age a soldo da polícia, julga descobrir ser o filho 
do casal misto. Agora, a velha Tyrell foi comprada pela Wallace Corporation, que quer a todo o custo 
descobrir o segredo da fertilidade e da reprodução dos replicants para expandir a colonização espacial — 
por isso se interessa tanto por K. como a polícia para quem este trabalha. Mas K. acabará por perceber 
que se enganou sobre a sua identidade, porque Deckard e Rachel tiveram, afinal, uma filha — que se 
tornou designer de memórias para replicants. Com 2h30m, a sequela, onde Harrison Ford é um 
Deckard envelhecido e que se esconde, está repleta de citações de action movies cyberpunk e neo-noir, 
mas também de banais criações com mortíferos combates em antigas periferias urbanas abandonadas e 
tornadas lixeiras, bem como de referências aos mais recentes James Bond, recorrendo a todo o circo de 
efeitos especiais. Não atingiu a projecção do filme de 1982 nem foi o êxito de bilheteira esperado, mas 
estreou em versões 2D, 3D e IMAX e foi premiada pelas Academias estadunidense e britânica.   

http://tempsreel.nouvelobs.com/tag/guerre-du-golfe
https://en.wikipedia.org/wiki/Do_Androids_Dream_of_Electric_Sheep%3F
https://en.wikipedia.org/wiki/Do_Androids_Dream_of_Electric_Sheep%3F
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13  O cyborg em seu ecossistema 

 
“Vamos supor que sou cego e uso uma bengala. Lá vou eu, toc, toc, toc. Onde é 
que eu termino? Será que minha mente vai até o limite da minha pele? Até o cabo 
da bengala? Termina a meio da bengala? Ou vai até à ponta da bengala?” 

 

Gregory Bateson, 1972: 459. 
 

“Quando, durante o nefasto banquete de Tântalo, Deméter inadvertidamente 
engoliu  o ombro de Pélops, os deuses substituiram-no por uma peça de marfim 
de tal modo bem ajustada que (...) o herói, recomposto, pôde ainda viver longos 
anos, e aparentemente feliz”. 
 

Victor Stoichita, O efeito Pigmalião, 2008, citando Píndaro, Virgílio e Ovídio 
 

“A ficção científica contemporânea está cheia de cyborgs — criaturas que são 
simultaneamente animais e máquinas e que povoam mundos ambiguamente 
naturais e construídos. Também a medicina moderna está cheia de cyborgs e de 
casamentos entre organismos e máquinas (...). Uma guerra moderna é uma orgia 
de cyborgs, gerida por C3I (Command - Control - Communication - Intelligence), 
um dispositivo que custou 83 mil milhões de dólares no orçamento da defesa 
americana de 1984 (...). No final do séc. XX (...), todos somos quimeras, híbridos 
de máquinas e organismos teorizados e fabricados. Numa palavra, todos somos 
cyborgs. O cyborg é a nossa ontologia e determina as nossas políticas”.    

 

Donna Haraway , «Cyborg Manifesto», 1991.   

 
 
O CORPO, MATÉRIA EFÉMERA destinada a tornar-se cinza depois de ter sido carne e 
“alma”, “espírito”, “mente” ou “vida neuronal”, primeira e última evidência do 
nosso existir como animais humanos, concentra em si os desassossegos que 
condicionam essa existência e a imagem que, nela, temos de nós. Anjo incarnado e 
carne sem transcendência, o corpo humano é também o objecto do poder de 
outrem sobre nós, de nós sobre outrem e de cada um sobre si mesmo, lugar de 
prazer e dor. Reprodutor e determinado pelo género, pode também ser um 
“terceiro corpo”, como dele disse Hélène Cixous. A sua mente discute o equilíbrio 
precário entre sobredeterminação e livre arbítrio. E tudo isto constrangido por uma 
vertigem temporal — a consciência da sua duração — que tanto gera ansiedade 
perante a morte e a finitude como escassas figuras da sua aceitação. É esse corpo 
que a humanidade nunca cessou de tentar “melhorar”, ora educando-o, ora 
inventando para ele próteses, esforçando-se por superar as suas limitações naturais 
e para lhe oferecer suplementos de ser. A ciborguização resulta desse esforço e a 
sua idade é a do mito: Ícaro quis voar como Pégaso, adaptando asas ao seu corpo.  
 

Por seu turno as imagens do corpo, as suas infindáveis figurações ao longo da 
história humana, fabricaram um labirinto de espelhos onde ele se foi revendo, re-
conhecendo e reinventando. Mas como operam essas imagines do corpo, as 
mediações e a homeostase entre a experiência humana e o seu Lebenswelt (mundo 
vivido), entre a aventura humana e a memória de si mesma? Depois da pintura e da 
fotografia, o cinema e as imagens e sons a que este e a televisão deram origem — e 
que geraram grande parte da realidade virtual pós-cinemática com que hoje 
lidamos — são responsáveis por uma fracção significativa da nova síncrese de 
entidades naturais e fabricadas que integram esse Lebenswelt. Mas para 
entendermos o papel determinante das imagens desse mundo “inteiramente 

Ícaro 
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mobilizado pela técnica” (Jünger, 1932) precisaremos de empreender uma incursão 
em territórios povoados por cyborgs, andróides, replicants e clones, mimóides.  
 

Quantos exemplos poderíamos ir buscar à vida corrente para confirmar que o 
nosso corpo se tornou, em parte, o resultado de uma bricolage biotécnica? O termo 
cyborg é a abreviatura de cybernetic organism. Ora, só falamos de cibernética 
desde que em 1948 Norman Wiener a definiu como “o estudo científico do controlo 
e da comunicação no animal e na máquina”. Mas, na segunda metade do séc. XX, a 
nova disciplina multiplicou-se e subdividiu-se, invadindo os estudos em 
inteligência artificial, robótica, visão computorizada, bio-engenharia, engenharia 
biomédica, biónica, neurociência, ergonomia; alargou-se, ainda, à psicologia, à 
educação e ao management. A ciborguização contemporânea, porém, enraíza-se 
profundamente na tradição da abordagem do corpo humano pela medicina e está 
em linha e em continuidade com uma história milenar de intervenções protésicas.  
 

Ao longo dos séculos, de prótese em prótese, a medicina foi transformando os 
corpos em bricolages parcialmente compostas por artefactos: dentaduras postiças 
(os primeiros dentes de madeira são egípcios, de há 4.400 anos), pernas e mãos 
artificiais (novamente egípcias, de há 3000 anos), lunetas e óculos (as primeiras 
datam do final do séc. XIII), drenos, antecedem os orgãos transplantados, os 
corações artificiais (Denton Cooley, 1969), os aparelhos de sustentação da vida, as 
lentes de contacto, a retina e a córnea manufacturadas e os olhos biónicos, as 
neuro-próteses, o re-desenho e a re-escultura do corpo pela cirurgia plástica, a 
fecundação in vitro e a prociação em laboratório. Esta explosão de ciborguizações 
resulta, assim, de um vasto continuum de experimentações bem sucedidas que 
conhecemos da longa duração; e exprimem a antiga ideia de technê que os gregos 
prezavam antes de todas as outras: a que ajudava a natureza a fazer o que esta não 
conseguiria fazer sozinha.  
 

Neste sentido, e apesar da sua designação ser recente, o cyborg tem a idade da 
civilização: houve implantes artificiais no corpo humano no Império do Meio, no 
mundo egípcio, helenístico e romano, na Europa medieval e na do renascimento. O 
que é hoje novo é a sua sofisticação neurobiológica, a multidão de componentes 
electrónicas e numéricas que os possibilitam e incrementam, a par da instalação 
banalizada do que a seguir designarei por novo sensorium tecno-científico. Ao 
longo da segunda metade do séc. XX, os progressos da ciborguização aceleraram e 
operou-se neles um conjunto de saltos qualitativos decisivos. Mas parece ser um 
facto que cada época tem de si mesma a percepção de que nela se operam saltos 
qualitativos decisivos — uma percepção que provavelmente é característica da 
aventura humana no mundo.  
 

Como escreveram Deleuze e Guattari no Anti Œdipe (1972), o corpo humano 
habituou-se de há muito a “fazer máquina” com os mais variados artefactos: o do 
remador com o seu remo, o do violinista com o seu violino, o do ciclista com a sua 
bicicleta, o do astronauta com a sua nave, o do explorador de fundos marinhos com 
o seu escafandro ou batiscafo. E, na experiência médica, não é apenas o 
aperfeiçoamento do corpo por artefactos protésicos que está em causa: a 
farmacologia nunca parou de especializar o seu controlo sobre as paixões, os 
desejos e os desvios da mente, e esta habituou-se a depender quimicamente 
daquela para garantir o seu “re-equilíbrio” em situação perturbada. Aquilo por que, 
há quase dois mil anos, Juvenal nos incitou a rezar — uma mens sana in corpore 
sano — passou, assim, a depender dos cocktails químicos e da bricolage médica, 
tanto ou mais que dos clássicos ginásios.  
 

A partir da transição dos séc. XIX para o XX e das suas belles époques, cada novo 
patamar do progresso técnico-científico produziu efeitos de articulação maquínica 
com o corpo e/ou a psique humana. Um bom exemplo é o da socialização e 
expansão dos usos da electricidade: a máquina penal americana inventou a cadeira 
eléctrica (1889), longamente testada em laboratórios de Edison, para executar 
condenados à pena capital; a psiquiatria inglesa inventou os electrochoques (a 
electroconvulsive therapy, ECT, 1939) para reconduzir grandes depressivos à 
“normalidade”; a medicina americana inventou os eléctrodos desfibriladores para 
devolver à vida corpos vítimas de paragem cardíaca (1947). Ou seja, entre finais do 

Cybernetic 
organism 

A socialização da 
electricidade 



 528 

séc. XIX e ao longo da primeira metade do séc. XX, a electricidade passou a servir 
ao mesmo tempo a morte programada, a vida prolongável e, entre as duas, a 
ressurreição. E o cinema inventou um morto-vivo animado por descargas eléctricas 
provocadas por tempestades naturais, Frankenstein (Universal Pictures, 1931, 
adaptado de uma novela de 1818), um dos seus primeiros cyborgs, a um tempo 
recolagem de corpos despedaçados e resultado de uma nova aliança imaginária 
entre natureza e tecnociência. Frankenstein, o feitiço que se vai premonitoriamente 
virar contra o feiticeiro, integra assim a galeria ficcional do que viriam mais tarde a 
ser as problemáticas criaturas da era cibernética — resultantes da fusão, por vezes 
perversa e catastrófica, entre a autopoiese natural e o dispositivo manufacturado 
(artesanal, mecânico, eléctrico ou electrónico).  
 

A moderna ideia de cyborg também implicou que passássemos a considerar os 
nossos próprios corpos como laboratórios experimentais. José Luís Garcia (1999: 
515) recorda a este respeito um dos exemplos citados por Giorgio Agamben no seu 
Homo Sacer: o do biólogo Wilson, que, tendo diagnosticado leucemia em si 
próprio, transformou o seu corpo em laboratório, experimentando nele quantidade 
de fármacos até então não-testados no homem; o corpo de Wilson deixou assim de 
ser íntimo e privado — passou a ser lugar de experimentos eventualmente úteis a 
todos os seus contemporâneos — sem no entanto passar a ser público, porque só 
como corpo próprio podia ultrapassar os limites éticos e jurídicos da sua época. A 
vida de Wilson passou a ser uma experimental life (id. ibid.), como a de todas as 
cobaias e a de todos os protótipos de cyborgs.     
 

Hoje, confirmando a antiga definição do logos grego como estando em primeiro  
lugar associado à visão, passámos a scannerizar tudo, do fundo dos mares ao 
interior do corpo humano, e mandamos telescópios/satélites fotografar e 
cartografar a três dimensões os mil milhões de estrelas da Via Láctea. O caminho 
trilhado entre o raio x (que tem a mesma idade que o cinématographe dos 
Lumière) e a ecografia (nascida nas décadas de 40-50 do séc. XX) implicou a 
socialização banalizada da imagem do interior do corpo de cada um. Qualquer 
engarrafamento nas urgências do serviço público hospitalar pode hoje pôr-nos 
diante do ecrã onde pulsam as vísceras de quem nos antecede na maca.  
 

O interior do corpo de cada um deixa, assim, de ser intímo e privado e passa a ser 
semi-público ou público: estamos a um passo de ver no face book, ali colocadas por 
grávidas felizes, ecografias de fetos nas suas primeiras semanas, o que recolocará 
na agenda política a questão de Tomás de Aquino sobre quando começa a vida e 
sobre o direito à interrupção voluntária da gravidez. É que as imagens 
scannerizadas do interior do corpo não são representações, são insights indexicais 
da “realidade de primeira ordem” de Watzlawick, que permitem capturar e analisar 
novos perfis invisíveis do mundo através de novas tecnologias perceptivas e 
produtoras de imagens técnicas: o dispositivo instala um novo sensorium 
perceptivo e oferece uma nova “visão das essências”, na sua versão de mundo 
positivista e objectivo, captado por micro ou macroscópios. Entre a fotografia, o 
cinema e a mais recente imagologia clínica, o corpo e a mente humana também 
aprenderam a fazer máquina com as imagens que os espelham, mesmo que 
distorcidamente: imagens onde um e outra se re-conhecem e re-vêem.  
 

A recente polémica em torno da scannerização integral dos corpos de passageiros 
nos aeroportos, generalizada pela obsessão securitária posterior aos atentados de 11 
de Setembro de 2001, exprime novos aspectos da promiscuidade entre íntimo, 
privado e público, por um lado, e ameaça o direito à protecção da imagem de cada 
um. O full-body scanner é um dispositivo que detecta quaisquer objectos, 
metálicos ou não (é essa a sua mais-valia face aos antigos detectores de metais) 
escondidos no corpo, sem que o indivíduo observado tenha de se despir e sem que 
seja necessário contacto físico com ele. O operador do scanner pode ver tudo, 
incluindo implantes no corpo de cada um, tampões intravaginais, etc., e isso em 
diversos graus de definição da imagem, dependendo da tecnologia usada. 
Advogados que defendem os direitos de passageiros têm considerado que o full-
body scanning é tendencialmente voyeurista e intrusivo. E o blog tecnológico 
Gizmodo provou em 2010 que as imagens dos passageiros nus podem ser 
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facilmente gravadas (dezenas de milhar delas foram-no), manipuladas e 
distribuídas na Internet, apesar de tais procedimentos estarem proibidos por lei.   
 

O novo sensorium tecno-científico e as suas imagens 
 

SE POR UM LADO o termo ciborguização é usado na formação das equipas das 
unidades de cuidados intensivos e de recobro, por outro a mesma ciborguização 
generaliza-se nos procedimentos mais banais, porque um número cada vez maior 
de interfaces quotidianos são maquínicos. As antigas senhas e palavras-passe (que 
uma vez Lacan considerou constitutivas de cada grupo humano) foram substituídas 
pela robótica que nos identifica pela impressão digital, pela voz ou pela retina; 
digitamos constantemente novas senhas e palavras-passe em interfaces para que os 
seus portais se nos abram: são máquinas que respondem, hoje, aos nossos “Abre-te 
Sésamo” e “Abracadabra”. Nos tribunais, a acusação pública passou a dispensar a 
prova testemunhal de um crime, substituindo-a pelo rasto de ADN deixado pelo 
suspeito no local. Dia-a-dia, a “mobilização total do mundo pela técnica” põe-nos 
diante da expansão desse novo sensorium tecno-científico — o novo dispositivo 
perceptivo que, social e politicamente, propende para o autoritarismo, como 
prenunciado pelo 1984 de Orwell (1949). Hal, o computador do 2001 de Kubrick, 
cresceu e multiplicou-se; e entre os seus familiares proliferam hoje empregados 
domésticos, vigilantes, cobradores e polícias sem alma (mas dotados de inteligência 
artificial) que interagem connosco no dia-a-dia. 
 

Entendido no seu âmbito mais geral, este sensorium tecno-científico instaurou, 
assim, um novo ecossistema a um tempo autoritário e dialógico, que invadiu o 
espaço público, o privado e o íntimo. Nele coexistem: os progressos técnico-
científicos concretos, que se traduzem nos novos maquinismos e dispositivos que 
tendem para a robotização generalizada; a multiforme ciborguização do corpo 
humano; e as imagens que fazem ecoar o valor de signo de uns e de outra. Os 
progressos concretos e a ciborguização pertencem à primeira e segunda ordens de 
realidade de Watzlawick; as imagens, à segunda e terceira — há assim, entre eles, 
recobrimento parcial. Os progressos concretos, os valores que eles para nós 
adquirem e a sua expressão simbólica e imaginária são as três componentes 
inseparáveis e complementares desse novo sensorium: os efeitos da era dos chips, 
dos implantes e dos micro-dispositivos vindos das nano-engenharias e das 
electrónicas são duplicados pelo imaginário imagético-narrativo que, eufórico ou 
disfórico, os reitera e feiticiza. Deste modo mudam, ao mesmo tempo, o mundo 
material de que fazemos parte e a sua redundante representação. E essa 
representação espelha, imita, glosa, confirma e antecipa a mudança concreta, 
reafirmando-nos continuamente a sua realidade. Não há “realidade concreta” sem 
valores nem sem a sua contínua ficcionalização imagética-narrativa. 
 

Efeito colateral dessa representação: os seus ecrãs, antenas e sensores substituiram 
os antigos confessionários paroquiais e nem precisamos de lhes admitir as nossas 
culpas: eles sabem cada vez mais sobre nós — pense-se na quantidade de 
informação pessoal que pode ser armazenada num simples “cartão de cidadão” ou 
no que o Google sabe sobre quem o utiliza. Do mesmo modo que aprendemos, com 
a medicina, as vantagens dos catéteres e dos drenos, também aprenderemos a 
utilidade do implante de micro-chips, para que não possamos dar um passo sem 
que o “sistema” saiba, em qualquer momento, onde estamos e a fazer o quê. Na 
nossa obsessão securitária, aceitámos sucedâneos da prisão domiciliária ou da 
liberdade condicional onde a pulseira electrónica coabita com anéis, brincos e 
piercings e vai talvez tornar-se objecto de design.  
 

Banalizado, o novo sensorium tecno-científico tornou-se no rosto corrente das 
sociedades de controlo contemporâneas inspiradas no panóptico de Foucault. E 
esse controlo foi-se tornando mais intrusivo e biopolítico, embora bem tolerado 
pela moda e pelo Zeitgeist: passou a ser um inquestionado fact of life. O milieu 
humain passou a incluir o seu ersatz tecnológico ou a diluir-se nele, e as imagens 
que dele dão testemunho incorporam-se no Lebenswelt de cada um e geram uma 
rede infinita de espelhos onde o vemos constantemente reflectido e/ou deformado. 
A imagerie deste ecossistema e dos seus corpos ciborguizados é parte integrante da 
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sua socialização. É grande a parte das imagens no estabelecimento das 
homeostases entre real e virtual. Como diz Couchot (1999: 27): 
 

“No mundo virtual, o sujeito partilha com o objecto e a imagem propriedades 
idênticas que são próprias da simulação. Objecto, sujeito e imagem re-alinham-se e 
des-hierarquizam-se. Objecto, sujeito e imagem derivam então uns em relação aos 
outros, interpenetram-se e hibridizam-se”.  

 

A constatação de Couchot é importante para o que aqui me ocupa. No novo 
Lebenswelt que inclui o virtual, não são apenas sujeito e objecto que se fundem 
imersivamente, não é apenas a mente que finalmente reconhece como básica a sua 
natureza embodied: a imagem, também ela parte desse Lebenswelt, associa-se des-
hierarquicamente ao sujeito/objecto e à mente, mistura-se quiasmaticamente (aí 
está, de novo, o quiasma de Merleau-Ponty) com eles. Vemos tantas imagens 
artefactas como fabricamos filmes mentais. O nosso cérebro pensa como um filme, 
por associação heteróclita de imagens cinemáticas. No ecosistema feito de real + 
virtual, a imagem assume a postura activa do sujeito-vidente que Vivian Sobchack 
(1992) intuiu no seu The Address of the Eye, ao mesmo tempo que está ali para ser 
vista, sem perder a sua antiga função de espelho, janela ou quadro. Antevemos o 
trânsito que nos precede num ecrã porque um dispositivo vidente o viu antes de 
nós, do mesmo modo que identificamos os sintomas de uma doença numa 
ecografia e que scannerizamos todo o real — o visível e o invisível-a-olho-nu.  
 

O mundo multímodo da imagem associou-se tão intimamente às rotinas, micro-
acontecimentos e micro-percepções da experiência vivida que se tornou 
indissociável dela: uma mãe recente passeia o seu bebé no seu carrinho; cruza-se 
com uma amiga que espreita a criança e gaba a sua beleza; responde a mãe: “E 
ainda tu não viste as fotografias dele...”. A fotogenia substitui o original. Esta 
singela anedota alude ao poder catalizador das imagens na vida contemporânea, 
embora elas sejam apenas parte do sensorium tecno-científico que reconfigurou o 
nosso Lebenswelt. A imagem ainda será index, ícone ou símbolo como a definiu 
Peirce, ou as três coisas ao mesmo tempo como na fotografia e no cinema; mas 
instalou-se irreversivelmente na natura naturata de Spinoza — a natureza que 
inclui todos os artefactos que com ela convivem e que resulta de uma cadeia de 
causalidades e de acasos que já não somos capazes de inventoriar.   
 

Quanto ao “corpo”, ele é sempre, independentemente do número de artefactos que 
incorpora, resultado de uma cozinha cujos ingredientes principais são a “carne” e 
as suas imagens — são as imagens do “corpo” que lhe dão individualidade e 
identidade, que nos permitem re-conhecê-lo, ao mesmo tempo que o socializam e o 
situam num ou mais grupos de pertença. A imago do corpo próprio e a dos outros 
continua a ser a originada no “estado do espelho” de Lacan, mas esse espelho 
passou a ser a totalidade do mundo virtual que integra o Lebenswelt como seu 
ersatz. Repare-se de novo no casamento entre “real” e “virtual” que assim 
concretizámos: ao mesmo tempo que scannerizamos milimetricamente o interior e 
o exterior do corpo, passámos a navegar nos mares ou nos céus utilizando as 
respectivas cartografias técnicas, ou seja, operamos a navegação muito mais no 
mapa do que no território. Como diz Bragança de Miranda (1999: 313, 314), os 
espaços da experiência positivista do mundo são integrados nos espaços do VR-
nauta (o navegador da realidade virtual). Já não aprendemos a conduzir 
automóveis nem aviões apenas nos seus habitáculos: sentamo-nos no lugar do 
piloto num simulador electrónico. O simulador é suposto replicar todas as 
condições vivenciais da pilotagem e incorpora-se no nosso Lebenswelt.  
 

Ciborguizados em unidades de recobro, podemos atrasar a morte natural se nos 
ligarem a máquinas que aprenderam a lidar com o nosso corpo biológico; ou 
vivemos com orgãos transplantados, naturais ou feitos de materiais que não 
rejeitamos; multiplicamos as próteses de toda a ordem; clonamos e criamos vida 
em laboratório, intervindo profundamente na ordem natural; a transgénese 
ensinou-nos a intervir em genomas, modificando-os e adaptando-os; e a 
farmacologia reduz e normaliza os nossos desequilíbrios psíquicos e as nossas 
paixões. Bio-engenharia, investigação farmacêutica, genética, cirurgia e 
biotecnologias mobilizaram-se para “melhorar” o corpo humano em matéria de 
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aparência e de performance, materializando um desígnio com que a Renascença e a 
Idade Moderna apenas tinham sonhado. Esta “ultrapassagem” do corpo biológico 
tradicional transfigurou ao mesmo tempo a antiga separação entre as esferas do 
público, do privado e do íntimo. E as novas representações desse corpo 
“optimizado” entram em diálogo com o imaginário dos corpos ciberneticizados, 
feito de cyborgs eternamente jovens, andróides complacentes, replicants hiper-
performativos, clones sem crises de identidade. Conhecemo-los da vida real como 
do cinema, que tem por eles um afecto particular.  
 

Nos laboratórias da realidade virtual, lugares extremos do novo empório 
informacional, sensores, luvas e próteses ópticas materializam a inovação no novo 
sensorium perceptivo. Ali, a produção técnica da realidade virtual e os seus 
interfaces imitam a ciborguização clínica do corpo: alteramos o mundo a partir de 
imagens como alteramos a condição da nossa carne, sendo que essa alteração da 
condição da carne é sempre feita em nome da procura de um corpo mais perfeito. É 
a esta luz que pode ser entendida a body art de uma artista como Orlan, que filmou 
e por vezes transmitiu em directo cirurgias estéticas feitas no seu próprio corpo 
para o re-desenhar e re-esculpir. Nestes procedimentos auto-mutiladores, porém, 
instaura-se uma guerra surda no seio de cada sujeito-objecto-imagem: a guerra 
entre o corpo (cultural, redesenhável, idealizado) e a carne, que sempre propende 
para o regresso à natura naturans de Spinoza — aquela que, entregue a si própria, 
se auto-reproduz fractalmente idêntica a si mesma, movida pelos seus acasos e 
necessidades. Como diz ainda Bragança de Miranda (1999: 313): 
 

“... A carne fica indefesa perante a tecnologia, reintegrando-se na natureza, rodeada 
de uma imensa panóplia de técnicas médicas e clínicas, ao mesmo tempo que o 
mundo virtual gerado pelos computadores (...) cria mundos de envolvência imediata 
pela manipulação da imagem”.  

 

Não é apenas, porém, a “manipulação da imagem” que está em causa nesta nova 
relação entre “carne” e tecnologia: a articulação mente-corpo-máquina é muitas 
vezes real e não apenas imagética, como bem sabe a porno-ciborguização, que 
envolve, quer experiência física, quer a sua apresentação mediática indexical. O 
imaginário figurativo relativo aos pornocyborgs expandiu-se inicialmente a partir 
da banda desenhada Barbarella, de Jean-Claude Forest, em 1962: a protagonista 
viajava entre planetas e muitas das suas aventuras envolviam episódios sexuais 
com aliens e/ou robots que a seduziam. Num álbum de 1964, a mesma 
protagonista experimentava sexo com uma “máquina excessiva”, o orgasmotron, 
mais tarde relançado por Woody Allen em Sleeper, de 1973. No filme adaptado da 
banda desenhada por Roger Vadim em 1968, essa máquina era uma espécie de 
concha de molusco cujos movimentos internos provocavam um prazer excessivo na 
vítima, podendo induzir-lhe a morte. Mais tarde, os sites porno multiplicaram o 
intercourse com sexmachines: a tradição falocrática da pornografia regressava com 
estes novos dispositivos de interacção. E recentemente surgiram oficinas de Post-
Porno Cyborgs, destinadas a subverter a representação do sexo cinematográfico e 
televisivo e a produzir vídeos em ambiente declaradamente queer, onde o corpo 
interage com dispositivos electrónicos de estimulação, em vídeos destinados a 
plataformas como a CUDS TV ou a Mundo Paralelo TV. Estas “oficinas”, clubes 
restritos de iniciados, oferecem aos participantes, diz a publicidade desta 
“dissidência sexual”, a possibilidade de “desnaturalizarem” os seus corpos, 
artificializando-os por interacção com artefactos que facilitam a aquisição de um 
corpo “trans”: os iniciados experimentam “o desdobramento tecnológico do corpo e 
uma experiência pós-humana, a de sujeitos cyborgs”. Tais conteúdos viajam 
frequentemente de site para site, fugindo à sua desactivação; e as oficinas realizam-
se “em lugares secretos, apenas revelados a inscritxs”, como as orgias do Eyes Wide 
Shut de Kubrick.  
 

A interacção homem-máquina em Schuhl e Moscovici 
 
LEVANTAM ESTAS PRÁTICAS questões essencialmente novas? Não o creio. A 
ciborguização contemporânea é, nos seus diversos perfis, uma nova etapa da 
história da interacção entre homens e maquinismos, uma reconfiguração pós-
cibernética do animal-máquina e do homem-autómato que já tinham fascinado 
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Descartes e Leibniz. No capítulo final do seu pequeno livro Machinisme et 
Philosophie, capítulo escrito a partir de programas gravados para a rádio em 1938, 
Pierre-Maxime Schuhl chamava a atenção para o amolador que dá ao pedal com o 
pé enquanto a mão leva, à pedra que roda, o gume da faca que quer afiar — 
exemplo idêntico aos que Deleuze e Guattari (op. cit.) invocariam para sustentar 
que o corpo humano está desde há muito habituado a “fazer máquina” com 
numerosos aparelhos e utensílios — experiência que os mundos da guerra e do 
trabalho já na antiguidade clássica tinham tornado banal. Um ano antes do início 
da segunda guerra mundial, Schuhl sublinhava que, ao observarmos o homem 
como animal-máquina ou como máquina-viva (definições inspiradas em 
Descartes, Leibniz e La Mettrie), “não devemos esquecer a sua especificidade de ser 
humano”, ou seja: não devemos esquecer que a interacção homem-máquina, hoje 
redesenhada pelos desenvolvimentos pós-cibernéticos e das inteligências artificiais, 
envolve questões de ontologia, de ética e a reconsideração do que a filosofia e a 
história das ideias designaram, em certa época, por humanismo:  
 

“Nada nos conduz mais necessariamente ao estudo da Natureza do Homem do que a 
oposição entre  Homem e  Máquina; e nada nos ajuda, tanto como essa oposição, a 
abordar os difíceis problemas que ela coloca. Por um lado, o espantoso 
desenvolvimento das máquinas que se multiplicam à nossa volta obriga-nos ao exame 
do homem que as inventa e utiliza, como dantes, há vinte e quatro séculos, a voga da 
discussão da natureza levou Sócrates a lembrar aos seus contemporâneos a 
necessidade de se conhecerem a si mesmos e a do auto-domínio. E no entanto o 
homem [também] nos aparece (...) como uma estranha máquina (...). Examine-se o 
comportamento do homem em geral e constataremos, como Leibniz, que em três 
quartos das nossas acções somos autómatos. (...) Mas essa máquina que o homem é 
(...) é uma máquina viva (...) que, dizia Descartes, (...) fala de modo racional, (...) 
sofre, (...) pensa (...) e se revolta perante a injustiça (...) mesmo e sobretudo quando 
esta se apoia na força” (loc. cit., 134-135).  

 

A reflexão de Schuhl sobre a relação homem-máquina ao longo da “história 
humana da natureza” (conceito desenvolvido por Serge Moscovici e que deu título a 
um seu livro de 1968) surgiu dez anos antes do primeiro uso, por Norman Wiener, 
do termo cibernética, quando, portanto, ainda ninguém falava de cyborgs, nem de 
animais clonados em laboratório, nem de robots dotados de inteligência e de 
memória artificial, nem, na ficção, de replicants ou mimóides. Schuhl relançou-a 
(em 3ª edição) em 1969, acrescentando ao texto da 2ª edição uma introdução de 
1953 e dois anexos finais da época da 1ª mas que desta não constavam.  
 

No seu vasto ensaio, Moscovici centrou-se na história geral das “forças produtivas”, 
numa perspectiva néo-marxista — interessou-lhe descrever de que modo a acção 
humana gerou sucessivas eras ou “estados” da natureza, que sinteticamente 
reduziu a três: a natureza “orgânica”, com que o faber/sapiens longamente 
interagiu e que pouco foi por ele modificada; a natureza “mecânica”, vinda do 
sonho aristotélico e cartesiano que visava tornar o homem em dono e senhor 
(maître et possesseur) da natureza através da proliferação de máquinas-
ferramentas, sonho que se materializou, para o melhor e para o pior, nas duas 
revoluções industriais e nos enormes progressos técnicos do séc. XIX; e finalmente 
a natureza “cibernética”, a contemporânea, já profundamente alterada pela acção 
humana e desviada da sua autopoiese, e onde o homem intervém no processo de 
auto-reprodução dessa natureza, reorientando-o e “melhorando-o”.  
 

30 anos antes, Schuhl centrara-se na história dos maquinismos e na relação entre o 
animal humano e os artefactos com que ele “faz máquina”, formulação depois 
recuperada por Deleuze e Guattari. Schuhl fazia então sua a tradição vinda de 
Leibniz, para quem o homem era em grande parte “autómato” e evocava o fascínio 
que fora, antes, o de Descartes pelos automata dos jardins renascentistas e do séc. 
XVII, instalações mecânicas criados pela engenharia hidráulica e que imitavam o 
movimento natural ou vozes de animais, descritas por Salomon de Caus em Les 
Raisons des Forces Mouvantes (1615) e que são as antecessoras dos robots actuais:  
 

“Foi o ideal de Descartes: os autómatos do seu tempo serviram-lhe de modelo para 
edificar a sua teoria dos animais-máquinas; esta, por sua vez, levou à construção de 
dispositivos automáticos ainda mais aperfeiçoados; na antiguidade, tais aparelhos 
não tinham servido senão para distrair curiosos, ou para impressionar fiéis nos 
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templos egípcios; em Bizâncio, utilizou-se a maquinaria para fins diplomáticos: 
quando o imperador recebia embaixadores estrangeiros (…) em primeira audiência, 
os leões que ornavam o trono do autocrator, movidos por um sábio mecanismo, 
rugiam enquanto o trono se elevava em direcção ao tecto. E Leonardo da Vinci 
construiu, para a recepção de Francisco I em Pavia, um leão automático que, 
avançando para o rei, cobria os seus pés de flores de lis” (1938, reed.1969: 143).  
 

Das máquinas de guerra da antiguidade aos automata de Descartes e Leibniz e aos 
cyborgs actuais, um vasto percurso foi feito, que incluiu as transformações da 
relação homem-máquina nas duas grandes revoluções industriais — a que nos 
conduziu da manufactura à máquina a vapor e a da socialização da electricidade e 
dos combustíveis fósseis: as máquinas entraram em todas as indústrias como 
substitutas do antigo trabalho escravo, e portanto como instrumentos de libertação 
do homem das tarefas mais pesadas, antes de se terem tornado em dispositivos de 
escravização do mesmo homem — uma reversão glosada pela literatura social do 
séc. XIX e de que Chaplin ainda fez a caricatura em Tempos Modernos. Escrevia 
Schuhl, referindo-se às máquinas de guerra do seu tempo como perigos maiores da 
maquinização da experiência humana do mundo:  
 

“Mantenhamos presente no nosso espírito o temível poder destruidor das máquinas 
de guerra modernas (...). Diz-se que não devemos deixar as crianças brincarem com o 
fogo; mas os homens, que são crianças grandes, e os povos também, brincam com 
potências bem maiores que as do fogo. Os mesmos engenheiros que constroem os 
paquetes gigantes, esses mundos artificiais onde se reunem todos os progressos das 
nossas técnicas, também constroem os torpedos que os afundam em poucos 
instantes” (loc. cit.: 149).  
 

As apreensões de Schuhl perante a ambivalência do progresso técnico — função do 
“bom” ou “mau” uso que dele se fazia — ecoavam na perplexidade com que o 
mundo, saído 20 anos antes da primeira guerra mundial, reavaliava o optimismo 
industrialista do séc. XIX e a sua crença na irreversibilidade do progresso 
civilizacional. A euforia transformava-se em disforia, e essa disforia iria disparar, 
ainda na primeira metade do século XX, com a segunda guerra mundial, que só 
terminaria com o nascimento da era atómica, em forma de novas armas de 
destruição maciça até então inimagináveis. E estávamos ainda longe da guerra 
contemporânea, essa “orgia de cyborgs” gerida por C3I, a que Donna Haraway se 
referiu no seu «Cyborg Manifesto» de 1991. 
 

A redução das questões suscitadas pela socialização de novas invenções, novas 
máquinas ou novas tecnologias ao seu “bom” ou “mau” uso supõe que as definamos 
essencialmente como neutras — os seus efeitos dependem, não do que são essas 
invenções, máquinas ou tecnologias, mas de como e em quê as usamos; tal redução 
significa que, se elas não são em si mesmas nem “boas” nem “más”, o único 
problema que suscitam é de natureza moral. Mas bem sabemos como as ecologias 
políticas e as contra-culturas tecnológicas emergentes no dealbar dos anos 70 do 
séc. XX (bem representadas, entre outros, pelo Theodor Roszak de The Making of 
a Counter Culture — Reflections on the Technocratic Society & Its Youthful 
Opposition, de 1970) rejeitaram essa ideia da neutralidade congénita das 
tecnologias e seus dispositivos, observando-as em função das suas possíveis 
aplicações e serventias implícitas, mais do que do seu “bom” ou “mau” uso. Esse 
reposicionamento levou, por exemplo, à defesa, militante e ideológica, de 
tecnologias ditas soft (doces) contra tecnologias ditas hard (agressivas). Porém o 
posicionamento de Schuhl nesta matéria, herdado do de Bergson e anterior a esta 
rediscussão, é tipicamente humanista e moralista, e ele exprime-o, de resto, de 
modo irónico; referindo-se à “nova barbárie” representada pelas máquinas de 
guerra do seu tempo, diz ele (op. cit.: 119): 
 

“É a máquina que devemos culpar por essa nova barbárie? (...) Isso seria fazer como 
os antigos sacerdotes atenienses que, depois de sacrificarem um boi (...), instruíam o 
processo da faca que o matou e a condenavam a ser deitada ao mar como responsável 
dessa morte”.  
 

Particularmente significativo é que Schuhl se refira igualmente ao carácter 
“ilusório” e “perigoso”, não apenas das máquinas e artefactos produtivos, mas 
também do novo mundo das imagens simulacrais e das suas potências, então 
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representado pelo cinema (o seu texto, recordemo-lo, foi escrito poucos anos após o 
surgimento do filme sonoro, e bem antes da socialização da televisão): 
 

“As invenções modernas oferecem-nos inesgotáveis possibilidades; mas o perigo está 
em usá-las mal (...), como quando deixamos correr à nossa frente uma sucessão de 
sons e de imagens num ecrã onde desfilam sombras mas atrás do qual nada se passa” 
(loc. cit.: 148).  
 

Também Schuhl temia, assim, os poderes alucinatórios e alienantes das imagens 
instituidoras de “falsas realidades”, sobretudo as das moving pictures. É a mesma 
desconfiança experimentada, de diferentes modos, por Freud, Calvino ou Flusser, 
directa ou indirectamente herdada dos iconoclastas. Não só no universo da 
produção material e da guerra, mas também no do espectáculo e das suas artes, o 
“mau uso” do progresso produzia o reverso da benfazeja inovação; e o cinema, 
também ele resultante da evolução de dispositivos maquínicos, podia, assim, 
escravizar e alienar os seus espectadores, eternizando neles a experiência ilusória 
dos prisioneiros da caverna de Platão, do mesmo modo que as máquinas, 
inventadas para libertar o homem, ameaçavam mais tarde reconduzi-lo à 
escravidão. A “sociedade do espectáculo” de Debord, reduzindo o cinema a essa 
caverna como depois ironicamente fez Badiou, tornava-se na outra face, faustiana, 
dos progressos originalmente positivos (cf. supra, sobre Debord, A vitória do 
simulacro e do maravilhoso verdadeiro; e sobre Badiou, Que coisa é o filme).  
 

Fantasmas de auto-destruição 
 

O NOVO PODER das imagens na configuração do ecossistema do cyborg 
contemporâneo acabou por também gerar os seus monstros, como num sistema de 
compensações e contrapartidas: referindo-se, num momento já pós-cinemático, ao 
despaizamento e à dificuldade com que os nossos corpos-vividos (our lived-bodies) 
se adaptam a um habitat social e interpessoal invadido por uma infinidade de ecrãs 
multifuncionais e pelas suas imagens “realistas” ou alucinatórias, que se tornam 
parte irrecusável do Lebenswelt, virtualizando-o e apagando sucessivamente as 
fronteiras e as terras-de-ninguém que separam “real” e “virtual”, anota por 
exemplo  Vivian Sobchack (loc. cit.: 301-302): 
 

“Não surpreende que as nossas várias narrativas (académicas e populares) sejam hoje 
dominadas por tentativas de re-conhecer o corpo biológico na sua versão de corpo 
informado por uma tecno-lógica que lhe permitirá viver em espaços que a nossa 
cultura electrónica criou, espaços que interpelam a nossa consciência mas recusam os 
nossos corpos. Cyborgs, andróides e replicants ocupam os nossos pensamentos, 
alimentam as nossas emoções e conduzem superficialmente as nossas narrativas, 
enquanto, nessas mesmas narrativas, os corpos humanos são repetidamente (...) 
desmembrados e desintegrados — ora cheios de buracos de balas, ora dilacerados por 
facas, ora queimados e derretidos pelo fogo ou por substâncias tóxicas”.  
 

Não creio que esses novos espaços “recusem os nossos corpos”, antes creio que se 
colam a eles, os incluem e lhes oferecem de si mesmos imagens especulares 
reconhecíveis que contribuem decisivamente para o equilíbrio precário das 
homeostases que os suportam. Mas dir-se-ia, de facto, que as “novas” imagens de 
destruição dos corpos-vividos nas nossas narrativas ficcionais e imagéticas — tão 
caras ao cinema — dão forma a um fantasma de auto-punição: serão uma 
contrapartida negativa, auto-infligida pela nossa cedência de espaço “real” às 
imagens que nos obrigam a conviver com um mundo de que discutimos a falsidade 
e onde proliferam ídolos que se auto-sustentam numa realidade ontologicamente 
incerta. Tal incerteza gera uma angústia e uma ansiedade semelhante à antiga 
desconfiança grega face às imagens, porque estas ameaçavam instaurar um duplo 
do mundo que, embora fictício, era tão verosímil e aparentemente tão fiável quanto 
o mundo “verdadeiro”. O problema é que o nosso corpo-vivido sofre, se dói, sangra 
e morre, enquanto no novo mundo virtual esses incidentes só ocorrem 
simbolicamente. Apesar disso, e no que toca às imagens desses corpos e do seu 
mundo, tornou-se cada vez mais difícil distinguir aparência e realidade, devido à 
cada vez maior eficácia simbólica dos simulacros que criamos: cada vez mais eles 
parecem sofrer, doer-se, sangrar e morrer.  
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No cinema e no mundo audiovisual a que ele deu origem, o gosto auto-punitivo 
pela destruição simbólica do corpo-vivido — a imposição espectacular da imago do 
“corpo despedaçado” ou do “corpo aos pedaços” da psicanálise — pode ter tido 
início com o olho cortado por uma lâmina em Un chien andalou de Buñuel e Dali 
(1929), mas demorou a ganhar foros de cidadania, quer com Hara-kiri (Masaki 
Kobayashi, 1962), onde um samurai se suicida com um sabre falso cuja lâmina foi 
substituída por bambu, quer, pouco tempo depois, na sequência de Bonnie & Clyde 
(Arthur Penn, 1967) em que o casal protagonista é metralhado em câmara lenta. 
Este tipo de imagens confirmou a sua cidadania em The Godfather (F. F. Coppola, 
1972) e tornou-se moeda corrente de um infindável cortejo de cenas de violência 
cinematográfica como as de Reservoir Dogs (Tarantino, 1992) e muitas outras. 
Também no mundo das imagens, a utopia ciborguiana — a euforia do “corpo 
perfeito” para o qual supostamente caminhamos — convive com as suas distopias e 
disforias: não há sonho de felicidade sem o seu correspondente pesadelo. No 
registo popular dos blockbusters para adolescentes, séries como Terminator, 
Robocop, Cyborg, Nemesis, Cyber-Tracker ou filmes como The Death Machine e 
Chopping Mall alimentam a distopia da relação homem-máquina e estão cheios de 
destruições de corpos, tanto naturais como artificiais ou híbridos.  
 

      
 

   
 

Harakiri (Masaki Kobayashi, 1962). Morte de Bonnie e Clyde no filme de Arthur Penn (1967). Raging Bull 
(Scorsese, 1980). Terminator, de James Cameron (1984) (fotogramas reenquadrados dos filmes). 

 

Como menos letalmente escreveu Bragança de Miranda em Corpo e imagem (2012: 
86): a propriedade do corpo (do corpo próprio, do corpo de cada um), que “fundou 
a ideia mesma de propriedade em geral” — os servos da gleba e o primeiro 
proletariado não eram proprietários senão dos seus próprios corpos — era violada 
pelos antigos poderes “pela tortura, escarificações e marcações de todo género”, 
como ontem um mercador fazia com os seus escravos e ainda um criador de gado  
faz com as suas reses. Hoje, porém, em tempos de cosmopolitismo global e de 
biopolítica como meio de controlo generalizado da vida individual em sociedade, 
são os proprietários do corpo que desejam ardentemente tais intervenções...  
 

“...torturando-o pela ginástica, as dietas, a cirurgia estética, o aperfeiçoamento 
genético ou a virtualização. As imagens com que se mascarava [o corpo] (...) 
regressam a ele como clones, cyborgs ou replicants, consciências desincorporadas, 
fazendo-o implodir na prática”.  
 

Abundam os exemplos que evidenciam este fenómeno: sem nada alterar no seu 
corpo, uma jovem contemporânea pode usar no mesmo dia diversas cabeleiras e 
pestanas postiças, lentes de contacto com íris de várias cores, diferentes unhas 
artificiais, para além de piercings e falsas tatuagens; a cosmética permite-lhe 
mudar o tom da pele e a expressão do rosto; a roupa e o calçado que usa podem 
dar-lhe um número infinito de figuras, de disfarces. Recorrendo à bio engeneering, 
pode modificar o volume e o desenho dos seios com implantes, reduzir gorduras 
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por lipo-aspiração, controlar o desenvolvimento muscular por meio de químicos 
anabolizantes. Sob a pele, na pele e sobre ela, o seu corpo exprime, assim, uma 
cultura da diversidade das figurações possíveis do seu self. E é possível que tenha 
aculturado esse self à sua própria mutabilidade figural, e que não sofra de 
problemas proprioceptivos nem de instabilidade da sua identidade pessoal. Por 
isso disse atrás que o corpo é mais “cultural” do que “natural”, embora a “carne” 
seja sempre a sua primeira e derradeira natureza: vejam-se as cirurgias plásticas a 
que tantos actores e actrizes se submetem para alterarem o seu facies, como ainda 
recentemente Renée Zellwegger, tornada irreconhecível por intervenções que 
“correram mal”.   
 

Corpos extremos 
 

A TWIGGY dos anos 60 do séc. XX propôs o corpo quase anoréxico como novo ideal 
de beleza e de elegância, desqualificando as adiposidades que o Renascimento e a 
sua vasta posteridade tinham canonizado. O sistema da moda, que agora se 
inscreve sob a pele, na pele e sobre a pele, determina grande parte do gosto 
socializado — sendo certo que a moda pode e talvez deva ser criada por cada um de 
nós. Em contraste com a busca do corpo perfeito, porém, as artes contemporâneas 
tendem a propor inúmeras figurações de “corpos extremos”, assim designados por 
representarem uma tendência para a desfiguração, a fealdade e a degenerescência 
do corpo ideal. Tentando entender essa proliferação de “corpos extremos” nos 
museus e galerias (obesos de Lucian Freud, corpos mutilados da body-art, 
antropometrias e sudários de Yves Klein, doentes obscenos de Rustin, clones de 
Paul Rebeyrolle, cinema gore, fotos de transformações corporais de Matthew 
Barney), diz Simone Korff-Sausse (2004), psicanalista, que estas representações de 
corpos submetidas por artistas a sofrimentos que põem em evidência a fealdade 
são idênticas aos corpos com que a medicina se confronta nas contemporâneas 
“clínicas do extremo” — auto-mutilações, anorexias, envelhecimento, sida, 
malformações adquiridas, danos físicos irreversíveis, monstros sexuais:  
 

“As produções artísticas contemporâneas estão muito próximas do que o pessoal 
médico encontra nas novas clínicas do corpo (piercings, escarificações, tatuagens, 
cirurgias estéticas, auto-mutilações, transsexualidade). Das operações estéticas 
banais às transformações corporais radicais e mutilantes, o sujeito desafia as leis da 
realidade corporal que não satisfaz o seu desejo. As artes plásticas, como os casos 
clínicos, dão então testemunho de um universo psíquico dominado pelo visual, onde 
é preciso passar à acção, dar a ver já que não se pensa, onde o que não pôde ser 
mentalizado deve ser objectivado no corpo”.  
 

A exibição desafiante desses “corpos extremos” põe em evidência um novo mal-
estar constitutivo do Dasein (o estar no mundo de Heidegger) e faz-se, assim, 
também à custa da alteração radical da imagem do corpo, alteração intimamente 
ligada à auto-punição, ao sofrimento e às patologias. Mas dir-se-á que esses 
“corpos extremos” das artes contemporâneas estão bem ancorados na melhor 
tradição das artes ocidentais: não herdam eles de quase dois mil anos de 
representações do Cristo na cruz, de martírios dos santos, da morte infligida por 
tortura a missionários, do sofrimento dos condenados às penas eternas dos 
infernos? A imagética do corpo martirizado enraíza-se na fábrica de imagens, na 
“fábrica de sonhos” do catolicismo.  
 

O novo cinema do corpo francês, a que aludimos com Martine Beugnet (2007), ou 
cinema do “novo extremismo” (Palmer, 2011; Horeck e Kendall, 2011), ou “da 
transgressão”, marcado, entre outros, por autores como Claire Denis (Trouble 
Every Day), Philippe Grandrieux (La Vie nouvelle), Gaspar Noé (Irréversible), 
Olivier Assayas’s (Demonlover), Bruno Dumont (Twentynine Palms), Lucile 
Hadzihalilovic (Innocence), partilha esta tendência para mostrar “corpos 
extremos”, designadamente através de cenas de intimidade brutal, de sexo forçado 
e de situações de corpo-a-corpo de grande violência. Aqui não se criam cyborgs: 
levam-se ao paroxismo relações carnais entre corpos naturais.  
 

Repitamo-lo: o corpo sempre foi tanto “cultural” quanto “natural”, embora seja o 
corpo “natural” que, na realidade de primeira ordem de Watzlawick, nasce, cresce, 
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vive e morre. O corpo “cultural” sempre duplicou o corpo “natural”, atribuindo-lhe 
um lugar simbólico e imaginário na antiga transcendência vertical ou na posterior 
imanência horizontal. As figurações do corpo “natural” pelo corpo “cultural”, 
sempre historiais e inscritas em epistemas (Foucault) ou aquários (Veyne), visaram 
na Grécia pré-platónica nunca desligar soma e psychê (corpo carnal e mente); mas 
entre o platonismo e o cristianismo essa tentativa foi derrotada pela lenta 
imposição do dualismo corpo-alma ou pela convicção de que o corpo é o túmulo da 
alma (soma sema). O corpo, maquinismo material e efémero, perdeu então 
importância face à alma que o habita temporariamente, mas que seria eterna ou 
perpétua — um dualismo que transportou consigo todas as metempsicoses e que 
perdurou até à ficção contemporânea e até todas as crenças na reencarnação.  
 

Casamentos para a vida 
 

REGRESSEMOS à ciborguização contemporânea: hoje, a ideia de que o corpo 
maquínico é recauchutável e eventualmente ressuscitável mediante uma sucessão 
cada vez mais extensa de intervenções protésicas e genéticas (orgãos artificiais, 
cirurgias plásticas, reprogramações visando a actualização permanente do upload 
orgânico) fazem de novo implodir o dualismo corpo-alma herdado, reaproximando 
a ideia de corpo da proposta pelas biotecnologias. Por esta via, estaremos, assim, 
mais próximos do materialismo radical atrás referido. No universo ficcional, a 
proliferação de cyborgs exprime talvez o desejo de que mudemos tão depressa 
como o mundo que as nossas técnicas mudam — um desejo que não tem sido fácil 
satisfazer.  
 

No séc. XIX, a percepção da separação entre alma e corpo pelo nascimento das 
novas imagens e sons indexicais deste mesmo corpo terão, em parte, alterado as 
regras do jogo: por um momento as imagens pareceram ganhar autonomia, 
construindo um ecossistema próprio.  Mas ao mesmo tempo a fotografia e o cinema 
introduziram mais intimamente a imagem nas relações corpo-alma, ou corpo-
mente. Diz Bragança de Miranda (2012: 94-95) a este respeito, referindo-se àquele 
momento de suposta deriva:  
 

“A invenção da fotografia e do cinema, mas também do gramofone (...) permite datar 
o momento em que as imagens se separam dos corpos e iniciam as suas derivas e 
errâncias”. 

 

Mas de facto essa deriva e essa errância foram apenas momentâneas. As imagens 
ganharam decerto autonomia, mas muito depressa regressaram à sua antiga 
natureza de amantes do corpo. As imagens da fotografia e do cinema, bem como os 
sons do gramofone, só se separaram dos corpos durante o tempo de que 
necessitaram para se tornarem espectáculo no sentido de Guy Debord. Uma vez 
ganha essa relativa autonomia, regressaram ao convívio íntimo com os corpos de 
que emanavam, dos quais não quiseram nunca separar-se, como os mimóides de 
Solaris (cf., infra, Dádivas perturbadoras) não querem separar-se dos seus 
hospedeiros, daqueles a quem são oferecidos. É um “casamento para a vida”. As 
representações imagéticas do corpo não “querem” separar-se dele; “querem”, pelo 
contrário, invadi-lo, apropriar-se dele e transfigurá-lo como o parasita faz com o 
hospedeiro, operando como nos delírios patológicos de repersonalização 
vestimentária descritos por Faure, em que alguém fabrica para si vestimentas 
inventadas de “general”, de “príncipe” ou de “cardeal”. A “imagem de si” interfere 
na identidade e altera-a, como na máscara carnavalesca, na dança, no teatro ou na 
performance. Se apenas mimetiza o existente, como a antiga imago romana, e se 
sobrevive ao seu modelo, é porque se tornou, como disse Hanna Arendt, no 
artefacto que “oferece aos mortais uma estadia num mundo mais durável do que 
eles próprios”, como fez o retrato durante séculos na pintura e depois fotografia e 
cinema repetiram, extremando essa contiguidade por via da sua indexicalidade, da 
co-naturalidade com a coisa ou pessoa re-apresentada.  
 

Fortes da sua co-naturalidade indexical com os corpos materais que replicavam, 
impelidas e justificadas pelo horror vacui gerado pelo eclipse parcial da alma, as 
imagens foto-cinematográficas precipitaram-se para ocupar esse lugar deixado 
vago: primeiro representantes vicariais, depois simulacros, tornaram-se num 
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sucedâneo vitalista do sopro divino que animara  Adão (esse ainda apenas feito de 
barro ou pó), após a criação do novo corpo biotécnico. As imagens contemporâneas 
do corpo explodem em todos os sentidos como uma tempestade infindável, e fazem 
sobre esse mesmo corpo a mesma pressão dantes feita pela natureza-naturante 
sobre a aventura humana do mundo: tornam-se parte decisiva do Lebenswelt que 
vivenciamos e modificam-no.  
 

Virtualização da experiência 
 

PARA PENSADORES como Walter Benjamin, porém, vivenciar irreflectidamente o 
Lebenswelt não era sinónimo de experimentar e conhecer o mundo: para ele, a 
transformação da mera vivência (erlebnis) em experiência (erfahrung) envolvia 
transmissão e narração. Ora, um dos traços mais glosados da cultura 
contemporânea é precisamente o empobrecimento radical da experiência a favor 
do mero fluxo vivencial sensacionista e não reflectido, mal transmitido e mal 
narrado. Sem memória adquirida e transmitida, a vivência não se transforma em 
património, perde-se como os sonhos. O excesso de informação, o contacto intenso, 
mas não transmitido nem narrado, com a proliferação de estímulos perceptivos, 
grande parte dos quais oriundos das realidades virtuais, impõe-nos a 
incomunicabilidade do Lebenswelt pré-epistemológico e confina-nos às suas 
fronteiras. Benjamin antecipou esta situação desde Experiência e Pobreza (1933), 
dizendo que “os homens aspiram a libertar-se de toda a experiência, aspiram a um 
mundo em que possam ostentar tão pura e claramente a sua pobreza exterior e 
interior que algo de decente [sic] possa resultar disso”. E pouco depois, em O 
Narrador (1936), associava essa incomunicabilidade à vivência de situações 
traumáticas profundas, como as que milhões de homens conheceram na primeira 
guerra mundial. É célebre a passagem em que ele diz que “a cotação da experiência 
baixou”:    
 

“Dir-se-ia que uma faculdade que nos parecia inalienável, a mais garantida de todas, 
passou a faltar-nos: a faculdade de compararmos as nossas experiências. É fácil 
entender uma das causas deste fenómeno: a cotação da experiência baixou e parece 
prolongar a sua queda. (...) Com a Grande Guerra tornou-se manifesto um processo 
que desde então passou a imparável. Pois não nos demos conta, no armistício, que as 
pessoas voltavam mudas da frente? Não mais ricas, mas mais pobres em matéria de 
experiência comunicável? E que esperávamos nós? Nunca a experiência fora tão 
desmentida — a experiência estratégica pela guerra de posições, a experiência 
material pela inflação, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda 
fora para a escola de tramway puxado por cavalos achava-se ao ar livre, numa 
paisagem onde tudo mudara menos as nuvens;  e, no campo de acção de correntes 
mortais e de explosões deletérias, minúsculo, o pobre corpo humano”.  
 

A virtualização da vivência do mundo e a sua tecnicização prolongam e acentuam 
essa “revisão em baixa da cotação da experiência”, por ampliarem a terra de 
ninguém entre aparência e realidade. Esse apagamento progressivo das antigas 
fronteiras entre real e virtual gerou um novo território desregulado onde se 
fundem, de modo pouco reflectido, as nossas vivências do mundo: essa terra de 
ninguém é o nosso novo ecossistema, o nosso novo habitus.   
 

Quanto às imagens, embora integrem e em parte constituam esse novo ecossistema 
e esse novo habitus onde a erlebnis disputa o espaço à erfahrung, elas manifestam-
se também como um perfil fugitivo e etéreo da realidade — o perfil que W. G. 
Sebald (2001) tão sugestivamente esboçou, a propósito da antiga revelação 
fotográfica, no seu Austerlitz: 
 

“O que sempre me fascinou no trabalho fotográfico foi aquele instante em que vemos 
surgir no papel exposto, e como que vindas do nada, as sombras da realidade, 
exactamente como as recordações (...) que aparecem em nós a meio da noite e que, 
mal as queremos reter, subitamente escurecem e nos escapam, como a prova deixada 
tempo de mais no banho do revelador”.  

 

Não longe da viagem pessoal do Barthes de La chambre claire à fotografia, 
também Maria Gabriela Llansol registou, no seu Finita, a perturbação da 
temporalidade que a imagem fotográfica suscita, mesmo quando revisitada no 
mero registo do álbum e não no da revelação em laboratório: 
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“Ontem estive a ver fotografias — toda uma série de movimentos do passado. 
Também eu vivo agora a experiência da abolição do Tempo. Julgo poder atingir tudo 
onde tudo está, e cada coisa (que consigo nomear antes que ela tenha ligeiramente 
passado). É um estado novo que não tinha podido prever no estado antigo” (loc. cit., 
119).  

 

Dádivas perturbadoras 
 

AINDA SOB A ÉGIDE DO “EFEITO PIGMALIÃO”, concluirei em paragens mais próximas 
do cinema tal como o conhecemos, com os seus doppelgänger, cyborgs, replicants 
e clones. A fechar o seu The Address of the Eye, Vivian Sobchack (1992: 309) evoca 
a cena de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) em que Roy, o líder dos replicants 
fugitivos que voltaram à Terra em busca da chave da sua sobrevivência, interroga o 
homem que fabricou os seus olhos e lhe diz, ironicamente: “Se ao menos pudesses 
ver o que eu vi com estes teus olhos”, referindo-se ao que de estranho, terrível ou 
inimaginável com eles conheceu. Assustado, o homem responde-lhe que não tem 
respostas para suas perguntas, e que mais lhe valeria fazê-las à Tyrell Corporation, 
o potentado de engenharia genética que o construiu e programou — e que sabe, 
portanto, quando será Roy “desactivado”, ou seja, quando “morrerá”. Ignorando o 
programa de que é mera parte executante mas orgulhoso da qualidade dos 
artefactos que fabrica, o “fazedor de olhos” de Blade Runner é uma metáfora da 
auto-inocentação do piloto que largou as bombas atómicas sobre Hiroshima e 
Nagasaki: eu só piloto aviões, não sei nada de bombas.  
 

Os olhos do replicant de Blade Runner são uma metáfora do cinema e do que os 
seus filmes vêem: artefactos fabricados por um especialista, são uma sofisticada 
tecnologia perceptiva concebida para emular o olhar humano como parte do 
apparatus inventado para o replicar e ultrapassar. O filme de Ridley Scott está, de 
resto, recheado de gadgets ópticos (a máquina do teste Voight-Kampff, 
ampliadores, zooms e reenquadradores de imagens) que ora antecipam, como na 
ficção tecno-científica de Jules Verne, utensílios visuais que vieram a existir, ora 
constituem futuríveis das “máquinas de ver” do séc. XXI, herdeiras remotas da 
camera obscura de Della Porta e de Vermeer, do perspectographe de Albrecht 
Dürer e do daguerréotype de 1837. Mesma coisa para a câmara que grava sonhos 
em Até ao fim do mundo (Wenders, 1991).  
 

Mas a chave de significação antropológica das performances destas “máquinas de 
ver” continua a ser a frase de Roy: “Se ao menos pudesses ver o que eu vi com estes 
teus olhos”, porque os dispositivos de Blade Runner não se limitam, como o 
cinema nunca se limitou, a replicar e a emular o olhar humano: o cinema viu e vê 
coisas que o olhar humano não vê, como já Benjamin (1936) tão insistentemente 
salientara. Numa era em que passámos a criar vida em laboratório, uma era 
dominada pelas biotecnologias, pela robótica e pelas nano-tecnologias, esses 
dispostivos parecerão até, mais cedo do que tarde, simpáticas antiqualhas, 
comparáveis aos descontinuados mutoscopes, stereoscopes e phenakistoscopes que 
precederam os filmes e que venderemos aos sábados nas feiras de velharias e nos 
marchés aux puces deste mundo.  
 

Outra metáfora do cinema, inspirada na falsa Helena de Eurípides e no Pigmalião 
de Ovídio, são, como vimos atrás, os mimóides de Solaris, de Tarkovski, mais tarde 
objecto de remake por Soderbergh (2002), embora este tenha deitado fora a 
dimensão “filosófica” da narrativa. Em ambos os filmes (Solaris e Blade Runner), 
depois da inquietante estranheza inicial — a Unheimliche de Freud — causada 
pelos replicants/mimóides, é possível e “natural” (devido à co-naturalidade, ou 
indexicalidade extrema, que os liga àqueles a que dão corpo) conviver com eles 
como com pessoas reais e até apaixonarmo-nos por eles, como Pigmalião pela sua 
Galateia: no final de Blade Runner, o protagonista, Deckard, decide fugir com 
Rachael, replicant de última geração, escolhendo-a como companheira em vez de a 
matar, como deveria ter feito para completar a sua missão. No Solaris de 
Tarkovski, Kelvin reage contra a auto-destruição final da mimóide de Hari, 
decidindo não regressar à Terra e aprender a aceitar as dádivas do planeta. Em 
ambos os casos, o final da narrativa exprime um passo decisivo de maiêutica 

Os gadgets ópticos 
de Blade Runner 

http://en.wikipedia.org/wiki/Blade_Runner#Voight-Kampff_machine
http://en.wikipedia.org/wiki/Blade_Runner#Voight-Kampff_machine
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socrática, reconhecendo os protagonistas que não avançarão no nosce te ipsum 
(conhece-te a ti próprio) se não aprenderem a viver com duplos tecno-biológicos 
em (quase) tudo semelhantes aos seus próprios corpos-vividos. No filme de 
Tarkovski como no de Scott, o tema principal é, assim, a longa viagem até ao 
reconhecimento empático da alteridade e da semelhança radicais — ambas ao 
mesmo tempo —, até ao difícil estabelecimento de um novo “nós”, de uma nova 
comunidade, de um novo grupo de pertença e da nova homeostase por ele gerada.  
 

Micro-adenda sobre o humanismo 
 

SERÃO OS CYBORGS “O FUTURO DA HUMANIDADE”? A ciborguização de que aqui me 
ocupei, e o novo sensorium técnico-científico que a acompanha, são apenas um dos 
rostos da bem mais vasta tecnicização da experiência do mundo pelo homem, 
experiência onde a ideia renascentista de “humanismo”, e a metafísica de que ela 
era subsidiária, enfraqueceram e se esvaziaram. A “morte de Deus” descrita por 
Nietzsche e a “crise do humanismo” descrita por Heidegger abriram caminho a 
uma tardo-modernidade pós-niilista, forçada a reequilibrar-se longe de valores 
tornados obsoletos. Na impossibilidade de restaurar o humanismo, que ainda foi 
marxista e existencialista, muitos instalaram-se na reapropriação nostálgica da sua 
crise — vive-se na “crise do humanismo” como antes se vivia de modo “humanista”. 
Gianni Vattimo descreveu, há 30 anos (1985), essa nova situação de tardo-ou-pós-
modernidade oriunda de Nietzsche e de Heidegger.   
 

Anote-se que o substantivo abstracto humanismo só se tornou comum em meados 
do século XIX e apenas se manteve incólume até aos primeiros anos posteriores à 
segunda guerra mundial: Sartre ainda publicou em 1946 O existencialismo é um 
humanismo, oferecendo à sua filosofia um passado respeitável; e até Henri de 
Lubac, teólogo, gabou o humanismo de alguns ateísmos. Mas Fernand Robert 
investigou a arqueologia do termo: para os italianos do Quattrocento, um 
umanista era, antes de mais, um professor de gramática e retórica; e ao longo da 
segunda metade do século XX, humanismo voltou a referir sobretudo a atitude 
renascentista cultivada, entre outros, por Petrarca e Erasmo: moderou a sua 
universalidade e relativizou-se.  
 

O que resta da postura humanista entre contemporâneos não pode, assim, ignorar 
nem menosprezar a crítica a que o termo foi sujeito na segunda metade do séc. XX, 
nem o facto de ele estar, como mostraram Gilmore (The World of Humanism—
1453-1517, 1952), Panovski (Renaissance and Renascenses in Western Art, 2 vol., 
1960) e Chastel (l’Âge de l’humanisme, 1963), associado a uma ideia de homem e 
de progresso da humanidade vinda do iluminismo, que acreditou na marcha 
unidireccional de culturas e civilizações — uma ideia que a contemporaneidade 
abandonou. O humanismo teve, assim, a sua época áurea — um generoso século — 
mas depois entrou em ocaso e a sua centralidade reduziu-se. Foi uma ideia que 
defendia o conjunto dos passos a dar em direcção ao futuro do homem entendido 
como um universal, mas não sobreviveu ao diferencialismo que desacreditou essa 
universalidade. Humanismo tornou-se, assim, um termo prudencialmente evitado: 
quem continuou a usá-lo acriticamente suscita desconfiança, por não ter entendido 
que ele exprimia a recaída numa ideologia de que a antropologia se afastara e que 
caíra em desuso. Hoje, humanismo é quase sinónimo de filantropia, como os 
dicionários em geral acabaram por o fixar: “teoria ou doutrina que promove a 
pessoa humana e o seu desenvolvimento; culto do que é humano” (Renan); 
“movimento assumido pelos humanistas do Renascimento e caracterizado por um 
esforço de valorização do espírito”; “formação do ser humano pela cultura literária 
ou científica” (síntese das definições do dicionário Robert). É nesta acepção — fruto 
dos juízos críticos que o redelimitaram como uma memória póstuma — que os 
ensinos e as pedagogias, incluindo os das artes e das culturas, ainda se lhe referem.  
 

Os progressos contínuos da ciborguização e da robotização contemporâneas 
inscrevem-se na mais vasta especificidade do humano inventor de técnicas — como 
sublinhara Schuhl, também ele um “humanista”, analisando as relações entre 
máquinas e homens desde a antiguidade até à pesada ressaca da segunda guerra 
mundial.  
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“Porque se comportam as pessoas como se as imagens estivessem 
vivas, como se as obras de arte tivessem mentes próprias, como se as 
imagens tivessem o poder de influenciar os seres humanos, pedindo-
nos coisas, persuadindo, seduzindo e conduzindo os nossos passos? ”  

 

Thomas Mitchell, What Do Pictures Want?, 2005. 
 

“Oscar Wilde salientou que as pessoas não viam os nevoeiros antes de 
certos pintores do séc. XIX as terem ensinado a vê-los. E pode dizer-se 
que ninguém via muita da variedade e da subtileza do semblante 
humano antes da era do cinema”. 
 

Susan Sontag, «A estética do silêncio», 1967.  
 

“A história da arte é a história de uma sucessão de transgressões bem 
sucedidas.” 

Susan Sontag, id. ibid. 
 

“É possível a uma pessoa, independentemente do lugar onde nasceu e 
onde vive, tornar-se mediterrânica. A mediterraneidade não se herda, 
adquire-se. É uma distinção, não uma vantagem”.  

 

Pedrag Matvejevitch, Breviário Mediterrânico, 1987. 
  

 

 

QUE TEM O CINEMA A VER com os cismas de iconófilos e iconoclastas, com o litígio 
entre Roma e Bizâncio, com o desejo de dar figura ao invisível ou ao infigurável? 
Recorde-se a discussão entre Didi-Huberman e Claude Lanzman em torno das 
quatro fotografias feitas por um Sonderkommando em Auschwitz: é legítimo, 
ilegítimo mostrá-las? Este cisma específico enraíza-se em opções éticas mas a sua 
origem remonta ao entendimento religioso do que se “pode” e “deve” figurar. Como 
afirmei desde o Enquadramento inicial destes textos, a história do mundo 
“ocidental” não teria sido a que foi se a igreja de Roma não tivesse desempenhado, 
desde os seus primeiros tempos, o papel de madrinha da produção de imagens. 
Séculos antes de Hollywood, Vaticano e seus príncipes montaram e financiaram a 
principal fábrica de sonhos desse mundo. Por isso, cedo ou tarde, quem se ocupa de 
artes da imagem (escultura, pintura, fotografia, cinema, instalação...), ou sobre elas 
pensa, é confrontado com a questão de saber o que se operou no cristianismo, 
originariamente herdeiro da tradição mosaísta e da interdição de figurar, para que 
ele se tenha tornado na principal máquina figurativa daquilo a que chamamos 
“Ocidente”, desde o fim da antiguidade clássica ao milénio da Idade Média, ao 
Renascimento e ao barroco.  
 

Como se articula tal reflexão com a que o cinema nos propõe? Recorde-se o que 
atrás (v. Que coisa é o filme) disse, evocando Deleuze e Kristeva, sobre a 
“catolicidade” do cinema e sobre a sua propensão para acalentar crenças, 
especialmente a crença num mundo que é preciso tornar visível, figurando-o. Logo 
nesse Enquadramento admiti que, para pensar o cinema, teria de regressar ao 
diferendo entre iconófilos e iconoclastas e à centralidade da figuração, sobretudo 
na catolicidade, apesar das longas hesitações teológicas do Vaticano sobre o 
estatuto das imagens e da  correcção violenta e dogmática dessas hesitações pelo 
concílio de Trento (1545–63), motor do centralismo papal na luta contra os 
reformismos protestantes.  
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É esse desvio que agora faço, na forma de um exercício compreensivo, revisitando o 
tempo em que as igrejas de Roma e Bizâncio discutiram o papel das imagens nos 
seus cultos e cederam, cada uma a seu modo, aos poderes dessas imagens. A 
questão foi originalmente mediterrânica e jogou-se entre Jerusalém, Roma e 
Bizâncio (ligada ao Egeu pelo mar de Mármara), mas também no Egipto com a sua 
arte copta do Fayum e em Cartago, Chipre e Creta, em Éfeso e Edessa e na 
posteridade das paragens de Saulo de Tarso na Cesareia e em Sídon, Salamina e 
Antióquia, em Rodes, Patmos e Samos, na Galácia, Mísia e Macedónia, depois pela 
costa da Tessália até Atenas e em cativeiro a caminho de Roma, por Malta e 
Messina. Questão a que é impossível escapar, porque, nesse mundo cristão de que 
somos herdeiros, ela sempre acompanhou as modalidades de figuração da 
divindade, e por extensão as do sagrado. Questão decisiva, ainda, a um tempo 
figural e narrativa, porque a compulsão para figurar o Antigo e o Novo Testamentos 
formatou, em boa parte, a história das artes desse Ocidente cristão, amarrando-se 
aos textos kerigmáticos fundadores da nova crença, como a figuração grega e 
romana se tinham amarrado às suas teofanias, aos seus mitos e fábulas, aos seus 
grandes textos épicos, esboçando primeiro uma incerta fronteira, e depois uma 
vasta terra de ninguém, entre sagrado e profano.  
  

As áreas de investigação que recobrem o vasto período que vai da arte paleocristã à 
Bizâncio pós-iconoclasma e à lenta aurora da Idade Média estão desde há muito 
estabilizadas nas histórias das artes, têm sido objecto de fecundas abordagens 
multidisciplinares e a sua imensa bibliografia especializada não tem parado de 
crescer, hoje mais acessível devido à progressiva difusão digitalizada de parte dos 
seus documentos. Não sendo nelas especialista, o que aqui me interessa é a 
consideração de alguns dos seus elementos característicos como a frontalidade 
retratista, a passagem da representação mimética à figuração da encarnação divina 
geradora de uma κοινή (koinê, língua helenística comum) e de uma αiσθησις 
(aisthesis, percepção pelos sentidos e pelo intelecto) próprias, a complexa 
apresentação, pelas formas picturais, dos sentidos da παρουσία (parousia, a espera 
pela segunda vinda do Cristo), e o modo como a teologia se foi relacionando com 
elas, tentando domar e gerir a contradição entre a tendência para o regresso à 
idolatria via figurações cristãs e a pesada herança da interdição de figurar o divino, 
vinda da tradição mosaísta.  
 

Deixo a um especialista (Veyne, 1987: 14-15), a tarefa de caracterizar, de um só 
fôlego, esse mundo imperial romano que fez sua a civilização helenística, 
adoptando, ao longo de cinco séculos de aculturação, a sua cultura, arte e religião, 
antes de nele intervir o cristianismo e a liberdade de culto outorgada por 
Constantino:  
 

“...No momento em que começa a presente história reina uma civilização mundial (à 
medida do universo daquele tempo), de Gibraltar ao Indo: a civilização helenística. 
Um povo situado à margem, também ele helenizado, os romanos, conquista esta área 
cultural e completa a sua helenização. (...) Roma tornou-se grega exactamente como o 
Japão contemporâneo se tornou um país do Ocidente. (...) Os romanos são um povo 
que teve como cultura a cultura de um outro povo, os gregos.”  

  

A tradição mosaísta — a de Moisés, Ezequiel, Josias, iconoclastas que exprimiram a 
reacção do monoteísmo contra a materialização do divino nos ídolos do politeísmo 
— viu-se ameaçada desde o séc. II e sempre coabitou com a iconofilia popular, mas 
resistiu até aos séculos VIII e IX, no iconoclasma de Bizâncio. Quando este se 
extinguiu, cristãos orientais e ocidentais ultrapassaram “irreversivelmente” o 
interdito de figuração, passando a acarinhar e a proteger esta última, ao mesmo 
tempo que tentavam, por diversos meios, regulá-la (mas seguindo diferentes 
caminhos a partir do cisma de 1054 e da separação litigiosa das igrejas romana e 
bizantina). Nas artes do Ocidente cristão, a prevalência dos temas bíblicos só 
voltaria a ser posta em causa pelo regresso à figuração “clássica” e “humanista” da 
Renascença, e, ainda aí, de forma transitória e matizada. Didi-Huberman (1990: 
608-621 ) coloca a questão de forma expressiva, atento ao seu pendor paradoxal:  
 

“Viremo-nos (...) para esse Ocidente cristão cujo posicionamento face aos objectos 
figurativos é, a vários títulos, exemplar. Nenhuma outra cultura produziu tal 

A vitória  
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quantidade de documentos e de monumentos figurados: os iconoclasmas e as 
destruições de todos os géneros nunca conseguiram reduzir essa impressão de que o 
Ocidente viveu, desde a aurora da Idade Média, num universo social e religioso onde 
os homens se moviam sob o olhar, ou mesmo sob a autoridade, das miríades de 
imagens que iam fabricando com diversos fins — fins que o antropólogo e o 
historiador devem elucidar tanto quanto possível. A produção e a extraordinária 
difusão desses objectos figurativos são tanto mais impressionantes quanto, à partida, 
se fundaram num ódio às imagens ou ‘ídolos’ pagãos, servindo, enquanto ‘ícones’, em 
questões de crença constantemente expressas em termos de não-visibilidade, de 
além, de Verbo divino... Este duplo paradoxo põe-nos imediatamente no âmago do 
problema: que devemos entender por figura no mundo cristão?” 

 

Por outras palavras, o que distingue essa figura do mundo cristão da esmagadora 
figuração clássica grega e helenística, o que distingue o εικών (ícone) cristão do 

εἴδωλον (ídolo) pagão, o que o separa dos retratos frontais e das figurações da vida 
quotidiana nos frescos de Pompeia, dos frescos e baixos-relevos dos sarcófagos 
romanos — questão tão genuinamente hegeliana, que sempre pôs em jogo a relação 
entre a manifestação artística e o espírito? O que emerge, no mundo cristão, que 
não tivesse já surgido antes dele? A resposta a esta questão é aparentemente 
simples: do ponto de vista da teologia cristã dos primeiros séculos, o que emerge 
nessa “nova” iconografia ainda naïve, que teima em se impor contra a iconoclastia 
mosaísta mas evita mal as acusações de idolatria, é a “figuração do infigurável”, a 
“visibilização do invisível”. Essa iconografia tenta ultrapassar, sem a rejeitar, a 
representação mimética (condenada por produzir ídolos), e instalar a 
figurabilidade da encarnação; se ainda procura a semelhança retratista com o 
modelo, privilegia a “verdade” figural do Verbo feito carne. Na sua génese, como  
sabem os historiadores (Küng, 1994: 214-230), parte dessa “nova” figuração cristã, 
e sobretudo a sua discussão, é Oriental, embora ecoando por todo o Ocidente 
cristão, das contemporizações da igreja de Roma aos radicalismos da Europa 
carolíngia. As questões (anatemizantes e mortíferas) com ela relacionadas 
explodem em Bizâncio, sob o olhar atento das restantes Igrejas:  
 

“… Se as basílicas constantinianas e os seus mosaicos ainda eram comuns às Igrejas 
do Oriente e do Ocidente, os ícones (em grego eikôn, ‘imagem’) são o resultado de um 
desenvolvimento especificamente oriental. Este desenvolvimento ocorreu sobretudo 
nos séculos VII-VIII [segundo outros autores desde o séc. VI ou antes, como veremos, 
n.a.], quando as imagens já não desempenhavam apenas o papel de um piedoso 
memorial, mas eram objecto de uma veneração cultual: esperava-se delas que 
propiciassem o socorro do santo correspondente. Na época do Império Romano, toda 
a veneração de imagens era ainda tabu na Igreja (…). Eusébio, por exemplo, banira 
toda a representação figurada, inclusive a da humanidade terrestre de Cristo (…). No 
final do séc. IV, Epifânio de Salamina ainda denunciava o culto das imagens, no qual 
só via uma nova forma de culto dos ídolos” (Küng,  219-220).  

 

Objectar-se-á a Küng que a sua leitura se inscreve numa tradição que menospreza a 
importância da arte paleo-cristã de Roma, essa arte popular nascida da iconografia 
do Império, e que começou por recuperar desta última temas pagãos como o eterno 
retorno das estações do ano (vida para além da morte), a fénix  (ressurreição), os 
jardins (metáforas do paraíso), o navio (viagem iniciática), a palma (bandeira 
celebratória). Fê-lo, primeiro como arte funerária — frescos das catacumbas, 
esculturas dos sarcófagos — ilustrando a commendatio animæ, depois nos 
baptistérios como em Dura Europos, e isto desde finais do séc. II e durante todo o 
III, quando surgem figurações do Bom Pastor (Ezequiel, XXXIV, 12;  Lucas, XV, 4;  
João, X, 11), da fracção do pão na última ceia, dos ciclos de milagres de Cristo e de 
Pedro, pintados de modo ora “naturalista” ora “expressionista”. Tradição que 
menospreza, ainda, a arte cristã triunfal de finais do séc. IV e seguintes, nascida da 
liberdade de culto em 313, da oficialização do cristianismo por Teodósio I (379-
395) e da fusão entre pax romana e pax christiana: a iconografia imperial, 
centrada na figura majestática do imperator ou basileus, desloca-se então para a 
figuração do Cristo, que surge entronizado, Cosmocreator rodeado de assessores (e 
já não de discípulos), a quem transmite a traditio legis; ou de pé, empunhando a 
cruz que simboliza a sua vitória. Nesse séc. IV, enquanto a capital do Império muda 
de Roma para Constantinopla, mas sobretudo nos séculos seguintes e a Oriente, o 
vasto programa de construção de basílicas, lugares de culto, martiria, baptistérios, 

O Cristo Basileus, 
Imperator, 
Cosmocreator 
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financiado por donativos imperiais e da aristocracia recentemente convertida, 
propulsiona as artes visuais, encarregadas de decorar os novos espaços cristãos, 
vindos das catacumbas mas agora triunfantes à luz do dia.  
 

           
 

Casal romano: pintura mural numa casa de Pompeia, século I d.C.. A Virgem: catacumbas de Comodilla, Roma, 
séc. II d.C. Retrato funerário do Fayum, sécs. II ou III d.C..  

 

De facto, no seio da orbis romana do séc. III e seguintes, estabeleceu-se uma κοινή 
artística cristã, uma linguagem comum ao conjunto do Império (pensemos na arte 
copta e nos retratos frontais do Fayum, alguns do séc. I), e onde diversas 
influências regionais desempenham papel constitutivo. Dir-se-ia, parafraseando 
Hubert Damish (1984: 37), e por analogia com o conceito foucaultiano de epistemê 
e o de paradigma de Thomas Kuhn, que entre Roma e Bizâncio se desenvolveu 
uma αισθησις (aistêsis) entendida como “rede de vínculos estruturais e dos 
princípios reguladores, (…) dos meios técnicos (…), dos paradigmas formais e das 
semelhanças culturais e ideológicas, na qual se enreda a arte de uma época dada”.  
 

A relevância de Bizâncio neste contexto prende-se com a natureza específica do 
ícone — objecto de culto também ali imposto pela crença popular — e por ser ali 
que vieram a extremar-se, durante o iconoclasma, as questões teológicas da 
figuração da divindade: o II concílio de Constantinopla dera, em 692, indicação 
para se figurar o Cristo “de acordo com o seu aspecto humano”. Mas essa 
determinação teológica terá propiciado mais idolatria — entre teologia e culto 
popular sempre houve um jogo do gato e do rato —  e o conflito sobre a figuração 
do Deus-homem ganhou em seguida, no mundo bizantino, a maior amplitude 
histórica até então conhecida, exigindo a sua solução novas formulações teológicas, 
indispensáveis para sustentar a koinè artística e a consistência relativa da crença e 
suas manifestações.  
 

A obsessão de figurar o infigurável 
 

TÃO VULNERÁVEL, desde o princípio, a tornar-se veículo de uma nova idolatria, com 
que argumentário veio a “figuração do infigurável”, a “visibilização do invisível”, a 
tornar-se idiossincraticamente cristã? A resposta a esta questão foi morosamente 
construída durante o iconoclasma bizantino pelos teólogos iconófilos João 
Damasceno (n. circa 676, morte entre 754 e 787) o patriarca Nicéforo (758-829) e 
Teodoro Studita (759-826), cujas doutrinas dominaram a teologia em torno do 
segundo concícilo de Niceia (787) e depois dele (Parry, 1989: 164-183). E a sua 
chave-mestra é a seguinte: ao encarnar, o Deus infigurável e invisível tornou-se 
figura, visível. Como diz Didi-Huberman (loc. cit., 611), apoiando-se no evangelho 
de João: esse rochedo sobre o qual se ergueu toda uma crença, a encarnação de 
Deus em Jesus Cristo, a divina “humanação” (Arasse, 2000), tornou-se “na parada 
(enjeu) absoluta de toda a figuração”. No fundamental, toda a questão passou a 
residir no confronto entre os dois designativos, ειδωλον (ídolo) e εικών (ícone): 
ídolo designando a totalidade das figurações que precedem a emergência e a 
socialização do cristianismo como aparelho de poder; ícone designando a imagem 
que figura a verdade da encarnação/humanação. Ídolo refere-se às mil formas 
enganadoras da aparência; ícone refere-se à aparição do novo factum que, para os 
cristãos, mudou o mundo, a natureza e o destino da aventura humana.  

A “humanação” 
divina 
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Esta parada retórica em torno da figuração do Deus-homem, que hoje nos parece 
limitada a uma logomaquia trivial, estava destinada a inscrever-se, com numerosos 
avanços e recuos, na longa duração: Niceia II não pôs termo ao iconoclasma, e, 
quando este se extinguiu, seguiram-se, bem para além do cisma posterior, séculos 
de reiteração do argumentário conciliar: ainda no séc. XV, Bernardino de Siena 
(apud Huberman, id. ibid.) escreveria, na sua língua escolástica, e glosando ecos de 
João Damasceno em Bizâncio, que “o infigurável [se mostrou] na figura (...), o 
incircunscritível no lugar, o invisível na visão”. Mas a matriz da doutrina iconófila 
fora, de facto, estabelecida de forma simples pelo evangelho de João — o mais 
tardio dos quatro adoptados pelo cânone e muito distinto dos três sinópticos que o 
precederam — na sua narrativa da última ceia, numa passagem de diálogo entre 
Jesus e Filipe (João, XIV, 8 - 10): 
 

“Filipe disse-lhe: ‘Senhor, mostra-nos o Pai e isso bastar-nos-á’. Jesus disse-lhe: ‘Há 
tanto tempo que estou convosco e tu não me conheces, Filipe? Quem me viu, viu o 
Pai. Como podes tu dizer: ‘Mostra-nos o Pai’? Não acreditas que eu estou no Pai e que 
o Pai está em mim?’ ”  

 

“Quem me viu, viu o Pai”. Ou seja: quem o viu, viu a consubstancialidade na 
encarnação/humanação. Inumeramente citada através dos tempos para fundar a 
visibilidade do Deus cristão tornado figura humana, esta passagem de diálogo da 
última ceia viria também a reiterar a importância do ver, do ver e crer, do ver para 
crer, do ver fundador de crença, no cristianismo (mesmo e sobretudo se é preciso 
ver o invisível, ver o que não está lá para ser visto) — tão decisivo como a crença na 
ressurreição, diante da visão do túmulo vazio. A prevalência do ver sobre os 
restantes sentidos enraíza-se em Platão e desmerece a exigência háptica, táctil, de 
Tomé, o discípulo incrédulo que precisou de tocar a chaga, de pôr o dedo na ferida 
para acreditar. Esse ver é simultaneamente transcendente (exige que se veja 
através de, para além de...), mas ao mesmo tempo empírico e imanente (exerce-se 
nos limites da experiência). Transcendência e imanência não mais deixarão de se 
disputar no território da figuração e do visível: quando Niceia II concede que 
venerar uma imagem é venerar o protótipo, o referente nela figurado, foge à 
imanência para favorecer a mais conveniente transcendência (deve venerar-se, 
através da mediação da imagem, o que está para além, por detrás dela). O 
artefacto artístico passa a dar testemunho da “presença de uma ausência”.  
 

A doutrina de Niceia II 
 

NICEIA II RESTABELECE temporariamente o uso das imagens, relegitimando-as por 
direito de tradição, e porque o seu culto — como explicitam, incansavelmente, os 
teólogos iconodulos, ou iconófilos dos séculos VIII e IX — não as tem a elas por 
objecto, mas sim aos seus modelos (assim se afastando os ícones cristãos dos ídolos 
do paganismo). A doutrina de Niceia é aceite pelas Igrejas (à excepção da 
carolíngia), mas anos depois, em 813, o exército traz para o poder um novo 
imperador vindo da Ásia Menor, que restabelece o iconoclasma. Entretanto, 
porém, os teólogos iconófilos tinham fixado a doutrina da veneração (e não da 
adoração) dos ícones, dirigida ao protótipo, cuja presença era garantida pela 
imagem. Recordem-se os termos em que o concílio autorizou o culto, embora sem 
pôr termo à querela, que se manteve por mais meio século (Denzinger, 1854; Küng, 
op.cit., 223-224): 

“Quanto mais se olhar (...) para estas representações figuradas, mais os que as 
contemplarem serão levados a recordar-se dos modelos originais, a aspirar a eles e a 
testemunhar-lhes, ao beijá-los, uma veneração respeitosa [timetikê proskinesis], sem 
que seja uma adoração [latreia] verdadeira segundo a nossa fé, que só convém a Deus 
e a mais ninguém. Mas, do mesmo modo que se faz para a imagem da cruz preciosa e 
vivificante, para os Santos Evangelhos e para os outros objectos e monumentos 
sagrados, ofertar-se-á incenso e luz em sua honra, segundo o piedoso costume dos 
antigos. Com efeito, a reverência prestada a uma imagem remonta ao modelo original 
[prototypos] (Basílio, o Grande). Todo aquele que venera uma imagem venera nela a 
realidade que aí está representada”. 
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Monumentos sagrados, incenso e luz são ainda meios de Belting e reafirmação do 
ver transcendente de que falei atrás. Escreve, por sua vez, Jolivet-Lévy (loc. cit.), 
em termos que revelam a resiliência do paradigma da representação mimética e da 
semelhança (Belting, 1994), mas transformados em estereótipos e convenções 
plásticas autorizadas:  
 

“Ícone e protótipo [ou modelo] não são da mesma essência, mas estão ligados pela 
semelhança [itálico nosso]. Da concepção do ícone, reflexo do protótipo e veículo da 
energia divina, decorrem as principais características da arte dos ícones: fidelidade a 
tipos iconográficos consagrados pela tradição e adopção de um estilo hierático, 
espiritualizado, apropriado a exprimir a presença do sagrado”. 
 

Consagrados pela tradição: em grande parte, os pintores inspiravam-se uns nos 
outros e nos ordenamentos que os regiam, procurando em predecessores ou na 
autoridade eclesial figurações a que se mantivessem fiéis. Küng chama a atenção, 
de passagem, para  um importante argumentário neo-platónico vindo em apoio da 
reconciliação entre  teólogos e devoção popular, e que estipulou a participação da 
imagem no seu protótipo divino:                                                             
 

“A veneração de que se rodeava a imagem dirigia-se ao original: ela visava, em 
realidade, Cristo, Maria ou os santos… Explicava-se agora isto em linguagem 
platónica: a imagem feita pela mão do homem participava [sublinhado nosso] do seu 
original divino. (…) Quem beija o ícone, diz-se agora, beija Cristo e os santos em si 
mesmos, cuja potência e graça estão presentes na imagem” (loc. cit.).  

 

E, argumentando a favor dos ícones contra o iconoclasma, escreveria João 
Damasceno, cujos escritos são um contributo maior para a inscrição da cultura 
iconófila (é esta sua fórmula que já encontrámos, reescrita por Bernardino de 
Siena, no séc. XV):  
 

“Visto que o invisível, tendo-se revestido da carne, apareceu visível, podes figurar a 
semelhança do Cristo que se fez Teofania”.  
 

Jesus: a invenção do protótipo icónico 
 

FIGURAR “A SEMELHANÇA”: mas com base em que protótipo, se em Roma e Bizâncio 
se chegara a pintar o Cristo, no séc. IV, como um jovem imberbe de cabelos claros e 
encaracolados (como em muitas figurações do Bom Pastor ), e se esse jovem 
imberbe, que nos encara com os seus grandes olhos, exigindo o double gaze, é 
ainda o “Cristo entronizado” pintado por Godesclac (parente de Carlos Magno), em 
781-783? Para fixar um modelo e na tentativa de o impor, o próprio João 
Damasceno descreveria nos seguintes termos a figura do salvador, em que alguns 
dos meus leitores reconhecerão as imagens sobrevividas até à catequese da sua 
infância, e as figurações do Cristo preferidas por Hollywood: 
 

“Estatura elevada, abundantes sobrancelhas, olhos graciosos, nariz bem 
proporcionado, cabeleira encaracolada, atitude levemente curvada, tez distinta, barba 
escura, rosto trigueiro como o da Virgem, dedos longos, voz sonora, palavra suave. 
Extremamente agradável de carácter, ele é calmo, resignado, paciente, cheio de todas 
as virtudes que a razão figura num Deus-homem” (Marcadé, 1989: 744-750).  
 

O teólogo ditava, assim, ao artista, as formas convenientes do que havia a figurar, 
impondo-lhe o protótipo inventado mais aconselhável e também, já então, mais 
frequente e mais copiado pelos pintores. Na Igreja ocidental circulou, por seu 
turno, uma carta apócrifa de Lentullus, pró-consul da Palestina, ao Senado de 
Roma, onde o Cristo era descrito nos seguintes termos: 
 

“Homem de estatura elevada, delgado, de face severa e cheia de virtudes (...). Cabelos 
cor de vinho: caem, até às orelhas, em anéis sombrios; das orelhas aos ombros, são 
ondulantes e brilhantes; dos ombros à cintura, partem-se em duas metades, como o 
usam os nazarenos. A testa é alta e pura; o rosto, liso e levemente avermelhado; o seu 
porte é doce e carinhoso; o nariz e a boca são perfeitos; a barba é espessa, da cor dos 
cabelos; os olhos são azuis claros” (id. ibid.).  

 

A principal excepção à adopção da doutrina de Niceia II, é, temporariamente, a de 
Carlos Magno, cabeça da Europa carolíngia, que faz frente aos iconófilos de 
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Bizâncio e rejeita a veneração das imagens — o que sugere a repercussão, no 
mundo cristão dos séculos VIII e IX, do que estava em causa no iconoclasma 
oriental. Nos termos de Didi-Huberman («Art et Théologie», loc. cit.):   
                                   

“...Em 790, Carlos Magno em pessoa fazia explodir um novo imbroglio teológico-
político, recusando as conclusões do concílio de Niceia (...) ‘porque não foi com 
pintura que o Cristo nos salvou’ (Libri carolini, II, 28).  E o bispo Cláudio, de Turim, 
no início do séc. IX, levou esta postura ao excesso, mandando destruir todas as 
imagens nas igrejas, mandando queimar cruzes e condenando o culto das relíquias. 
Casuisticamente, a Igreja romana tentava reprimir a intransigência iconoclasta, sem, 
porém, elaborar uma verdadeira defesa teológica da imagem comparável à que os 
iconodulos bizantinos (...) se tinham encarniçado em erguer. O papa, em geral, 
contemporizava, tentava ser ‘realista’ e fazia por impor uma posição intermédia entre 
os riscos de comportamentos idólatras, por um lado, e as heresias iconoclastas, por 
outro”.  

                                      

Se inicialmente o cristianismo herdara a interdição mosaísta das imagens, se 
Clemente de Alexandria e Tertuliano na sua Cartago tinham expresso, com extrema 
violência, o ódio ao mundo visível, o II Concílio de Niceia, cinco séculos depois, e 
muito mais tarde o Grande Concílio de Moscovo, de 1666-1667, voltaram a 
distinguir a figuração autónoma do Pai, radicalmente inacessível e “fonte” da 
divindade, e a do Filho, sua “imagem”, mantendo a interdição da primeira 
(interdição por vezes violada nas igrejas “ocidentais”). De iconoclasma em 
iconoclasma, o ícone foi-se rejustificando com base na cristologia: o Deus do 
Antigo Testamento manteve-se infigurável; o do Novo, o da boa nova, ofereceu aos 
homens a sua imagem incarnada/humanada.  
 

Entre iconoclastas e iconófilos, a teologia cristã regulou, em parte, os primeiros 
séculos da figuração iconográfica, tentando mantê-la obediente à exegese 
autorizada mas cedendo à fome de “imagens santas” da devoção popular. Apesar da 
vitória teológica aparentemente irreversível dos iconófilos de Bizâncio, a questão 
atravessou grande parte da história da figuração: a Reforma viria a gerar, no séc. 
XVI, um novo iconoclasma, desta vez no coração da Europa. Dir-se-á que, então, na 
luta dos reformadores contra Roma e a sua teologia, no seu combate à corrupção, 
às indulgências e ao culto dos santos, ao purgatório, aos sacramentos, ao estatuto 
da Virgem, a questão das imagens foi relegada para segundo plano. Mas Lutero 
proibiu o seu culto (embora não o seu uso), Zwingli mandou-as queimar e o rigor 
de Calvino contra elas é iniludível. 
 

A doutrina bem diz “Quem me viu, viu o Pai”, circunscrevendo ao Filho a 
visibilidade do primeiro. Mas para nele ver o quê? Em Roma, como na arte copta 
ou em Bizâncio, os pintores procuram e encontram, onde podem, as formas 
práticas dessa nova figurabilidade — é esse o seu problema. E em primeiro lugar 
copiam os que os precedem na estabilização do cânone figural, ou obedecem aos 
esquissos da sua escola. Mas ao mesmo tempo eles sabem, como Praxíteles e os 
retratistas de Pompeia ou do Fayum, que tal figurabilidade depende da imanência 
das formas que são capazes de propor, depende do que fica inscrito na 
materialidade da pintura; e que a transcendência é filha de uma teologia em 
apuros, incomodada pela imanência geradora de idolatria.  
 

Dito de outro modo, a transcendência é uma poética defensiva e de exegetas, que 
faz passar do não-ser ao ser uma interpretação e a estabiliza, insistindo sempre na 
necessidade do cânone; a imanência, por sua vez, é uma poética mais volátil, vinda 
das τέχν α ι do artista, que faz passar do não-ser ao ser a obra propriamente dita na 
sua materialidade, no que é capaz de figurar. Está, assim, encenada uma 
inextinguível guerra de posições, onde transcendência e imanência se tornam 
antagonistas mortais, como ainda a encíclica Pascendi Dominici Gregis (Pio X, 
1907) exprimiu, acusando os imanentistas de serem os principais fautores dos 
“erros do modernismo”. Transcendência e imanência sabem que, perdendo uma 
delas território face à outra, se arrisca a não ser senão a imaterial sétima face do 
dado que se imobilizou diante do nosso olhar — sétima face que nunca veremos 
pegando no dado e procurando-a, e cuja existência só pode ser garantida pelos 
olhos da alma, pela crença. E, ao contrário dos seus pares bizantinos, mais vigiados 
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e censurados pelo aparelho, os pintores da Igreja do Ocidente procuram expressões 
pessoais para as formas canónicas, conquistando, pouco a pouco, uma relativa 
liberdade figural. 
 

Frontalidade 
 

OS CRISTOS BIZANTINOS olham nos olhos o observador. A frontalidade, muitas vezes 
associada à imobilidade, à στάσις (stasis) do figurado, designa a vista frontal de 
figuras (designadamente humanas, mas também de animais e de objectos) numa 
obra de arte, e em primeiro lugar na pintura. O olhar frontal interpela 
directamente, “olhos nos olhos”, o do observador, seguindo-o quando este se 
desloca de um lado para o outro da figura pintada. Efeito especular, portanto, ou 
efeito das “máquinas de quatro olhos”, as de eye-to-eye contact, “rostos (…) ligados 
dois a dois” pelo olhar (Deleuze e Guattari, 1980: 208 e 217). A frontalidade 
tornou-se uma das questões que atravessam toda a reflexão, até hoje, sobre as 
imagens e as artes. No cinema foi interdita durante anos: o actor não olhava para a 
câmara sob pena de destruir o mundo, fechado sobre si mesmo, da ficção filmada. 
No teatro foi longamente designada por “facialidade”, por pôr frente a frente o 
actor, portador de ficção, e o espectador que o encara (Mervant-Roux, 2008). Na 
antiguidade romana tardia, nos frescos de Pompeia, na pintura paleocristã, nos 
retratos funerários do Fayum mas também nos ícones bizantinos, na pintura 
carolíngia, o olhar frontal da figura pintada significou sucessivamente a boa índole 
do cidadão figurado, a afirmação de um protagonismo relevante, e depois 
santidade, ou omnisciência, ou que estamos diante do imperador, do monarca, 
hieraticamente figurados. Mas a frontalidade não é universal: a cabeça de perfil foi, 
no Egipto antigo, dominante na figuração de deuses e homens, embora com 
excepções (retratos funerários, precisamente); e são raros os exemplos de 
frontalidade na figuração de deuses em vasos gregos.  
 

Antes, porém, de convir à santidade, ao Deus-homem ou ao imperador, a 
frontalidade pictural serviu para exprimir a pessoa, o homem ou a mulher assim 
figurados, como se nos olhassem e nos interpelassem directamente. Paul Veyne 
abre a sua introdução ao “Império Romano” (loc. cit.: 20-21) comentando o retrato 
frontal de um casal, encontrado em Pompeia, portanto anterior a 79 d.C., na casa 
dita de Terentius Neo — retrato semelhante aos do Fayum, no Egipto romano — e 
que, na lenta transição do paganismo helenístico e de Roma para o cristianismo, 
parece prefigurar a passagem do “homem cívico” ao “homem interior”: 
 

“Com eles quebra-se o gelo: para os conhecer basta olhá-los nos olhos; eles próprios 
nos olham dessa maneira. Não é em todas as épocas que a arte do retrato admite uma 
tal troca de olhares. Este homem e esta mulher não são objectos, na medida em que 
nos vêem. (…) São o que nós somos e os olhares trocam-se, em igualdade, por um 
valor comum. (…) Este homem e esta mulher eram suficientemente ricos para se 
fazerem pintar. Só na aparência são simples indivíduos; este retrato, que poderíamos 
tomar por um instantâneo, fixou, como por acaso, as suas identidades [como] tipos 
individualizados de uma sociedade que se quer, simultaneamente, natural e ideal. O 
instante coincide com uma verdade sem idade e o indivíduo é uma essência”.  

 

Séculos mais tarde, quando, experimentada pelo cristianismo desde as catacumbas, 
a frontalidade já adquiriu um claro valor religioso, passamos a vê-la proliferar em 
frontispícios de sacramentários, livros de salmos, leccionários: entre mil exemplos 
possíveis, veja-se Lucas no Evangelho de Stº. Agostinho ou de S. Cuthbert de 
Lindisfarne (século VII), o mesmo Lucas nos Evangelhos de Chad ou de Lichfield 
(circa 700). Como atributo de poder espiritual ou imperial, a figuração frontal, que 
se estende do séc. I d.C. romano até à Bizâncio pós-iconoclasma, ver-se-á 
revitalizada pelo revivalismo romano dos séculos IX e X, estendendo-se a 
carolíngios e ottonianos. O seu uso em pintura foi por vezes descrito como 
exprimindo insuficiência técnica por parte do artista — o que é manifesto em parte 
da pintura das catacumbas, da arte paleo-cristã no seu conjunto, mas também em  
Bizâncio e nos alvores da Idade Média. Mas Arnold Hauser (2003: 35) respondeu a 
esta crítica desde 1951:  
 

“A atribuição da frontalidade à ausência de capacidade técnica básica pode justificar-
se em certa medida, mas o obstinado regresso a esta técnica, mesmo em períodos 
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onde não estão em causa limitações involuntárias da intenção artística, exige outra 
explicação. Na representação frontal da figura humana, o virar para a frente da parte 
superior do corpo exprime uma relação directa e definida com o observador (...) A 
antiga arte oriental (...) estabelece uma aproximação directa com o sujeito receptor: é 
uma arte que ao mesmo tempo pede o respeito do público e mostra respeitá-lo”. 

 

Comentando a figuração frontal do rei Harold na tapeçaria de Bayeux, Howard 
Bloch (2007) anota que a sua função é “ver e ser visto”, em contraste com a 
multidão dos restantes figurados, de perfil ou a três quartos, todos eles envolvidos 
na acção: “como na arte bizantina, a figuração de perfil é adequada à acção, 
enquanto a frontal se apropria ao sagrado”, ao poder imperial e à sua representação 
majestática, como nos mosaicos de Justiniano e Teodora. Salienta o mesmo autor 
(loc. cit.):   
  

“Os mosaicos [bizantinos] incorporaram um sistema moral em que a frontalidade era 
reservada aos santos e os perfis às figuras satânicas — Satanás na Tentação, Judas na 
Última Ceia ou traindo no horto das oliveiras. Como observou Otto Demus, (2008) o 
olhar dos moralmente abjectos ‘não devia cruzar-se com o do observador’: a teoria 
iconográfica e o medo popular do mau olhado andavam de mãos dadas”.  

 

Estádio do espelho, Gaze 
 

A EXPERIÊNCIA da frontalidade — o olhar do outro que se fixa e se projecta em nós a 
partir da sua imagem frontal — remete directamente para a herança do “estádio do 
espelho” (stade du miroir) lacaniano, o processo em que a criança percepciona a 
sua própria imagem no espelho, vendo inicialmente nela um desconhecido mas 
identificando-a depois como sua. Deste modo, antecipa a apreensão e o domínio da 
sua unidade corporal e concretiza a sua individuação como sujeito/corpo separado 
dos outros mas vivendo entre outros. O processo decorre entre os 6 e os 18 meses 
de vida, precedendo a coordenação motora. Retomando, em 1949, um seu primeiro 
texto de 1936 sobre o mesmo tema, escreve Lacan:  
 

“Basta entender o estádio do espelho como uma identificação no sentido pleno que a 
análise dá a este termo: a saber, a transformação produzida no sujeito quando este 
assume uma imagem — cuja predestinação, para efeito de fase, é suficientemente 
indicada pelo uso, na teoria, do termo antigo de imago. A assunção jubilatória da sua 
imagem pelo ser ainda mergulhado na impotência motora e na dependência da 
amamentação, que o pequeno homem é nesta fase infans, parece-nos, assim, 
manifestar, numa situação exemplar, a matriz simbólica onde o eu se precipita numa 
forma (gestalt) primordial, antes de se objectivar na dialéctica da identificação com o 
outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, a sua função de sujeito” 
(Lacan, 1949: 449-455).   

 

Poucas linhas depois, referindo-se de novo à imago especular, Lacan sublinhará a 
sua eficácia simbólica (expressão que toma de empréstimo ao Claude Lévi-Strauss 
de «L'efficacité symbolique», Revue d'histoire des religions, Janeiro-Março de 
1949) e dirá que ela parece constituir o limiar do mundo visível:  
 

“No que toca às imagos (...), de que é privilégio nosso vermos perfilarem-se, na nossa 
experiência quotidiana e na penumbra da eficácia simbólica, os rostos velados, a 
imagem especular parece ser o limiar do mundo visível” (id. ibid.).  

 

Ora, se é na imagem especular do sujeito que se funda, para este, o mundo visível, 
isso significa também que é nela que se funda a posição de spectator de cada um de 
nós. É por esse motivo que numerosos autores passaram a admitir que, depois de 
Lacan, a reflexão sobre as artes, designadamente sobre a escultura, a pintura, a 
fotografia e o cinema, mudou — porque ele influenciou de modo decisivo todos os 
estudos em espectatorialidade. A dinâmica dos mimetismos homeomórficos e 
heteromórficos (o eu torna-se semelhante a outros e procura nos outros 
semelhanças consigo mesmo) é simultaneamente, dirá ainda Lacan, “formativa” e 
“erógena”, perpetuando a sua matriz cognitiva e libidinal. 
 

Mais especificamente, os escritos de Lacan sobre o “estádio do espelho” tiveram 
repercussão directa na teoria fílmica a partir da década de 70 do séc. XX (Metz, 
1975: 3-55 e 108-135, apesar deste autor preferir a definição de um “estado fílmico” 
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à de Lacan), por se ter entendido que a imagem especular fundava globalmente o 
olhar, o “look”, the Gaze (originalmente o olhar fixo, intenso, deliberado que 
enfrentamos nas representações frontais — o gaze of direct adress —, ou que o 
spectator usa, por seu turno, para retribuir esse olhar ou para ver alguma coisa), 
mas que passou mais genericamente a designar as diversas formas de olhar, 
incluindo a de um autor (de imagens) em determinada obra. Este Gaze envolve 
também as relações de poder que ele próprio estabelece, como anota Jonathan 
Schroeder (1998: 208):   
 

“To gaze implica mais que olhar para — significa uma relação psicológica de poder 
em que o gazer é superior ao objecto do gaze”.  

 

Nas suas Notes on the Gaze, escritas para estudantes interessados em analisar as 
funções do Gaze nos media visuais, Daniel Chandler (1998) cita James Elkins 
(1996: 38-39), que descreve muito cinematograficamente os diversos tipos de gaze 
presentes quando visitamos uma exposição de pintura figurativa numa galeria de 
arte ou num museu:  

  

 “O meu, que olho para certa pintura; o da(s) figura(s) da pintura que olham para 
mim; o das figuras da pintura que olham umas para as outras; o de figuras da pintura 
que olham para objectos, ou têm o olhar fixo em algo exterior ao quadro, ou têm os 
olhos fechados; para além destes também se contam, frequentemente, o olhar do 
guarda da galeria ou do museu, que pode estar olhar para a minha nuca; os olhares 
das outras pessoas presentes, que podem estar a olhar para mim, ou umas para as 
outras, ou para as pinturas; e há outros olhares imaginários que rondam por ali: o do 
artista vendo a sua pintura; o dos modelos das figuras dos quadros, que se devem ter 
visto a si próprios ali figurados; o de todos os outros que viram aquela(s) mesma(s) 
pintura(s) — curadores e directores da galeria ou museu, compradores, etc.; e 
finalmente o das pessoas que nunca viram aquela(s) pintura(s) no original, mas a(s) 
pode(m) conhecer de reproduções ou descrições”.  

 

Os tipos de Gaze estabelecem um código social/cultural do olhar: as crianças são  
ensinadas a encarar um familiar próximo para o ouvir, mas a não fixarem o seu 
olhar em estranhos; num qualquer lugar público, olhar fixamente alguém é 
geralmente entendido como atitude assediante ou socialmente inadequada; em 
certos povos mantêm-se hábitos de não olhar directamente para certos parentes 
(por exemplo, um homem não deve olhar nos olhos a sua sogra); em certas relações 
hierárquicas, é proibido ou desaconselhado o olhar frontal dirigido a quem nos 
interpela; existem, assim, numerosos tabus do olhar, interiorizados pela 
generalidade dos actantes sociais como normas explícitas ou implícitas circulantes 
nas sociedades de controlo. E qualquer olhar (e sua duração) é qualificado como 
ocasional, ausente, abusivo, intrusivo, carinhoso, agressivo, etc., muitas vezes em 
conformidade com a qualificação da expressão facial correspondente.    
 

No mundo fílmico, a diversidade do Gaze é assumida, em primeiro lugar, pelo seu 
vocabulário técnico: falamos de gaze do spectator (o olhar do espectador dirigido à 
imagem no seu conjunto, ou à de uma pessoa, animal ou objecto em particular); de 
gaze intra-diegético (o olhar de uma personagem, ou animal, ou objecto, dirigido a 
outra ou outro); de direct gaze (o olhar frontal de uma personagem, ou animal, ou 
objecto, para a câmara); do olhar da câmara, do realizador ou do cameraman (o 
modo específico como a câmara vê pessoas, animais, objectos ou paisagens); de 
editorial gaze (o tipo de olhar “institucional” globalmente considerado, que inclui e 
determina a diversidade dos olhares que caracterizam o filme), etc.  
 

Temas e personagens 
 

REGRESSEMOS aos primeiros tempos do cristianismo: à passagem da invisibilidade 
do Deus do Antigo Testamento à visibilidade do Verbo feito carne acrescentava-se, 
nas narrativas evangélicas, a dramaturgia das diversas figurações humanas de 
Jesus — do jovem que caminha sobre as águas e expulsa os vendilhões do templo 
ao corpo martirizado do crucificado no Gólgota, depois novamente transfigurado 
pela vitória sobre a morte e tornado corpo glorioso, luminoso, pronto a regressar ao 
Pai. Diz ainda Didi-Huberman (1989, id. ibid.):  
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“O que o cristianismo no fundo procurava, nesta parada paradoxal da figuração, era 
ultrapassar os deuses demasiado visíveis do paganismo greco-latino e o Deus 
demasiado invisível da religião hebraica”.  

 

A narrativa evangélica da transfiguração, por exemplo, exprime bem o modo como 
esses textos propuseram visualizações seguras da encarnação/humanação divina. 
Em Lucas (IX, 29-32), Jesus sobe a montanha para rezar, levando com ele Pedro, 
João e Tiago, que, naturalmente, adormecem. Eis o que segue: 
 

“... Aconteceu que, enquanto ele rezava, o aspecto do seu rosto se tornou outro, e a 
roupa que vestia [se tornou] de uma brancura fulgurante. E eis que dois homens 
conversavam com ele: Moisés e Elias, que, aparecidos em glória, falavam da partida 
dele e do que ia fazer em Jerusalém. Pedro e os seus companheiros tinham 
adormecido. Acordando, viram a sua glória e os dois homens junto dele”.   

 

Cedo, desde os séculos III e IV, as figurações do Cristo ou da Virgem viram-se 
acompanhadas pelas de outras personagens das escrituras e de santos. Frescos 
proliferaram nas catacumbas romanas e depois nas basílicas. Em Bizâncio, bem 
antes do iconoclasma, as igrejas penduravam ícones nas colunas e pilares, nas 
paredes, ou expunham-nos já em capelas ou em oratórios (mais meios de Belting)  
onde se punha o ícone do santo do dia. O que se passou antes da vitória da 
Εικονοστάσις (iconóstases, grandes biombos ou separadores), antes de as δέησις 
(deísis) monumentais (o Cristo ou a Virgem frontalmente representados entre duas 
outras personagens), por vezes alargadas a outras figuras (arcanjos, apóstolos), ou 
de episódios das vidas de santos, terem dominado os interiores dos templos? Para 
se operar esse enorme movimento de báscula, as figurações populares do visível e 
do invisível tiveram de ser “desanatemizadas” e “salvas”, viveram um longo rito de 
passagem, tiveram de ser “baptizadas” e de exorcisar a sua condenação inicial, para 
passarem de teologicamente mal-toleradas a sacramentalmente ungidas, a formas 
dominantes associadas ao culto.  
 

Vimos que a narrativa evangélica da encarnação/humanação tornou possível a 
passagem do invisível ao visível. E suscitou outra, ela própria eminentemente 
figurável, que contava o drama do Deus-homem multiplicando as personagens nele 
envolvidas — e dando origem a imparáveis figurações da anunciação, da madona 
com o menino, do baptismo às mãos de João Baptista, da transfiguração, da 
prédica e dos milagres, da ressurreição, da ascensão, bem como a retratos dos 
apóstolos, e mais tarde a figurações da prisão e flagelação, da crucificação, da 
pietà. Todos estes temas picturais não nasceram, naturalmente, em simultâneo, 
antes foram chamando uns pelos outros, porque eram elementos, episódios 
sequenciais da mesma narrativa — os mais tardios são os relativos à paixão e 
morte. Mas, uma vez picturalmente activados, todos e cada um deles não mais 
deixaram de se inscrever, ao longo de séculos, na ilustração da boa nova, num 
formidável mecanismo de repetição anamnésica que revela, a diversos títulos, o seu 
carácter a um tempo instituinte e obsessional.  
 

Papel dos acheiropoietos 
 

A TRADIÇÃO fez remontar ao Lucas evangelista (mas tudo indica tratar-se de erro) as 
primeiras pinturas de ícones (lembremos os S. Lucas pintando a Virgem de 
Guercino, Mabuse, Van Heemskerk, do quadro de Czestohowa, etc.), e multiplicou 
as referências a imagens de origem miraculosa, ditas αχειροποίητος 
(acheiropoietos), “não feitas pela mão humana”, como na lenda da Santa Face de 
Edessa, atribuída ao próprio Cristo, que teria “impresso” o seu rosto num pano, 
entregando-o a um pintor, Hannan, para ser enviado ao rei Abgar; a imagem terá, 
em 544, salvo a cidade de uma investida persa. Chegaram até nós outras histórias 
de acheiropoietos, todas elas dando testemunho de extraordinários feitos das 
imagens. Noutra versão da Santa Face, o rosto do Cristo foi milagrosamente 
gravado no véu de Verónica (Vera-eikon, Vera Icona) durante a subida para o 
Calvário. De um ponto de vista conceptual, esta imagem frontal do rosto suado e 
ensanguentado do Cristo, “gravada” no véu de uma virgem piedosa, é a matriz de 
toda a figuração icónica cristã, associada à dor, ao sangue e ao sacrifício, e geradora 
de uma obsessão penitencial, oposta à mimesis diabólica geradora da libido 
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spectandi, a “pulsão de ver” idólatra e associada ao scandalum. Diz, noutro texto, 
Didi-Huberman (1989: 65-73):  
 

“Quando Clemente de Alexandria [no fim do séc. II] pronuncia o seu anátema, que 
parece definitivo, contra as obras de arte — cujo modelo podia ser a Afrodite de 
Cnido, a célebre escultura de Praxíteles — fá-lo porque a sua beleza torna os homens 
érôtikoi, servos de um desejo do corpo, tanto mais perverso quanto tal desejo se 
manifesta por uma matéria inerte, feita como um engano, uma mentira (Protreptico, 
IV, 57). E quando Tertuliano [no mesmo período], declara idólatra todo o prazer de 
ver ou de ser visto — por exemplo, no teatro — fá-lo porque ‘toda e qualquer forma, 
grande ou pequena’ (omnis forma vel formula idolum se dici exposcit) é obra do 
diabo, ou seja, ídolo do paganismo” (cf. De idolatria, III, 1-4, e De Spectaculis, X, 1-
13).  

 

É o problema dos ídolos instituidores de “falsa realidade”, de Pigmalião e de 
Galateia. Pelo contrário, os acheiropoietos, não pintados por mão humana, tinham 
a vantagem de ser parentes das verdades reveladas e estabeleciam a 
consubstancialidade da relíquia e da imagem — que neles eram uma e a mesma 
coisa. Mas a proliferação de artífices nos mosteiros cedo concorreu com eles e os 
venceu: nos séculos VI e VII, em Bizâncio, os ícones já tinham invadido a devoção 
popular, que os exigia e neles se revia (nos séculos anteriores a igreja ainda fora 
sobretudo hostil à figuração, pelo menos “oficialmente”, apesar da importância 
crescente da arte popular de Roma no séc. III, e da arte triunfal do final do séc. IV e 
seguintes, que referimos atrás). Em sintonia com os especialistas da época, Küng 
confirma que o culto das imagens fora imposto “a partir de baixo”, pela crença 
popular, e que a teologia, “com as suas teorias da encarnação de Deus em Cristo”, e 
legitimando a pintura do divino na sua forma humana, tentou, sempre dificilmente, 
justificar retrospectivamente esse culto e corrigi-lo (loc. cit., 220). Diz ele, 
referindo-se tanto aos acheiropoietos como às devoções banalizadas e ao dilema 
teológico da ecclesia, pressionada por iconoclastas e iconófilos:  
 

“Negar a possibilidade de representar Cristo equivalia a negar a encarnação (…). 
Foram sobretudo os monges que deram origem à nostalgia (…) do povo, que desejava 
ver e tinha sede de ajuda, que pretendia tocar com os dedos na graça e nos milagres 
(…). Atribuíam-se aos ícones milagres de todas as ordens: podiam curar doentes, 
ressuscitar mortos, expulsar demónios ou até intervir nas guerras, devolver as flechas 
ao seu lançador e perturbar o funcionamento dos dispositivos do assédio inimigo” 
(loc. cit.: 224).  

 

Os ícones já então eram imagens portáteis que se passeavam em procissões, se 
levavam de viagem, em peregrinação ou para a guerra, para ali exercerem os seus 
poderes, para além de se exporem nas casas e nas lojas. No seu uso menos 
excessivo, mantinham viva a memória (ou a “presença da ausência”) de um santo, 
instruíam os fiéis nos grandes episódios do Antigo e do Novo Testamentos. Não 
admira, assim, que o tema da superstição e da idolatria — na origem do 
iconoclasma — seja recorrente nas abordagens de especialistas, associando-se aos 
restantes enfoques da questão. Diz, por exemplo, Catherine Jolivet-Lévy (1989: 
879-883): 
 

“Investidos, como as relíquias (...), de poderes sobrenaturais, os ícones são usados 
como objectos mágicos. (...) A distinção entre imagem e protótipo (a personagem 
representada) tende a apagar-se. (...) A multiplicação dos ícones nos séc. VI e VII, o 
culto cada vez mais fervoroso que lhes é prestado, ligado à crença na presença quase 
física da pessoa representada (...), conduzem a numerosos excessos. Desenvolvem-se 
práticas supersticiosas onde alguns vêem o regresso à idolatria”.  

 

“Magia”, “superstição”, “idolatria”. No mesmo sentido argumenta Küng (loc. cit.), 
reconhecendo que a “presença de uma ausência” foi  reduzida à simples presença 
nas imagens — a divindade já só precisa de subsistir na sua representação, o que se 
torna num quebra-cabeças para a Igreja do Oriente:   
 

“Desde os séculos V-VI, o mundo cristão oriental já não tinha qualquer escrúpulo em 
acender velas ou lâmpadas diante das imagens, na igreja ou dentro de casa, em 
queimar incenso, em beijar as imagens, em lavá-las liturgicamente, em vesti-las ou 
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em ajoelhar-se diante delas — como era usual, noutros tempos, entre os não-
cristãos”. 
 

 
Non si vede affato niente 
 
A VERDADE É QUE AS SANTAS FACES do Cristo, os αχειροποίητος venerados como 
relíquias de contacto, são  profundamente deceptivos. Didi-Huberman (2013) cita 
Antonio de Waal descrevendo a Verónica romana em finais do séc. XIX: “Na 
verdade, nada se vê” (non si vede affato niente); e cita também Paul Vignon, na 
mesma época, a propósito de uma mostra do sudário de Turim: “Esta vista origina 
uma decepção: non si vede niente (não se vê nada), ouço dizer em toda a parte”. No 
ocidente, foi preciso esperar pelo início do séc. XIII para que as figurações dos 
ícones gregos contaminassem a representação do que “não se vê” nos relicários e 
substituíssem essa invisibilidade, o carácter não-icónico do vestigium. Na 
Renascença, as manchas não-figurativas das relíquias (onde non si vede affato 
niente) são, com a condescendência de Roma, irreversivelmente ultrapassadas pela 
iconicidade do retrato (como acontecera em Bizâncio), herdeiro e gerador de um 
enredo figurativo que vai sobreviver durante séculos, de contexto em contexto e de 
meio em meio; não pondo conflitualmente em causa a apresentação aurática da 
relíquia, o retrato conquista e ocupa o espaço desta, ignora-a e apodera-se 
subrepticiamente da sua aura — substitui-a. Mas a questão do que se vê o do que 
não se vê manter-se-á, na pintura, por razões que lhe são próprias e que Daniel 
Arasse (2000) discutiu, a propósito do que se vê e o que não se vê no Marte e 
Vénus surpreendidos por Vulcano, de Tintoretto, na Adoração dos Reis Magos de 
Bruegel, Mantegna ou Botticelli, na Vénus de Urbino de Ticiano ou, mais uma vez e 
ainda, n’As Meninas de Vélasquez.  
 
“Creste porque me viste. Felizes os que crêem sem ter visto”, diz a Tomé o 
ressuscitado (João 20, 24-29), antecipando a menoridade do interesse pela 
relíquia. Ver ou imaginar como Madalena viu ou imaginou, ver ou imaginar a 
ressurreição diante do túmulo vazio, pode envolver uma strong misreading do que 
é visto. Mas é preferível para a crença, como toda a posteridade confirmará. Em vez 
de instalar um desentender deliberado do acontecimento, esse ver-imaginar 
instaura essa crença e dá-lhe forma, transforma-se em discurso kérygmático — 
discurso instituidor de certeza na fé (Mendes, 2001).   
 

Demoremo-nos, por mais alguns instantes, no iconoclasma: contra o regresso da 
idolatria pela mão da iconografia cristã, os imperadores iconoclastas de 
Constantinopla, apoiados em alguns bispos da Ásia Menor, ordenam a destruição e 
interdição das imagens de Cristo, da Virgem e dos santos entre 725 e 843 (com um 
breve intervalo que já referirei) — embora os ícones tenham continuado a ser feitos 
clandestinamente no território imperial, ou livremente no Egipto, Síria, Palestina, 
porque a sede deles era muita.  
 
Sabemos pouco sobre as motivações históricas do iconoclasma (Gouillard, 1989: 
885-886): influência do Islão e do seu “aniconismo”? Do judaísmo sempre 
próximo? Manobra de controlo de tropas estacionadas na Ásia Menor onde a 
iconoclastia era mais popular, associada a jogos de redistribuição de poderes na 
capital? Certo é que o édito de 725 do imperador Leão III condena sobretudo as 
representações icónicas do Cristo, poupando e exaltando a cruz nua, e invoca como 
argumento de autoridade a condenação dos ídolos por Moisés e outros patriarcas e 
profetas. O édito, entendido como herético em Roma e em Jerusalém e pelo 
próprio patriarca Germano, que abdica, abre a porta a um vasto período de 
perseguições violentas, de que serão sobretudo alvo monges-pintores e suas ordens 
monásticas, tratadas de idólatras, e que ao longo da crise emigrarão para Chipre, 
para a Crimeia e para Roma. O que está em causa é a superstição herdada do 
paganismo, mas sobretudo a perigosa indistinção entre a figura pintada e o seu 
modelo ou referente, que o ícone torna presente ou “quase-presente”.  
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Agrafagem aos nomes 
 

DE VOLTA aos séculos da consagração dos ícones: ao socializarem a multidão 
infinitamente fértil das figurações de santos, de episódios narrados nas sagradas 
escrituras, as “artes visuais” cristãs, tanto as eruditas como as populares, 
desempenharam outro papel fulcral no relacionamento com as verdades reveladas 
e com os textos sagrados: permitiram alargar o estreito espaço da sua exegese, 
exercida na língua policiada dos sucessivos aparelhos sacerdotais e abrindo, em seu 
torno, espaços de alegoria menos controláveis, porque precisamente produziam 
imagens, e não mais palavras, que era indispensável manter na sua literalidade, 
embora interpretadas. Para disciplinarem as suas figurações, diversas e sucessivas 
gerações de exegetas tentaram garantir o policiamento do sentido, obrigando as 
imagens a articular-se intimamente com os textos, nomes e palavras das escrituras. 
De facto, por um largo período que vai até à Renascença, as imagens passam a 
estar literalmente agrafadas às palavras das escrituras, passam a inscrever em si, 
na forma de legendas, essas palavras.  
 

Essa associação imposta entre palavras sagradas e imagens por sagrar constituiu, 
assim, outro motor e outra novidade da figuração: o Verbo tinha-se feito carne, as 
imagens davam a ver um e outra; as artes visuais cristãs modificaram a legibilidade 
das escrituras a partir de dentro, fundindo-se com elas e interpretando-as 
figuralmente, ora em aliança com a polícia exegética, ora furtando-se 
subrepticiamente a ela, por vezes em matérias e representações estritamente 
marginais. Um exemplo forte das margens exploradas pela iconografia menos 
controlada pela exegese é a proliferação de apocalipses medievos (mas que se 
mantém até finais do séc. XV e até mais tarde), profusamente ilustrados, 
sobrecarregados de desenhos tão delirantes e cifrados quanto os textos que 
ilustram, recheados de bestiários fantásticos e de monstros imaginários. Como 
recorda Didi-Huberman (“Puissances...”), S. Boaventura viria, no séc. XIII, a 
consagrar a impressão, poderosamente deixada pelos textos sagrados, de que estes 
são a “floresta das florestas”, tantas vezes enigmáticos, acroáticos e indecifráveis 
nos seus quatro sentidos — historia, allegoria, tropologia, anagogia —, revelados 
por um Outro ele próprio indecifrável e pouco cognoscível. As imagens do 
cristianismo também se impregnaram desses quatro sentidos e se tornaram elas 
próprias narrativas, alegóricas, tropológicas e anagógicas. A intimidade entre 
palavras e imagens sob a égide e o poder da nominatio, tão característica das 
iluminuras e da figuração cristã medieval, a Oriente e a Ocidente, é comentada do 
seguinte modo por Didi-Huberman (loc.cit.): 
 

“A exegese tradicional tem até diversos termos técnicos, entre os quais o de litteratio, 
para designar esse incessante trabalho de florescimento figural em torno de um 
nome. Alberto o Grande e os seus discípulos, por exemplo, consagraram livros 
inteiros — entre os quais um De laudibus beatae Maria de cerca de duas mil colunas 
in-quarto — ao elogio figural do nome e das qualidades da Virgem. Também os 
nomes do Cristo ou da cruz obcecam a exegese e engendram, nela, um mundo 
proliferante de imagens e igualmente de cálculos numerológicos, de poemas 
‘figurativos’, de cantos e de gestos rituais. O famoso De laudibus sanctæ crucis, de 
Raban Maur, composto no séc. IX, é também significativo a este respeito, articulando 
letras e números, acrósticos e palíndromos, cores e trajectos geométricos... com o 
único objectivo de invocar o nome de Cristo”. 

 

Aura, técnica, estética 
 

DIFICILMENTE encontraremos arte literalmente mais aurática do que essa que 
proliferou entre os séculos II e III e os séculos IX e X, como koinè de uma aisthesis 
partilhada e fruída, no Mediterrâneo oriental, em Roma e no Egipto, nas ilhas 
gregas e na Síria, até Bizâncio. A começar pela literalidade das auréolas ou nimbos  
circulares de luz branca que rodeiam a cabeça da Virgem nas catacumbas de 
Comodilla (Roma, séc. II), do Cristo Alfa e Ómega no mesmo local (séc. IV), e que 
depois encontramos até aos ícones bizantinos, partilhadas por anjos e santos. Mas, 
sobretudo, esta arte manifesta de modo quase excessivo a aura benjaminiana, 
“aparição única de um longínquo, qualquer que seja a sua proximidade” (einmalige 
Erscheinung einer Ferne, so nah sie auch sein mag), ao longo dos séculos que 
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separam os ícones paleo-cristãos de Andrei Rublev. Tome-se, de Benjamin (1931; 
1936), o observador de certa paisagem e o sentimento que o assalta durante a 
contemplação, e que não se reproduzirá a não ser por anamnese de uma 
experiência única: 
 

“Que é, em suma, a aura? Uma trama singular de tempo e de espaço: aparição única 
de um longínquo, por mais próximo que esteja. O homem que, numa tarde de Verão, 
se abandona a seguir com o olhar o perfil de um horizonte de montanhas ou a linha 
de um ramo que sobre ele deita a sua sombra — esse homem respira a aura dessas 
montanhas, desse ramo” (loc. cit.).  

 

As imagens ou esculturas nascidas mágicas e depois integradas em cultos 
religiosos, e das quais se esperava que manifestassem a divindade, alimentavam, 
próximas porque eventualmente se lhes podia tocar, mas longínquas porque 
manifestavam uma deidade que as ultrapassava, essa ambiguidade intrínseca à 
definição benjaminiana. Próximas porque abertas à comunicação háptica, táctil; 
mas longínquas porque suscitavam a nostalgia, a melancolia diante do que apenas 
se ouve longe, diante do que se afastou, diante do que há-de vir mas mais tarde, 
sempre mais tarde — uma nostalgia e uma acédia constitutivas da parousia cristã 
(a espera pela segunda vinda do Cristo). 
 

A propósito das teknai artísticas propriamente ditas, e dos procedimentos 
concretos dos pintores, Jolivet-Lévy (loc. cit) recorda que, em Bizâncio, a 
encáustica — mistura de pigmentos coloridos em cera derretida — foi a técnica 
característica dos séculos VI e VII, cedendo depois lugar à têmpera — diluição de 
cores em água e ovo — a partir do séc. VIII. O trabalho começava pela escolha da 
madeira, sobre a qual se colava a tela e um indumento de gesso. O esboço da figura 
ou da cena era então desenhado (mais tarde, marcado por incisões), dispondo o 
pintor de cadernos de modelos onde se inspirar (manual de Denis de Fourna, 
podlinniks russos). Sobre um primeiro fundo avermelhado aplicava-se um segundo 
de ouro, e só então a pintura se iniciava. No final, acrescentava-se o nome do santo 
ou da cena, aplicava-se um verniz protector, e trabalhava-se eventualmente a 
moldura ou o estojo de prata, por vezes decorados com incrustações de esmaltes e 
pedras preciosas. Posteriormente associada à relegitimação das imagens 
consagrada em Niceia, estabilizara-se também uma estética do ícone, posta em 
evidência, entre outros, por Olivier Clément (1989: 884-885): 
 

“Redução interiorizante das orelhas e da boca, testa dilatada e luminosa, pescoço  
inchado pelo Sopro vivificante, rosto tornado ‘todo ele olhos’ (Corpus macarianum), 
ou seja, pura transparência, representação sempre frontal (...), tudo indica um ser 
tornado, a um tempo, ‘oração pura’ e puro acolhimento. (...) O ícone (...) faz surgir, e 
com certo rigor ‘retratista’, uma presença pessoal; o simbolismo mostra essa presença 
e todo o ambiente cósmico em seu redor, saturado de paz e de luz divina. Carnes e 
roupa são iluminados pela assiste (finas riscas douradas); animais, plantas e rochas 
são estilizados segundo uma espécie de essencialidade paradisíaca; as arquitecturas 
tornam-se um jogo surrealista [sic], desafio celeste ao peso deste mundo. (...) A 
Jerusalém celeste, ou seja, o universo transfigurado que o ícone sugere, (...) é 
iluminado pela glória de Deus (...). No ícone, a luz não provém de uma fonte precisa, 
está por todo o lado sem projectar sombras — os iconógrafos chamam ‘luz’ ao próprio 
fundo da imagem, e toda a realidade parece interiormente iluminada”.  

 

Tais traços constituem um novo passo de saída do paradigma da representação 
mimética, refigurando rostos, corpos, espaços e fundos. Dir-se-á que o ícone e o seu 
valor mistérico, e não mimético, é um novo quase-sacramento da luz e da beleza 
divina, mostrando uma nova divino-humanidade fundada no Verbo feito carne e 
que cresce e se multiplica na comunidade dos santos, dos que viram a luz e a ela se 
entregaram, por vezes à custa do seu próprio martírio. Esta morosa vitória do 
figural e da figuração no cristianismo transfigura a imagem dos próprios templos, 
como diz o mesmo autor (id. ibid.):  
 

“Toda a igreja, com a sua arquitectura, os seus frescos, seus mosaicos, constitui um 
gigantesco ícone que está para o espaço como o desenrolar da liturgia está para o 
tempo: ‘céu na terra’, simbolização da divino-humanidade, lugar do Espírito onde a 
carne-para-a-morte se metamorfoseia em soma pneumatikon, em corporeidade 
espiritual”.  
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Præfigurare, defigurare 
 

DIDI-HUBERMAN salienta (contrariando o paradigma da mimesis) que o trabalho 
da figura nessa iconografia cristã cedo deixou de visar a semelhança com o 
protótipo ou modelo. Apoiando-se no Catholicon, dicionário do dominicano 
Giovanni Balbi escrito no séc. XIII, ele sugere que figurare só superficialmente 
significa representar uma coisa com o seu aspecto natural (forma naturæ); a um 
nível mais profundo e essencial, figurare é no Catholicon equivalente a 
præfigurare e defigurare, porque se trata de “transpor ou transportar o sentido 
[da coisa a significar] para uma outra figura” (in alliam figuram mutare). Trata-se, 
assim, de “se desviar da coisa para a dar a ver” — e é aí que ele vê a “poética da 
encarnação do Verbo”, a poiética, no sentido grego de forma de produção que 
oferece uma passagem entre o não-ser e o ser (Damish, 1984: 31), ou, noutros 
termos, uma ponte entre a potência e o acto. Num exercício de reconstrução do que 
seriam “os dez mandamentos (ou os dez constrangimentos) da figura cristã”, Didi-
Huberman lista os seguintes procedimentos, como se, chegado tarde ao atelier do 
pintor de ícones mas ainda a tempo, lhe recordasse as exigências que o seu trabalho 
tem de satisfazer (loc. cit.: 615-620). Eis, num resumo que não faz justiça aos 
argumentos do autor, as dez tarefas do iconógrafo segundo Didi-Huberman:  
 

• Translatio ou deslocação — comparável ao trabalho do sonho descrito por Freud 
em 1900, e aproximável dos signa translata (signos de deslocação) de Stº. 
Agostinho e do valor tropológico, figural e livre de que falou S. Jerónimo por 
oposição às histórias encerradas no seu valor manifesto: historia stricta / 
tropologia libera.  

• Memoria — Insensível ao tempo na sua acepção corrente e à história, a figura 
cristã constrói-se numa temporalidade e numa memória virtuais, à semelhança dos 
acontecimentos do Novo Testamento profetizados pelo Antigo, ou do Avé dito pelo 
anjo a Maria na anunciação, que inverte o nome de Eva, responsável pela perda do 
paraíso, enquanto Maria ia ser portadora do salvador. De facto, esta tarefa está 
intimamente relacionada com a temporalidade escatológica característica da 
parousia.  

• Præfiguratio, ou a iminência — Tomás de Aquino e Alberto o Grande insistiram 
em que devemos lembrar-nos do passado como do futuro: do pecado original como 
do juízo final, que estaria iminente. No seu dicionário, Balbi designava esta 
antecipação por præfiguratio. 

• Veritas — A figura refere-se à totalidade do tempo da experiência cristã, 
produzindo uma verdade escatológica dogmática, que a imagem transporta mas 
que a ultrapassa e só é entendida fora dela. Desenvolvendo este tema, voltaríamos a 
encontrar o combate entre transcendência e imanência.  

• Virtus, o virtual — Esta tarefa desempenha-se como se a figura obedecesse ao 
seguinte imperativo: “Não representes nem digas nada que seja inteiramente 
compreensível. Indica apenas, assinala sem designar, deixa agir em ti a potência do 
virtual”. Existiria, assim, uma indicação de procura deliberada de uma expressão 
pictórica ambígua, vaga, ambivalente, que viria a produzir o seu efeito desde as 
Virgens e arcanjos dos ícones bizantinos até à Gioconda de Leonardo. 

• Defiguratio, dissemelhança — “A grande eficácia da figura consistiria menos na 
representação do que na perturbação da ordem da representação”: na pintura, o 
menosprezo da semelhança retratista serve a busca de formas essenciais, 
adequadas à verdade escatológica e à situação de parousia. Na exegese, esta 
desfiguração exprime a diferença entre a imitação que mente (porque deixa 
escapar a forma essencial das coisas) e a imitação que diz a verdade (novamente 
escatológica); esta defiguratio pode estimular figurações deliberadamente 
metafóricas ou metonímicas, marcadamente simbólicas: o Cristo pode ser melhor 
representado pelo rochedo de onde Moisés faz jorrar água para dessedentar o seu 
povo, do que por um jovem barbudo suposto parecer-se com o filho de Maria.  

• Desiderium, o desejo — Se procurava a dissemelhança natural, a figura cristã 
fazia-o para se projectar na desejada semelhança sobrenatural. É nesse movimento 
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que reconhecemos a função anagógica da figura, o seu poder de suscitar uma 
subida para o alto. As figuras religiosas valeriam mais porque são aparições, do 
que pela sua aparência.  

• Præsentatio, apresentabilidade — Desprezado o seu valor de representação, a 
figura oferecia uma presença da mesma natureza que a eucarística, procurando, 
como na tarefa anterior, ser mais aparição do que aparência.  

• Collocatio, a potência do lugar — O espaço deixa de ser natural, transfigura-se e 
passa a excluir-se da verosimilhança: a collocatio designa originariamente a 
operação de “pôr duas coisas heterogéneas no mesmo lugar”, muitas vezes 
produzindo alegorias: um jardim fechado pode figurar, numa anunciação, o corpo 
de Maria. Com frequência, os objectos dispostos no espaço pictórico onde tomam 
assento as personagens parecem sobrecarregados de sentidos simbólicos, ora 
facilmente entendíveis mediante chaves correntes de significação, ora de um 
exoterismo fechado à compreensão desarmada.  

• Nominatio, o poder do nome — É a articulação, atrás mencionada, entre palavras 
sagradas, ou nomes, e sua figuração, em grande parte imposta pelo aparelho 
exegético, mas igualmente saboreada como geradora de sentido — numa agrafagem 
dos nomes às coisas que que manterá inscrita nas artes visuais cristãs até finais do 
séc. XV.  

Estas desfigurações e deslocações, estas virtualizações dos lugares, estas formas de 
exprimir desejos e de fixar prefigurações, põem em evidência um trabalho sobre o 
real que não visa aproximar-se, mas sim afastar-se dele, e que contraria quaisquer 
leituras dos ícones enquanto representações ou vontade de representação do real 
observado. Mesmo um teólogo e historiador como Küng, não-especialista em artes 
visuais cristãs, sintetiza nos seguintes termos a missão e as normas que regem o 
trabalho do pintor de ícones (loc. cit., 225):  
 

“Os ícones devem reproduzir os arquétipos celestes, os originais divinos. Como os 
vitrais multicolores da Idade Média, eles devem deixar transparecer o significado 
eterno das figuras humanas. Filósofos russos do séc. XX apostados em reflectir sobre 
a religião (E.N. Tubetzkoi, P.A. Florenski) ainda reforçaram mais uma teoria das 
imagens fortemente marcada pelo platonismo. Esta maneira de ver explica o 
simbolismo relativamente constante das cores e das formas, dos trajes e dos gestos, 
sobretudo do ouro simbólico (amarelo, ocre) que constitui sempre o fundo. Isto 
também explica que se opte por uma representação em duas dimensões, que pode 
espelhar o original, e, inversamente, pelo banimento da estatuária, banimento que a 
arte bizantina respeita escrupulosamente, sem dúvida porque nos primeiros tempos 
ela fazia lembrar demasiado os ídolos pagãos”.  

 

Relações com a mimesis 
 

TAIS CONSIDERAÇÕES inscrevem-se na mais estrita tradição de menosprezo da 
mimesis pela estética hegeliana: interrogando-se sobre se a arte é aparência e 
ilusão, diz Hegel (1835), salientando que a realidade de que a arte se ocupa é mais 
elevada que a do mundo corrente, e é criada pelo próprio espírito:   
 

“Não é verdadeiramente real senão o que é em si e para si, a substância da natureza e 
do espírito — o que, manifestando-se no espaço e no tempo, continua a existir em si e 
para si (...). Ora, é precisamente a acção dessa força universal que a arte apresenta e 
faz aparecer. Decerto, essa realidade essencial aparece também no mundo ordinário 
— interior e exterior — mas confundida com o caos das circunstâncias passageiras, 
deformada pelas sensações imediatas, misturada com o arbitrário dos estados de 
alma, dos incidentes, dos caracteres, etc. A arte separa, das formas ilusórias e 
mentirosas deste mundo imperfeito e instável, a verdade contida nas aparências, para 
a dotar de uma realidade mais alta, criada pelo próprio espírito. Assim, longe de 
serem simples aparências puramente ilusórias, as manifestações da arte encerram 
uma realidade mais elevada e uma existência mais verdadeira do que a existência 
corrente” [Esthét., ed. Bénard, I, p. 17, ed. Jankélévitch, I, p. 26]. (...) A pintura 
trabalha, é verdade, também para os olhos, mas os objectos que ela representa não 
são objectos naturais, com a sua extensão, reais e completos; eles tornam-se um 
reflexo do espírito, onde este não revela a sua espiritualidade senão destruindo a 
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existência real, transformando-a numa simples aparência que é do domínio do 
espírito e a ele se dirige” [B., III, p. 341; J., III, p. 208].  

 

Em resposta à questão de saber se, como desde Aristóteles muitos dizem, o 
objectivo da arte é a imitação, definida como a habilidade para reproduzir, com 
perfeita fidelidade, os objectos naturais tal como eles se nos oferecem no mundo 
corrente, escreve Hegel noutro momento (B., I, p. 37; J., I, p. 31):  
 

“Tal reprodução é trabalho supérfluo, porque o que vemos representado e 
reproduzido em quadros, no palco ou alhures — animais, paisagens, situações 
humanas — é o que já encontramos nos nossos jardins, em nossa casa ou no círculo 
mais ou menos estreito dos nossos amigos e conhecidos. Mais: esse trabalho 
supérfluo pode passar por jogo presunçoso e que fica bem aquém da natureza. 
Porque a arte é limitada nos seus meios de expressão, e não pode produzir senão 
ilusões parciais, que não enganam senão um sentido; de facto, quando a arte se limita 
ao objectivo formal da estrita imitação, não nos oferece, em vez do real e do que vive, 
senão a caricatura da vida”.  

 

A respeito da mimesis escreve Damish (1984: 33), reforçando, em termos mais 
agressivos, o argumentário hegeliano:  
 

“Toda a arte de imitação implica fraude: fraude na mercadoria — as artes imitativas 
apenas produzem imagens e não autênticas realidades [Sofista, 265b]; e fraude na 
produção — a imitação é apenas um modo de produção que não implica passagem ao 
ser, no pleno sentido do termo. Acrescida da astúcia que lhe é emprestada pelo 
fantástico que joga com o faux-semblant (o falso que se faz passar por verdadeiro, o 
que imita, e cuja possibilidade se torna verosímil). Mimesis humana, mas que tem 
uma correspondente divina: a poiesis que produz a totalidade dos fenómenos (que 
implica, ela própria, a passagem do não-ser ao ser) e se reveste dum mecanismo 
diabólico que origina os sonhos, os fantasmas, sombras e ilusões de óptica, em 
primeiro lugar o reflexo da água que vitimará Narciso, esse Narciso em que Alberti 
verá o inventor da pintura, fior di ogni arte”.  

 

Mas o Damish que assim se aquece no fogo hegeliano, e sopra nele para o reavivar, 
é o mesmo que, a uma pedrada de distância, no fôlego seguinte (loc. cit., 35), volta 
atrás para repôr a questão central sobre a mimesis, porque, para se mimar o outro, 
é preciso de algum modo já fazer parte desse outro, o que requer uma semelhança 
entre imitador e imitado, e põe em jogo a identidade do primeiro. Que parte do 
imitado foi inevitavelmente, e por razões poiéticas, ou seja, pela arte da passagem 
do não-ser ao ser, apropriada pelo imitador?  
 

“A pergunta tem certa importância se admitirmos que a mimesis, mesmo sob a forma 
degradada de uma teoria da imitação, terá regido, comandado, estruturado desde o 
início todo ou parte do campo atribuído às ‘artes’ no Ocidente”.  

 

Distraiamo-nos, portanto, mas sem a subestimar, desta aporia, que participa da 
dúvida de Hegel sobre se toda a arte ocidental não caiu sob a alçada da 
representação e da semelhança. Logo a seguir, na exposição hegeliana onde 
estávamos, surgem abruptamente, em forma de quase-anedotas, duas micro-
narrativas laterais que são ecos das considerações sobre a natureza supérflua da 
mimesis no argumentário iconoclasta do Islão — porque os pintores produzem 
corpos sem alma, corpos a quem foi sonegada a vida — e onde ressoa, também, o 
desprezo platónico pelo trabalho da pintura:   
 

“Sabe-se que os Turcos, como todos os maometanos, não toleram que se pintem ou se 
representem homens nem outras criaturas vivas. J. Bruce, durante a sua viagem à 
Abissínia, mostrou a um Turco um peixe pintado; o Turco começou por se espantar, 
mas depois disse-lhe: ‘Se este peixe, no Juízo Final, se erguer contra ti e se queixar de 
que lhe deste um corpo mas nenhuma alma viva, como responderás tu a tal 
acusação?’ E também o profeta, como está dito na Sunna, respondeu a suas mulheres 
Ommi Habiba e Ommi Selma, que lhe falavam das pinturas dos templos da Etiópia: 
‘Essas pinturas acusarão os seus autores no dia do Juízo’ ”.  

 

Na tentativa de limitar os relacionamentos excessivos com imagens “mágicas”, de 
impedir o regresso da idolatria e de esvaziar a crendice popular no poder dos 
acheiropoietos e seus sucedâneos, Niceia II tinha, em pleno iconoclasma, decidido 
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que, de futuro, competiria aos bispos e ao clero determinar o que poderia e não 
poderia ser pintado, assim confinando os pintores de ícones a meros executantes e 
limitando a sua liberdade criativa, no que constituiu a primeira tentativa de 
controlo das artes por um aparelho eclesial cristão. A história posterior dos ícones 
mostrou que os artistas orientais conseguiram manter autonomias criativas 
relativas, apesar dos frequentes regressos à norma bizantina e à tradição, e à 
permanência do controlo da arte pelas autoridades eclesiais ortodoxas, que sempre 
preferiram a stasis às mudanças dinâmicas. Como salienta Küng (loc. cit. 226): 
 

“…A pintura de ícones tornou-se um acto religioso: não somente se reza e jejua antes 
de começar, se benzem as cores e os utensílios, como ainda a imagem, depois de 
terminada, é consagrada no decurso de uma cerimónia litúrgica especial, e a Igreja 
confirma a identidade da imagem e do seu modelo. Um ícone apenas é válido se 
reproduzir o nome do sujeito representado ou uma cena bíblica. Compreender-se-á, 
pois, que os ícones sejam mais do que meros exercícios estéticos (…). São uma 
espécie de sacramentais, ao lado da proclamação da palavra e da celebração 
eucarística”.  

 

Esta resistência de um aparelho eclesial fundamentalmente conservador, em 
matéria de procedimentos cultuais e litúrgicos ou para-litúrgicos, recorda-nos a 
força da fidelidade às formas históricas da realidade transcendente, no momento 
em que devemos ocupar-nos, a propósito dos ícones e das artes visuais cristãs, do 
peso e da influência da metafísica da presença.  
 

As real presences 
 

RECORDO o que atrás dizia sobre a “guerra” entre transcendência e imanência: o 
que é tornado presente na obra de arte figurativa? A presença, suportada pelo 
argumentário transcendental, torna-se, de facto, numa segunda “encarnação” do 
protótipo no material artístico propriamente dito: na pedra, no marfim, na 
madeira, na tela, nas cores e no desenho. Presença do sagrado, presença quase real 
do modelo ausente, presença de uma realidade metafísica superior à realidade 
corrente e criada pelo espírito... A questão da presença atravessa grande parte da 
história das figurações e do retrato: a  figuração garante a presença de um protótipo 
ausente e venerado, procurando ser dele uma representação fiel apoiada na 
semelhança, como doutrinaram os iconófilos reabilitadores da imagem dos séculos 
VIII e IX? Ou, em vez de suscitar a presença fantasmada e espectral “garantida” 
pelos ícones bizantinos, em vez de participar num exercício aplicado de 
transcendência — o transporte, à presença do crente, do grande Outro actualmente 
ausente —  antes chama a atenção para si própria, como parte do real que integra, 
mostra e exprime, sugerindo que, a haver divindade, ela está e se revela nas 
próprias imagens e coisas do mundo, do homem (e no que deles é figurado), sendo-
lhes imanente? Noutro texto, Didi-Huberman (1992) ataca directamente as 
posições onto-teológicas contemporâneas da metafísica da presença, de que George 
Steiner foi um dos mais populares representantes, através do que defende, por 
exemplo, no seu Real Presences (1989). Diz Didi-Huberman sobre Steiner:   
 

“O que é tudo, a seus olhos, é a gravidade e a constância, como ele diz, de uma 
presença superlativa, a presença real do sentido ‘pleno’. Steiner não esconde a 
vontade de restaurar (...) um transcendentalismo que se exprime em reivindicações 
‘em última análise religiosas’. Não nos espanta, portanto, que o paradigma [que ele 
defende] possa ser o do ícone do culto bizantino e, mais explicitamente ainda, o do 
rito eucarístico propriamente dito. (...) Mas é preciso notar que essa presença, no 
enunciado peremptório da sua realidade, não oferece nada da abertura que diz 
oferecer. (...) É bem conhecida a operação matricial dessa deslocação filosófica 
exemplar: ela consistia, exactamente, em praticar uma nova abertura do ponto de 
vista, capaz de dar a uma expressão secular como essa da presença real o seu 
verdadeiro estatuto de fantasma obsessional. (...) [Ora], a presença nunca se dá 
enquanto tal, nunca se dá como último ponto de transcendência que o filósofo 
poderia apanhar em voo no ‘éter da metafísica’ ”(p. 155-156).  

 

Que a presença real do representado seja, precisamente, uma das mais persistentes 
ilusões da representação mimética, transformada num cânone obsessional 
condenado a repetir trans-historicamente a sua aparição, mostra-o o facto de os 
conteúdos, temas e formas do ícone bizantino pouco terem evoluído, quanto à 
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normatividade que lhes foi imposta, desde Niceia II, como se a história da 
figuração e a sua estética ali tivessem ficado, para sempre, jurídica e 
teologicamente congeladas. Observada como se fosse uma operação, 
regulamentada e normalizada, de atingimento de realidades transcendentes, o 
trabalho do pintor de ícones, tal como Steiner parece elogiá-lo, seria sobretudo um 
exercício de hipóstase no sentido pejorativo que, entre outros sentidos, lhe 
reconhece o Lalande (1988): construção de uma “entidade fictícia, abstracção 
falsamente considerada como realidade, sentido este que se manteve no uso do 
verbo hipostasiar (...); mais geralmente, [hipostasiar significa] dar sem razão uma 
realidade absoluta ao que não é senão relativo.” 
 

Que seres e mundos são então os dos ícones do mosteiro de Sta. Catarina do Sinai, 
dos bustos e das Santas Faces do Cristo, da Virgem entre S. Teodoro e S. Jorge,  do 
Cristo reinante, todos dos séculos VI ou VII, das Madonas da Clemência (séculos 
VII ou VIII) e da Virgem Hodigitria (séc. XII) do S. Sérgio e das Cenas da vida de 
S. Nicolau (séc. XIII) da Hospitalidade de Abraão (fim do séc. XIV), ou da 
Transfiguração pintada por Teófano o Grego, a poucos decénios da queda de 
Constantinopla, para já não falar da enorme obra preservada de Andrei Rublev? O 
sentido do seu ser e o tempo a que esse ser se refere é o da παρουσία (parousia, na 
acepção de espera ou expectativa pela segunda chegada do Cristo: Mateus, 24-25; 
Revelação, 19: 11 ss.; 20: 4-6):  
 

“...Mantenham-se despertos e estejam preparados, pois não sabem a data nem o 
momento do meu regresso” (Mateus, 25-13).   

 

Parousia: passados e futuros presentes 
 

A PAROUSIA DESEMPENHA AQUI um papel crucial: o tempo parou, não é mesurável, 
está suspenso, porque o seu próximo instante é precisamente o do regresso do 
Messias e do final dos tempos, demore ele a chegar o que demorar; esse final dos 
tempos, esse próximo instante, será a próxima nova realidade, que pode ser 
alterada e redefinida pela realização das promessas do salvador. Noutra acepção, o  
seu ser e o tempo que se lhe refere são ousia (substância), ambos determinando, na 
ordem ontológico-temporal, a presença, sim, mas porque a sua manifestação se 
refere a um modo determinado do tempo, o presente, para utilizarmos termos de 
Derrida (1968), transportando-os para fora do seu contexto original. Um presente e 
uma hecceidade (do latim escolástico ecceitas, de ecce, “eis”, como no “Ecce homo” 
de Pilatos apresentando o Cristo coroado de espinhos) figurais, talvez trabalhados 
pelos dez atributos de Didi-Huberman, separados da realidade corrente e 
inteiramente concebidos para dar forma sustentável à persistência de um mundo 
suspenso da temporalidade escatológica, onde passado e futuro são sempre 
passados presentes e futuros presentes (Derrida, loc. cit.).  
 

Esse mundo pintado e eminentemente aurático da parousia, é, ao mesmo tempo, o 
traço, o vestígio, o rasto persistentemente deixado pela temporalidade escatológica 
que destruiu a ponte que a ligava à temporalidade do mundo corrente: a 
temporalidade escatológica da parousia não é divisível em partes, não há relógio 
que a meça, ela é a duração presentificada. Essa duração só não é infinita porque 
nela se ergue a esperança de que o final dos tempos surja reprogramado pela 
intervenção do salvador. E neste sentido pode, sim, ser ironicamente assimilada a 
uma hipóstase tal como a encontrámos no Lalande. Ou, como diz Derrida (loc. 
cit.), a um simulacro: “Esse rasto não é uma presença, mas sim o simulacro de uma 
presença que se desloca, se movimenta ou se reenvia para si própria; ela não ocorre 
propriamente (n’a pas propremente lieu), o apagamento pertence à sua estrutura” 
(op. cit., «La Différance»). Didi-Huberman, que se refere aos mesmos textos de 
Derrida (Ce que...: 157), conclui do seguinte modo:  
 

“Eis portanto a presença entregue ao apagamento (...). Compreender-se-á, nestas 
condições, que não possamos usar a palavra presença a não ser precisando o seu 
duplo carácter não real: ela não é real no sentido que lhe dá Steiner porque não é um 
ponto de completude e de transcendência do ser; e também não é real porque só nos 
chega trabalhada, espaçada, temporizada, posta em traços ou vestígios — e acabamos 
de ver Derrida qualificar tais traços como simulacros”.  

  

Um Kairos  
sem Cronos  
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Simulacros resultantes, e em particular no caso da pintura de que aqui me  ocupei, 
de teknai e procedimentos bem precisos (o que pintar primeiro, que cores e 
suportes usar, como figurar rostos frontalmente e em que posturas figurar os 
corpos), teknai onde vemos evoluírem diferentes “escolas” que as diversificam, 
dispersando-se no espaço e no tempo, mas inspiradas pelos mesmos princípios e 
pelos mesmos fins, partilhando uma hecceidade própria. Simulacros que figuram, 
na parousia, acontecimentos eufóricos permanentemente celebrados: a 
anunciação, a maternidade da Virgem, a prédica do salvador, seus milagres e sua 
transfiguração, a entrada triunfal em Jerusalém, a expulsão dos vendilhões do 
Templo, a ressurreição e a segunda transfiguração, a ascenção; e, mais tarde, 
acontecimentos disfóricos — toda a paixão e morte do salvador, figuradas pela 
agonia no horto das oliveiras, a traição de Judas, o julgamento, a flagelação, o ecce 
homo e o caminho para o Calvário, a crucificação, a descida da cruz e a pietà, sendo 
as duas partes — a eufórica e a disfórica — ambivalentes, e equilibrando-se, 
apoiada uma na outra, nas narrativas tornadas liturgia.  
 

A secessão cismática do início do séc. XI acabou por separar Roma e Bizâncio, e a 
tensa koinè, a complexa aisthésis que sobrevivera, no séc. IV, à mudança da capital 
para o Oriente, cindiu-se em dois mundos. O íman que as ligava perdeu a sua força 
de atracção, cedendo a uma “nova” bipolaridade; a coesão da koinè esboroou-se e 
cada uma das suas grandes partes emigrou para diferentes fractais. A pintura 
nascida do paradigma da encarnação/humanação evoluiu de forma 
progressivamente mais livre a Ocidente, foi liturgizada a Oriente para não poder 
libertar-se.  
 

Não cabe aqui a história da evolução artística e das escolas de ícones, repleta de 
sucessivas expressões locais fruto de obstinações  e das suas circunstâncias. Em tal 
história seria necessário destacar o classicismo da dinastia macedónica; a opção, no séc. 
XI, por um estilo severo, que desmaterializou e espiritualizou as figuras; a re-
humanização do séc. XII; o refinamento e a elegância da segunda metade do mesmo 
século e o nascimento do ícone feito em mosaicos;  a escola de Chipre do séc. XIII, com as 
suas cores mais vivas e uma nova expressividade dos rostos; o período dito dos 
Paleólogos (1261-1453), durante a qual o ícone é reconhecido como arte maior e evolui a 
passo e passo com os murais, e onde se acentua a expressão de sentimentos e a 
concepção do espaço; um novo regresso à austeridade e à tradição em Bizâncio a partir 
de 1330; a proliferação de ateliers nos Balcãs e na Geórgia; o papel dos pintores gregos e a 
importância crescente das escolas russas vindas dos séculos XI e XII (Kiev, Vladimir, 
Suzdal, Novgorod), até que Moscovo se tornou, nos séculos XIV e XV, no principal centro 
de produção de ícones, iluminado pela arte de Andrei Rublev (1360/70-1430) e Denis 
(nascido c. 1450). Depois da queda de Constantinopla, em 1453, a escola dominante 
passa a ser a de Creta (então sob domínio veneziano), que funde a tradição bizantina e a 
influência italiana. Caída por sua vez Creta em mãos turcas, em 1669, os pintores locais 
espalham-se pelas ilhas do mar Jónico (Zante, Corfu, Cefalónia) ou emigram para 
Veneza. Entretanto, nos Balcãs, manteve-se a tradição bizantina, sob influência dos 
gregos e eslavos do monte Athos. E, a partir de meados do séc. XVI,  desenvolveu-se uma 
nova escola na Grécia central, em Jannina e nos Meteoros... 

Vindas dos dois mundos, o de Roma e o de Bizâncio, subsistiram zonas onde a dupla 
herança ocidental e oriental se foi entropicamente miscigenando e hibridando. Depois, a 
secessão entre esses dois mundos veio acrescentar-se à soma de outras que não pararam 
de se multiplicar no Mediterrâneo até aos nossos dias, tornando toda a área — a área da 
oliveira e da azeitona — num puzzle cujas unicidades só foram parcialmente asseguradas 
pela sucessão dos impérios regionais. Reconstituir laços a partir dos seus actuais 
fragmentos e ruínas, a partir do mosaico mediterrânico estilhaçado, pede uma poética 
obstinada como a de Pedrag Matvejevitch, fantasmaticamente apostada no regresso do 
não-ser actual ao ser revoluto. A areia das praias e dos desertos de toda a região está 
cheia de restos microscópicos desse mosaico. O que seria, hoje, esse ser, senão a 
anamnese de uma herança em grande parte perdida? Ouçamos o nostálgico optimismo 
de Matvejevitch na frase que tornei em epígrafe deste texto:  

 

“A mediterraneidade não se herda, adquire-se. É uma distinção, não uma vantagem. Não se 
trata apenas de história ou de tradições, de geografia ou de raízes, de memória ou de 
crenças: o Mediterrâneo é também um destino”.   

A poeira de mil 
histórias 
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SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

 

 

15  Facialidades, fotografia, cinema 

 
 
TENTAREI AGORA transportar o tema das facialidades e das facializações para a 
fotografia e o cinema. Mas  não o conseguirei fazer sem voltar a percorrer o 
caminho que liga esse tema às figurações  anteriores. Entre fotografia e cinema e as 
figurações que uma e outro herdam existe um terreno demasiado fértil, um húmus 
comum que gera uma espécie de consaguinidade entre as imagens produzidas pelos 
diversos suportes ou meios que as transportam.  
 

Quando, ao longo dos anos 60 e 70 do séc. XX, os museus de todo o mundo, a  
começar pelas principais instituições de referência, se apropriaram da fotografia 
como mais uma arte entre as outras e passaram a expô-la com regularidade sem a 
hierarquizar, sem a classificar e sem dar preferência a géneros ou cânones, boa 
parte da bibliografia especializada deslocou-se, como acontecera com a pintura 
moderna e contemporânea, para os catálogos de exposições, predominantemente 
dedicados a autores e à sua obra. Mas, no último quartel do mesmo século, 
emergiram, fora dos catálogos, alguns textos de referência que ficaram como 
marcos das diversas abordagens contemporâneas da fotografia — abordagens 
epocais, mas que legaram traços relevantes à tardo-modernidade ou à pós-
modernidade. Contam-se, decerto, entre eles: o On Photography de Susan Sontag 
(1977), resultante de uma série de artigos escritos pela autora para The New York 
Review of Books; «Les Suaires de Véronique», de Michel Tournier (1978), incluído 
como “conto” ou “narrativa” numa recolha maior (e que, com «Tristan Vox» e «La 
jeune fille et la mort» compõe uma pequena trilogia do escritor-fotógrafo sobre a 
fotografia); e La Chambre claire, de Roland Barthes (1980). Qualquer dos três nos 
interessa aqui, porque todos eles se referem, enquanto reflexões sobre fotografia, à 
figuração do rosto, do corpo humano e a outras questões afins, quer a propósito do 
retrato quer de diversos outros “géneros” fotográficos. Mas vale a pena citar de 
imediato Susan Sontag, porque ela descreveu com precisão, há 40 anos, o 
momento da apropriação da fotografia pelos museus, e seu efeito nos fotógrafos: 
 

“O facto de os fotógrafos importantes já não quererem discutir se a fotografia é ou 
não uma arte, excepto para proclamarem que o seu trabalho não está envolvido com 
a arte, mostra até que ponto estão seguros do conceito de arte que o modernismo 
impôs: quanto melhor é a arte mais ela subverte os seus objectivos tradicionais. E o 
gosto modernista recebeu de braços abertos esta actividade despretenciosa que pode 
ser consumida, quase contra sua vontade, como grande arte. (...) Quando hoje (...) os 
fotógrafos negam estar a fazer obras de arte, é porque pensam estar a fazer algo ainda 
melhor. As suas rejeições dizem-nos mais sobre o estatutuo atormentado de toda a 
noção de arte do que sobre se a fotografia é ou não uma arte” (Sontag, 1977: 116).  

  

Uma aventura em Arles 
 

A CURTA NARRATIVA de Michel Tournier é uma parábola sobre uma fotógrafa e o seu 
modelo, sobre a fotografia na sua versão de actividade que se apropria dos seus 
objectos (fotografar é apropriarmo-nos da coisa fotografada, escreveu também 
Sontag), pode devorá-los e tornar-se homicida. A cena passa-se em Arles (a Arles 
de Van Gogh e do Mistral, colada à Camargue), durante os Encontros 
Internacionais de Fotografia que ali se realizam anualmente, e em cujo dédalo 
urbano se passeiam, sob o sol de Julho, Ansel Adams e Ernst Haas, Jacques 

Os fotógrafos 
relevantes não 
discutem se a 
fotografia é  
uma arte 
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Lartigue e Robert Doisneau, Eva Rubinstein e Gisèle Freund, enquanto Cartier-
Bresson evita contactos porque “teme ser, ele próprio, visto” e Brassaï traz o 
chapéu de chuva que, como ele explica, não mais largou desde o dia em que deixou 
de fumar. Logo após a curta apresentação, alguns dos participantes nos Encontros 
vão às águas da Camargue fotografar nus de um modelo, Heitor, “tipo 
mediterrânico, de estatura média”, que se presta ao jogo na sua “animalidade 
natural”, e que traz ao pescoço um fio de cabedal com um dente furado — viremos a 
saber que lhe mandaram o amuleto de Bengala, que o dente é de tigre e quem lá o 
usa não será nunca devorado por tais felinos. No regresso, uma das participantes, 
Verónica (tinha de ser), queixa-se da “banalidade” do modelo, com o qual só é 
possível fazer “bilhetes postais”; ela bem levou a sua Distagon de 40 mm, que 
distorce a perspectiva, mas o que fez com ela não passará de “originalidade barata”. 
Meditabunda, a fotógrafa confessa ao narrador que “não desdenharia fazer alguma 
coisa por aquele Heitorzinho, só que isso exigiria trabalho e sacrifícios…”  
 

Um ano depois, o narrador volta a encontrar Verónica e Heitor nos encontros 
arlesianos — ela igual a si mesma, ele irreconhecível porque “emagreceu de forma 
quase alarmante”. Verónica, possesiva e febril, assume-se como responsável pela 
metamorfose do modelo: se, no ano anterior, Heitor era bonito, e se  podiam fazer 
dele bonitas fotografias, cópias conformes do original mas inferiores a ele, agora é 
fotogénico, e foi ela a tutora da didascália que o trouxe até aqui:  
 

“A fotogenia é a faculdade de se conseguirem fotografias que vão mais longe do que o 
objecto real. (…) O homem fotogénico surpreende quem, conhecendo-o, vê as suas 
fotografias pela primeira vez; estas são mais belas do que ele, parecem desvendar 
uma beleza que até então tinha permanecido escondida. Ora essa beleza não é 
desvendada pelas fotografias, as fotografias é que a criam”. 

 

O narrador visita-os no casebre-estúdio que ela alugou. O Heitor transfigurado está 
a tornar-se em imagens que vão mais longe do que ele, é o veículo transcendental 
que leva o espectador para além daquilo que o figura. O protótipo está a perder 
relevância, tornou-se em mero instrumento do ver, do olhar que procura as 
essências por detrás da existência, da contingêngia. Mas Verónica ainda não se 
calou, vai agora falar da importância do rosto no nu fotográfico:  
 

“Uma das grandes leis do nu, em fotografia, reside na importância primordial do 
rosto. Quantas fotografias (…) são malbaratadas por um mau rosto, ou (…) por um 
rosto sem harmonia com o corpo! Lucian Clergue, de quem somos mais ou menos 
todos convidados em Arles, resolveu o problema cortando a cabeça dos seus nus. (…) 
É arte da grande, mas julgo-a reservada ao corpo da mulher [aqui Verónica explica 
que o corpo do homem não pode “perder a cabeça”, ao contrário do da mulher].  O 
rosto é a cifra do corpo (…), é o próprio corpo traduzido num outro sistema de sinais. 
E é, ao mesmo tempo, a chave do corpo. (…) O homem sem cabeça torna-se 
indecifrável”.  

 

O rosto, cifra e chave do corpo: outra coisa não disseram Deleuze e Guattari em 
Mille Plateaux, sobre o processo de facialização. Os olhos do figurado permitem ao 
spectator aceitar o convite para se tornar, com ele, numa máquina de quatro olhos. 
Mais: este trabalho do rosto requer a sua stasis, a sua imobilidade (somos 
imediatamente transportados para as poses de Daguerre e de Nadar). Explicará 
ainda Verónica, que acaba de citar Paul Valéry, lembrando ao narrador  que “a 
verdade é nua, mas por baixo do nu há o esfolado”: 
 

“Há duas escolas de fotografia. A dos que caçam a imagem surpreendente, tocante ou 
pavorosa: estes percorrem as cidades e as aldeias, as praias e os campos de batalha, 
para de súbito colherem cenas evanescentes, gestos furtivos, momentos 
resplandescentes que ilustram, todos eles, a dilacerante insignificância da condição 
humana, surgida do nada e condenada a regressar ao nada. Hoje dão pelos nomes de 
Brassaï, Cartier-Bresson, Doisneau, William Klein. E há a outra corrente, que deriva 
inteiramente, quanto a ela, de Edward Weston: é a escola da imagem deliberada, 
imóvel; a que visa, não o instante, mas a eternidade. Entre esses outros, Denis Brihat 
(…). Esta escola do imóvel tem quatro domínios reservados: o retrato, o nu, a 
natureza morta e a paisagem”.  

 

Desfiguração / 
refiguração do 
modelo 
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Mas dias depois o narrador encontra a fotógrafa com ar constrangido, bebendo 
num bar da Arles pobre; ela fá-lo ler a carta de despedida de Heitor, que fugiu. Na 
carta, o modelo-vítima queixa-se de ter sido fotografado vinte e duas mil, duzentas 
e trinta e nove vezes pela sua tutora ao longo do ano, de já só ter pele e osso, de que 
nunca deveria ter-lhe entregue o colar do dente de tigre  — que já reaveu — para 
que ela o tivesse mais nu, e garante-lhe que ela nunca conseguirá a pele dele nem o 
encontrará mais, porque ele se tornou “diáfano, translúcido (...), invisível”.  
 

Mais tarde, em Paris, o narrador ouve de um mensageiro as últimas notícias de 
Verónica e Heitor: a fotógrafa recapturou o seu “modelo mártir” e lançou-se com 
ele numa série de experiências de “fotografia directa”. Que faz ela agora? Expõe à 
luz do dia enormes folhas de papel fotográfico e depois “...mergulha o desgraçado 
(...) num banho de revelador (metol, sulfito de soda, hidroquinona, bórax) e deita-
o, ainda encharcado, no papel fotográfico. Por fim lava o papel com uma solução de 
fixador ácido e manda o modelo para o chuveiro”. Conta mais o mensageiro: “O 
pobre do Heitor foi hospitalizado com uma dermatose generalizada. (...) As lesões, 
provocadas (...) por produtos químicos, pareciam-se com as inflamações 
profissionais [dos] curtidores de peles, dos droguistas e dos gravadores, mas 
atingiam partes improváveis do corpo — eritemas tóxicos nas costas, por exemplo.”  
 

Final, Arles, Julho seguinte: o narrador é atraído por uma exposição no âmbito dos 
Encontros, “Os Sudários de Verónica”. O material de divulgação inclui uma 
entrevista com a fotógrafa em que ela explica que mudou do papel para uma base 
mais flexível e mais rica, o pano de linho, tornado fotosensível por impregnação de 
brometo de prata. Embrulha nele o modelo, saído de um banho de revelador, 
“como um cadáver numa mortalha”, e ainda se conseguem efeitos mais 
interessantes pintando o modelo com bióxido de titânio ou nitrato de urânio. À 
saída da exposição, o narrador cruza-se por acaso com a fotógrafa e pergunta-lhe 
por Heitor. Ela, que traz ao pescoço o colar com o dente de tigre, aponta os 
sudários: “Está por aí... por aí. Fiz dele... isto.”  
 

A história da fotografia contemporânea incluiria, assim, episódios de terror criados 
por operadores homicidas, sempre movidos pela compulsão de extremar mais as 
teknai da figuração, diminuindo cada vez mais a distância entre o “artista” e o seu 
“modelo”, entre o figurado e o seu referente, e tornando esse “artista” em novas 
versões do Dr. Fausto, de Mr. Hyde ou de Jack the Ripper.  

 

A frontalidade chega ao cinema 
 

SALTEMOS DA FOTOGRAFIA PARA O CINEMA, de regresso à frontalidade: o que o olhar 
de cada um de nós procura no olhar e no rosto do outro, em situação de double 
gaze,  é a sua resposta àquilo que o nosso olhar e o nosso rosto para ele são. 
Projecção, identificação, simbiose, empatia, euforia e disforia, denegação, 
forclusão, rejeição — o jogo é vasto e multímodo, salvífico ou mortífero, e sempre 
passional. Na singularidade do rosto do outro buscamos o eco da nossa própria 
singularidade. Quando o olhar e o rosto do outro deixam de estar fisicamente 
presentes diante de nós e são substituídos pela sua figuração, a nossa pulsão 
escópica adquire a forma de um voyeurismo contemplativo: já não agimos perante 
a sua hecceidade viva, mas a sua stasis propicia e requer a nossa.  
 

A stasis frontal ou direct gaze da pessoa figurada, fotografada, filmada, convida ao 
regresso da interioridade que a pintura, nas suas diversas exposicionalidades, 
ofereceu, na longa duração, aos seus spectatores. A stasis frontal do rosto 
distorcido pelos diversos expressionismos ou pela sua figuração “primitiva” 
oferece, eventualmente, a experiência da Unheimliche, a inquietante estranheza 
sobre a qual Freud escreveu em 1919. Essa experiência transforma o rosto figurado 
em máscara de outra coisa, mas ele mantém-se ao mesmo tempo integralmente 
humano porque “tudo o que é humano me interessa” e é meu semelhante; continuo 
a procurar-me nele como no clássico espelho obscurecido que interrogo tanto 
quanto ele me interroga. O limite desta experiência que expande os lugares do 
reconhecimento só é atingido na terra de ninguém onde a figuração adquire valor 
de monstro, mas esse valor é eminentemente subjectivo, depende do vivido, dos 

O modelo  
não sobrevive  
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fantasmas e da cultura de cada um de nós. As citações da escultura africana na 
pintura de Picasso, os rostos das suas demoiselles d’Avignon, por exemplo, não são, 
para nós, monstruosos.   
 

Imagine-se um filme em que cada actante (seja ou não actor) começa por se expôr 
em stasis frontal antes de começar a movimentar-se e a agir “de perfil e a três-
quartos”, internando-se no mundo da história (se é que ainda há história nesse 
filme). Já vimos esse filme em Bergman, por exemplo no Persona (1966) e em 
certos capítulos do Cenas da vida conjugal (1973). Em Saraband (2003), sequela 
tardia de Cenas da vida conjugal, Marianne protagoniza um prólogo e um epílogo 
frontais sobre a visita que decidiu fazer a Johan 30 anos depois de dele se ter 
divorciado, explicando-se ao espectador num discurso em que expõe a sua 
hesitação sobre o que a levou ali. Godard pusera Marina Vlady a apresentar-se à 
câmara em Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967). Também vimos esse filme 
em Pedro Costa, no Casa de lava (1994), até em documentários como em Alentejo, 
Alentejo de Sérgio Tréfaut (2014).  
 

   
 

Bibi Andersson e Liv Ullmann em Persona (1966). Liv Ullmann em Saraband (2003). 
 

     
 

Fotograma de Persona, Bergman. Sudário de Turim (pormenor). “Primeiro olhar sobre o campo: é outro 
planeta”, La nuit et le brouillard, Alain Resnais, 1955, texto de Jean Cayrol. 

 

 
 

Do Pierrot le fou: Ferdinand (voltando-se para trás e olhando para a câmara): “Ela só pensa em divertir-se”. 
Marianne: “Com quem estás a falar?” Ferdinand: “Com os espectadores”. Marianne: “Ah”. (Fotogramas 

reenquadrados dos filmes) 
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Essa exposição pode até já não ser frontal, mas, embora furtando-se à frontalidade, 
continua a oferecer ao spectator a contemplação da pessoa /personagem antes da 
acção ou depois dela, como quem a submete deliberadamente ao juízo e à avaliação 
de quem a vê. Na pintura contemporânea, os retratos de Francis Bacon, de David 
Hockney, de Lucian Freud ou de Marlene Dumas oferecem frequentemente essa 
frontalidade ou para-frontalidade mais ou menos distorcida. Os retratos picturais 
ou fotográficos de Chuck Close (por vezes grandes ampliações de daguerreotipos) 
são regressos, à frontalidade, de pessoas que vemos agir “de perfil ou a três-
quartos” na vida real do quotidiano.  
 
O que distingue o gaze destas imagens frontais ou para-frontais do simples cliché 
banalizado pela socialização da fotografia são as características técnicas do objecto 
— a sua dimensão, a sua luz, a eventual excepcionalidade do suporte em que são 
impressas ou pintadas, ou seja, são as teknai que identificam aquele artista nas 
suas “pequenas diferenças excessivas”. Mas o simples cliché feito por um fotógrafo 
amador em forma de retrato frontal opera no spectator do mesmo modo que o 
grande plano frontal no cinema ou as obras de Chuck Close ou Lucian Freud: o 
fenómeno da interpelação directa pelo olhar do outro, a deliberada aceitação da 
auto-exposição por parte da pessoa fotografada, a sua pose interpeladora, não são 
necessariamente “artísticas”, transcendem os limites da arte e da não-arte.  
 

A importância do grande plano do rosto foi reabordada a propósito do “cinema face 
à catástrofe” e da evocação de filmes como Nuit et brouillard de Alain Resnais 
(1955) ou Shoah de Claude Lanzmann (1985), sobre os campos de concentração 
nazis (Rollet, 2011: 73-93 e 183-206). Usando um grande número de imagens de 
época, Resnais mostrava, dez anos depois do fim da guerra, o “inominável”. À 
chegada dos deportados a Auschwitz e diante das suas primeiras humilhações, 
grande plano do olhar de um prisioneiro que fixa frontalmente a câmara (7’51’’ do 
filme); diz o texto de Jean Cayrol: “Primeiro olhar sobre o campo: é outro planeta”. 
Em contra-campo, um pátio filmado de cima, cheio da multidão dos recém-
chegados. O documentário está cheio de retratos frontais de mortos-vivos que nos 
olham, parte deles obtidos pelas tropas aliadas entradas nos campos e 
reenquadrados por Resnais. No filme de Lanzmann, que gravou numerosos 
testemunhos, um sobrevivente, Jan Karski, quer evocar o dia-a-dia no ghetto de 
Varsóvia, mas começa por não conseguir fazê-lo e sai de cena a chorar; numa 
tentativa posterior recompõe-se e desenvolve a sua narração; por vezes a câmara 
aproxima-se e ele fala em grande plano: o espectador reconhece no rosto marcado 
os traços da impossível anamnese: “A imagem-afecção é o grande plano, e o grande 
plano é o rosto” (Deleuze, 1983: 125).  
 

Máquinas de quatro olhos 
 

DELEUZE e Guattari propuseram, no seu Mille Plateaux, um novo enfoque das 
questões que aqui abordo: “Le visage, c’est le Christ”, dizem eles (1980: 216). Breve 
nota sobre problemas de tradução: por que palavra traduzir visage? Face, rosto, 
cara, semblante? Eles escrevem sobre a “visagéité” (op. cit.: 205-234), que os 
dicionários franceses (cf. Robert) não registam, como também os portugueses não 
registam o seu equivalente “facialidade”, (inglês: faciality) ou, pior escolha, 
“rosticidade”, que poderiam designar a qualidade ou a hecceidade do que é face, 
rosto. Face, “parte anterior da cabeça humana e de outros animais da testa ao 
queixo”, é também, por associação, cada plano que limita um sólido, aparência, 
fachada, parede, frontispício. Fazer face é fazer frente, enfrentar; estar em face de é 
estar frente a, na presença de. Aqui, referindo-me ao texto de Mille Plateaux, 
adoptarei: para visage, face ou rosto; e para visagéité, facialidade, dando à palavra 
o significado de “atributos e poderes da face”, mais geral do que facialité designou 
na escrita francófona sobre teatro — onde significava o vis-à-vis, o face-a-face do 
actor com o espectador (a designação teatral para frontalidade). Eventualmente, 
usarei também o termo “facialização”, (inglês: facialization) para designar o 
processo de tornar-se face, o devir face — por exemplo, de um objecto, de uma 
coisa, de uma parte do corpo. Como se verá, Deleuze e Guattari também quiseram 
dar expressão verbal à palavra paisagem, pelo menos criando a partir dela um 
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infinitivo, “paisaigenizar”, e um derivado que indicasse igualmente o processo do 
tornar-se paisagem, do devir paisagem, “paisagenização”, que ingleses e 
americanos traduziram por lansdcapification.  
 

Em Deleuze e Guattari, facialidade é a “máquina abstracta” que transforma em face 
um grande número de objectos, quer naturais quer artificiais, fazendo-os participar 
dos atributos do rosto humano; e facialização é o processo, o processamento da 
facialidade. Primeiro por semelhança, ou seja: em obediência ao paradigma 
mimético, a frente de um automóvel é concebida como uma face, pedras e troncos 
de árvores fazem figura de faces, numerosas fachadas de edifícios ganham forma ou 
expressão de rosto humano. Mas, conceptualmente, a face começa por apenas ser, 
dizem eles, um sistema “parede branca / buracos negros”, sendo estes últimos os 
olhos, a boca, as narinas, como numa tela virgem que foi esburacada ou rasgada. 
Pode parecer pouco humana — até inumana, monstruosa — e não apenas a partir 
de certo grau de expressão ou distorção, mas também noutras situações banais: o 
grande plano do cinema torna-a paisagem lunar “com as suas superfícies brancas 
inanimadas, (...) os seus poros e assimetrias, os seus baços e brilhos, (...) os seus 
buracos” (id. ibid.: 233.) — e nunca faltaram cineastas, como Dreyer (A Paixão de 
Jeanne d’Arc, 1928), certo Bresson (Pickpocket, 1959), certo Bergman (Persona, 
1966), certo Cassavetes (Faces, 1968), ou o Kiarostami de Shirin (2008), para 
quem o céu do cinema é o grande plano do rosto. Mas ao mesmo tempo o close-up 
é esse “monstro figurativo que dá expressão a tudo, mesmo às coisas” (Aumont, 
2003: 65): uma faca, um relógio, a chaleira fumegante e dickensiana de Eisenstein.   
 

A “visagéité”, a facialidade de Deleuze e Guattari é, também e especialmente, um 
mecanismo psico-somático plenipotenciário, espécie de gestalt (formativa e 
erógena, como vimos a propósito do estádio do espelho) que funciona como 
conversor figurativo e simbólico de primeira grandeza, um sobrecodificador que 
hipostasia significantes: na vida sexual, “a mão, o seio, o ventre, o pénis e a vagina, 
a coxa, a perna e o pé serão facializados” (Deleuze-Guattari, loc. cit.: 209), 
passarão a ter atributos e poderes de face, de rosto, não para ou por se tornarem 
parecidos com estes — a facialização não opera sobretudo por semelhança — mas 
“para serem por ela sobrecodificados” e participarem dos atributos e poderes dessa 
face, desse rosto: “Tudo permanece sexual, não há sublimação; há, sim, novas 
coordenadas” (id. ibid.) — novas coordenadas para a definição daquilo a que a 
psicanálise chama objectos parciais, aqui definidos e simbolicamente 
metamorfoseados pelo processo da facialização. A erotização e a fetichização de um 
objecto são, assim, entendidas como resultantes de um processo de facialização. 
Ampliação da pulsão escópica de Freud, da Schaulust, da fruição do olhar, entre 
voyeurismo e exibicionismo? Talvez pudéssemos dizer, sobre este mesmo processo, 
que todo o corpo tem de se tornar rosto, tem de participar dele, tem de tornar-se 
seu subsidiário, seu esbirro e seu coadjuvante para ser erotizado pelo face-a-face. 
A face “devora” e contamina todo o corpo, consubstancia-o e torna-o seu adjunto 
essencial: todo o corpo se torna expressivo como ela. Numa metáfora pobre, 
diríamos que ao facializar-se, o corpo ganha uma intensidade e um halo libidinais 
— aquilo a que Gabriela Llansol (Finita, 2005) chamou, glosando Nietzsche, o 
eterno retorno do mútuo.   

Regressamos, assim, ao estádio do espelho, à frontalidade e ao double gaze: dois 
rostos que se enfrentam tornam-se uma “máquina de quatro olhos”, presos um ao 
outro, ligados um ao outro pelo olhar; o combustível dessa prisão afectiva é o eye-
to-eye contact (loc. cit.: 208). Também na psicanálise, a estrutura de fechamento 
da pulsão escópica — que implica olhar e ser olhado — tem a forma de um anel de 
Moëbius. Deleuze e Guattari recordam o surgimento destas “máquinas de quatro 
olhos” na aleitação e adormecimento infantil, na relação mãe-filho, mas 
multiplicam os exemplos, sugerindo que estas “máquinas de quatro olhos” também 
exprimem, sempre, relações de poder (como atrás vimos com Schroeder): “poder 
maternal que passa pelo rosto no aleitamento; poder passional que passa pelo rosto 
do ser amado num transe amoroso; poder político que passa pelo rosto do chefe 
(...); poder do cinema que passa pelo rosto da star e pelo seu grande plano...” (loc. 
cit.: 215). Outros emparelhamentos, mais próximos do que Freud designou por 
angústia (Augenangst) escópica: “Rostos de professora e aluno; de pai e filho; de 
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operário e de patrão; de polícia e de cidadão; de juiz e de acusado” (loc. cit.:217). 
Nestes casos, pressupostos como representações de conflito, o olhar de um é 
percepcionado como exprimindo a pulsão de morte de outro. Mas quando os 
autores citam o Henry Miller de Trópico de Capricórnio a propósito das “máquinas 
de quatro olhos” na sua versão de prisão afectiva, exprimindo a pulsão escópica 
como fonte da libido, é para sugerir que a única forma de quebrar o seu encanto é a 
fuga para a frente, a sua travessia:  

 “Já não olho os olhos da mulher que tenho nos braços, atravesso-os nadando, 
cabeça, braços e pernas por inteiro, e vejo que por trás das órbitas desses olhos se 
estende um mundo inexplorado, mundo de coisas futuras (...). Furei a parede (...) e os 
meus olhos já de nada servem, porque não me reenviam senão a imagem do 
conhecido” (loc. cit.: 209-210). 

 

Que têm as figurações da face do Cristo a ver com estas considerações? Se Deleuze 
e Guattari dizem que a face do Cristo se tornou no paradigma do rosto humano, a 
partir, anotemo-lo, da fixação das formas que acabaram por produzir o protótipo 
inventado por João Damasceno — ele próprio resultante da sedimentação de 
figurações reiterativas da mesma gestalt — é porque essa face é a que Ezra Pound 
viria a designar como sendo a “do europeu-tipo, do homem sensual corrente, do 
erotómano banal (...). Não universal, mas facies totius universi” (loc. cit.:216), na 
perspectiva euro-centrada da cultura cristã de que somos herdeiros. Essa face do 
Cristo foi-nos imparavelmente transmitida pela pintura, que reiterou as suas 
formas fundamentalmente repetitivas e foi apurando os seus traços desde a arte 
paleocristã à de Bizâncio, à da Idade Média e da Renascença, perpetuando dele 
uma versão frontal, a do Cosmocreator ou Pantocrator que os autores designam 
como “despótico”, e uma outra, mais tardia, a do Cristo passional e agónico, já não 
impondo o double gaze e desviando o olhar para baixo ou para os céus, ou, mais 
raramente, fechando os olhos. A frontalidade deixou-se ultrapassar quando já 
hegemonizara o campo da significação, dando lugar (mas mantendo o seu) a 
figurações que já não nos enfrentam forçosamente, como explicou Jean Paris (s.d.), 
comentado por Deleuze e Guattari: 
 

“Duas figuras do destino, dois estados da máquina de facialidade. Jean Paris mostrou 
bem esses dois pólos na pintura, o do Cristo despótico e o do Cristo passional: por um 
lado, o rosto do Cristo visto de frente, como num mosaico bizantino, com os buracos 
negros dos olhos sobre fundo de ouro, e com toda a sua profundidade projectada para 
a frente; por outro lado, os rostos que se cruzam e desviam, a três quartos e de perfil, 
como numa tela do Quattrocento, com os seus olhares oblíquos traçando linhas 
múltiplas e integrando a profundidade no próprio quadro” [o gaze intra-diegético que 
atrás encontrámos a propósito do cinema, n. a.] (Deleuze-Guattari:  227).  

 

Deleuze e Guattari sabem bem que, se “o rosto é uma política” (loc. cit.: 222), se a 
“significância” e a subjectivização por ele produzidas são decisivas para os efeitos 
da frontalidade e para a formação das “máquinas de quatro olhos”, o mecanismo 
não nasce com o Cristo e suas figurações como “homem branco, universal cristão” 
ou facies totius universi. É verdade que eles não se ocupam directamente da 
frontalidade, nem da figuração da encarnação/humanação do Verbo, nem do 
nascimento da “divino-humanidade” no seu novo habitus da parousia cristã. Para 
eles, não é relevante que os frescos de Pompeia precedam de pouco a figuração 
cristã, ou que os retratos do Fayum herdem tão directamente a figuralidade e as 
teknai pictóricas do tardo-paganismo romano e helenístico. Se insistem na datação 
crística da “máquina de facialização”, se afirmam que o Cristo é metaforicamente o 
“ano zero” dessa máquina, é porque, ao contrário de episódios figurais precedentes 
(face-a-face entre hebreu e faraó, eventuais expressões helenísticas e asiáticas de 
frontalidade retratista anteriores à fixação do novo protótipo), a figuração paleo-
cristã, e a que se estende à Bizâncio pós-iconoclasma, introduz uma ruptura, um 
corte, produz um movimento de báscula na figuração: o novo paradigma, 
pictoricamente rudimentar e primitivo, frequentemente naïf e regressivo diante do 
esplendor da arte helenística e seus ídolos, é alimentado por uma nova crença 
religiosa que em pouco mais de três séculos vai conquistar a cúpula do império, 
impondo-se “ideologicamente” e alterando toda a significação das figurações, 
“como gotas de vinho tinto numa água clara” (loc. cit.: 223).   
 

Cristo despótico, 
Cristo passional 
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Fundos e paisagens 
 

SURGE AGORA uma nova personagem: colando-se à face, ao rosto, emerge cedo (e 
impõe-se no Quattrocento), a paisagem; na história da pintura, face e paisagem 
tornam-se correlatos, e a partir de dado momento a primeira existe mal sem a 
segunda: o retrato pede um fundo, há cadernos de paisagens onde o retratista 
procura os motivos que comporão com o rosto a pintar (veja-se a pintura de Piero 
de la Francesca, Andrea Mantegna, Hans Memling, Giovanni Bellini, e depois a 
monumentalidade urbana em Gentile Bellini, Lazzaro Bastiani, Giovanni Mansueti 
e Vittore Carpaccio). Deleuze e Guattari chamam a atenção para essa 
complementaridade que se instalou naturalmente num vasto período da história 
da pintura:  
 

“A educação cristã exerce ao mesmo tempo o controlo espiritual da facialidade e da  
‘paisagenidade’ [talvez pudéssemos dizer mais simplesmente paisagística, n. a.]: 
componham uma e outra, dêem-lhes cores, arranjem-nas numa complementaridade 
que reenvie a primeira à segunda e vice-versa. Os manuais sobre rostos e sobre 
paisagens formam uma pedagogia, disciplina severa que inspira as artes tanto quanto 
elas os inspiram”. [E depois, em nota na mesma página :] “Já Inácio de Loyola tinha 
juntado ao seu ensino exercícios de paisagem, com ‘composições de lugares’ 
respeitantes à vida do Cristo, ao inferno, ao mundo, etc.” (Id. ibid., 211). 
  

Georg Simmel terá, em «A filosofia da paisagem» (1913), expresso de modo claro a 
relevância da organização interna dos elementos que, numa paisagem entendida 
como parte de um habitus, manifestam a sua “disposição anímica” (Stimmung):  
 

“Quando realmente vemos uma paisagem e já não uma mera soma de objectos 
naturais, temos uma obra de arte in statu nascendi. E se, muitíssimas vezes, perante 
as impressões de uma paisagem, ouvimos os leigos dizer que gostariam de ser 
pintores para reter essa imagem, isso significa decerto não só o desejo de fixar uma 
reminiscência — desejo que seria igualmente provável frente a muitas outras 
impressões de outro género —, mas também que em nós, já nessa contemplação, está 
viva e se tornou operante, por embrionária que seja, a forma artística”. 
 

Maurice Ronai escreveu sobre a paisagem “como rosto da pátria ou da nação” 
(Ronai, 1976), pondo em evidência que há formações sociais onde é 
particularmente querida a equivalência e a cumplicidade entre os sentidos do rosto 
e da paisagem; e a arquitectura semeia as suas construções, como rostos, nas 
paisagens que transforma, logo imitada pela pintura, que semeia paisagens em 
função dos rostos, e muito depois pelo cinema, que nos seus grandes planos trata os 
rostos, em primeiro lugar, como paisagens. Em Numéro Deux, de 1975, Jean-Luc 
Godard fará perguntar: “Et ta mère, c’est un paysage ou un visage? Un visage ou 
une usine?” (“E a tua mãe, é uma paisagem ou um rosto? Uma cara ou uma 
fábrica?”). Deleuze e Guattari desenvolvem a comunidade de sentido entre os dois 
correlatos, rebatendo-a, novamente, sobre a imagerie produzida, ao longo da 
história da pintura, pelas figurações do Cristo:  
 

“Que rosto não convocou as paisagens que amalgamava (…), que paisagem não evoca 
o rosto que a teria completado (…)? A pintura usou todos os recursos e expedientes 
do Cristo-rosto (…) com um júbilo que vai da Idade Média à Renascença (…). O Cristo 
preside à facialização de todo o corpo (do seu próprio corpo) e à ‘paisagenização’ de 
todos os meios e lugares (os seus próprios meios e lugares)” (Deleuze-Guattari: 212 e 
218-219). 

  

O entendimento profundo entre rostos, corpos e paisagens, que determina em 
grande parte a própria ideia de composição — pense-se em Fra Angelico ou em 
Bonnard — crescera com a representação icónica da parousia e com os exercícios 
de afastamento do real corrente, em busca da “semelhança essencial”, exercícios 
descritos por Didi-Huberman a propósito do modus faciendi do iconógrafo.  
 

Passagem por Lévinas 
 

BREVE REFERÊNCIA à reflexão de Emmanuel Lévinas em torno da facialidade e dos 
“poderes” do rosto: Lévinas tornou a experiência do rosto do outro num dos temas 
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centrais da sua filosofia; diante da nudez e da vulnerabilidade do rosto do outro, 
sentimo-nos (mesmo se apenas de modo fugidio) responsáveis por ele, tornamo-
nos reféns (mau-grado a nossa eventual resistência) dessa responsabilidade; a 
experiência da alteridade é, assim, uma experiência de hospitalidade em relação ao 
outro. Derrida, que, para espanto de muitos, não hesitou em declarar-se sobretudo 
devedor de Lévinas, viria a extremar esta formulação, referindo-se à 
responsabilidade “infinita”, ou “sem limites” pelo outro. Mas o “rosto” de Lévinas 
não é aquele que aqui tenho abordado: Lévinas designa por “rosto” qualquer parte 
do outro que expõe a sua vulnerabilidade à violência — a nuca, por exemplo. E a 
nudez essencial desse rosto (entendendo-se por nudez a revelação dessa mesma 
vulnerabilidade) está para além da sua identificação ou caracterização 
circunstancial, para além da sua figurabilidade:  
 

“É quando vemos um nariz, uns olhos, uma testa, um queixo, é quando podemos 
descrevê-los, que vemos o outro como objecto. A melhor maneira de encontrar o 
outro consiste em nem ver a cor dos seus olhos” (Lévinas, s.d: 79).  

 

Mas não ver a cor dos seus olhos impossibilita a geração das “máquinas de quatro 
olhos”, implica que hipostasiemos esse rosto e lhe demos a dimensão de um 
universal antropológico, de uma ideia para a qual remete a nossa experiência. 
Desse modo, esse rosto perde a sua fisicalidade e torna-se num significado 
abstracto. Ou seja, a abordagem ética do outro implica, para Lévinas, que o acto 
perceptivo seja ultrapassado, implica a “redução eidética” husserliana. Uma tal 
redução envolve forclusão do rosto figural, concreto, do rosto como significante 
(não estaremos então mais perto da Verwerfung, a rejeição freudiana, próxima de 
Ablehnen, afastar, declinar, Aufheben, suprimir, abolir, e Verleugnen, recusar, 
renegar?). É um enfoque anti gaze. A filosofia de Lévinas exige a desencarnação do 
rosto e prefere-o infigurável, desenvolve-se àquem do limiar da figurabilidade e 
evita o nosso objecto.   
 

Reterei dela, no entanto, um par de traços relevantes; primeiro traço: o rosto do 
outro, dada a evidência da sua vulnerabilidade — diz Lévinas — é algo de 
desarmado e de desarmante, a um tempo “apelo ao homicídio” e “a própria 
injunção que o proíbe”: matar o outro, negando-o de modo absoluto, significa 
reconhecer que esse outro nos escapa irremediavelmente, de tal modo que só 
matando-o liquidamos o que ele é para nós; e, a contrario, o imperativo “Não 
matarás” é imposto pela vulnerabilidade absoluta desse rosto, mas esse imperativo 
actua “acima” da percepção:  
 

“O homicídio, de facto, é banal: pode matar-se outra pessoa; a exigência ética não é 
uma necessidade ontológica. A interdição de matar não torna o homicídio impossível, 
antes perpetua a autoridade do interdito na má consciência do mal realizado” (id. 
ibid.: 91).  

  

Segundo traço: nesta consideração ética e essencialista do rosto do outro, Lévinas 
toma explicitamente partido pelo olhar transcendental contra a imanência e 
também pela existência de um Deus infinito e infigurável, que nunca encarnou nem 
se tornou um ente:  
 

“A ideia importante, quando evoco o rosto de outrem, o traço do Infinito ou a Palavra 
de Deus, é a de uma significância de sentido que, originalmente, não é tema, nem 
objecto de um saber, nem ser de um ente, nem representação. Um Deus que me 
interpela por meio de uma Palavra expressa na forma de rosto de outro homem é 
uma transcendência que não se torna, nunca, imanência. O rosto de outrem é a sua 
maneira de significar. Também uso outra fórmula: Deus nunca toma corpo. Nunca se 
torna, propriamente, ente. É isso a sua invisibilidade (…)” (Lévinas, 1985: 171 - 182). 

 

Próximo do judaísmo e tendo perdido toda a sua família na Shoah, Lévinas está, 
deste modo, mais perto de um George Steiner e de um Paul Ricœur do que de 
Deleuze-Guattari ou de Didi-Huberman. Sem pôr em questão a dimensão ética 
destas formulações — que, nele, se baseia numa fenomenologia transcendental — 
não é, como disse atrás, essa abordagem que aqui me ocupa, porque, ao exigir a 
ultrapassagem da experiência perceptiva, ela suprime, no mesmo gesto, a 
abordagem estética e empírica, e com elas toda a imanência. Também Derrida 
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admitiu, numa discussão com o pragmático Richard Rorty, que sobre numerosos 
assuntos “emitia simultaneamente ruídos transcendentais e não-transcendentais”,  
preferindo não optar por uns contra os outros. Para nós, que bem percebemos a 
hesitação de Derrida, é compreensível e respeitável que Lévinas tenha preferido 
separar a “ideia” de rosto do outro da sua morfologia, porque ele viu o nazismo (e, 
dizemos nós, que vimos todos os racismos) classificar a humanidade em diversos 
tipos, uns “superiores” e outros “inferiores”, a partir da diversidade dessas mesmas 
formas: como ele, também nós consideramos que pensar, depois de Auschwitz, não 
é a mesma coisa que pensar antes de Auschwitz. A diversidade das formas, porém, 
não é um estigma que nos obrigue a uma hipóstase: pelo contrário, a riqueza do 
rosto humano não reside na sua hipóstase mas sim na sua diversidade material, 
que não pode ser menosprezada ou apagada preventivamente, mesmo tendo em 
conta os erros excessivos e os crimes cometidos em nome dessa diversidade. Como 
num ritornello musical, volto ao que escrevi noutro lugar (Mendes, 2010), 
glosando Michel Foucault através de Paul Veyne (2008: 59-81):  
 

É preciso exercer “um cepticismo sistemático diante de todos os universais 
antropológicos”. As ideias gerais são, todas elas, meta-empíricas (com o 
distanciamento reflexivo que o prefixo meta impõe), e resultam de inventários de 
traços comuns à multiplicidade dos particulares. A rede de universais de que 
dependeu tanta da nossa filosofia, da nossa ética e da nossa estética, bem como 
muitos outros saberes avulsos, não tem como referente senão esses trabalhos de 
Penélope com as palavras [ou com as imagens, acrescentamos agora], em que 
continuamente a vamos (a essa rede) construindo e desconstruindo. 

 

Agamben e as singularidades quaisquer 
 

QUE PROCURAMOS na figuração de rostos, na pintura, na fotografia, no cinema? O 
que é afirmado na repetição do sistema “parede branca/buracos negros” e na 
infinita proliferação das singularidades identitárias? Em La communauté qui vient. 
Théorie de la singularité quelconque, Giorgio Agamben (1990) actualiza, por sua 
vez, a importância foucaultiana da singularidade, já não entendida na sua relação 
com qualquer propriedade comum ou com um conceito (o ser vermelho, francês, 
muçulmano). A sua abordagem permite ultrapassar o impasse de Lévinas diante da 
figuração:    
 

“A singularidade abandona assim o falso dilema que constrange o conhecimento a 
escolher entre o carácter inefável do indivíduo e a inteligibilidade do universal. 
Porque o inteligível, segundo a bela expressão de Gersonide [1288-1344, n. a.], não é 
um universal nem um indivíduo inscrito numa série, mas sim ‘a singularidade 
enquanto singularidade qualquer’ ”.  

 

Diz Agamben que esta singularidade é, em primeiro lugar, definida fora de 
qualquer pertença que a determine: deixa de ser “um x pertencente a y” e “vê o dia 
por si própria”, gerando o seu fétichismo específico. O seu movimento, que 
poderíamos descrever em termos platónicos como “anamnese erótica”, é um 
movimento anafórico (anáfora: figura de retórica onde se repete muitas vezes a 
mesma palavra no seio de um período; no sentido litúrgico, parte central da missa) 
que não remete nem transporta o objecto para outra coisa ou lugar, mas para o seu 
próprio ter lugar, o seu acontecimento. Isto também significa que não vemos 
através dela – para além dela, como no ver transcendente; vemo-la como 
pertencente ao plano da imanência entendido como totalidade do que há para ver, 
totalidade do visível. Ao contrário do que a exegese exigiu que víssemos nas 
personæ figuradas no novo habitus da parousia cristã — os protótipos “quase 
presentes” ou “realmente presentes” no ícone —, estas “singularidades quaisquer” 
querem ser vistas no que são, pelo que são, e apenas chamam a atenção para si 
mesmas: tornaram-se auto-referenciais. Numa muito bela formulação, Agamben 
responde à pergunta: “de onde vêm as singularidades quaisquer, qual é o seu 
reino?”, invocando os antigos Limbos escolásticos de Tomás de Aquino, abolidos 
pelo papa alemão (v., supra, Narratividades...):  
 

“Para o teólogo (…), a pena infligida às crianças mortas sem baptismo, cujo único 
pecado é o pecado original, não poderia consistir numa pena aflitiva, como a do 
inferno, mas apenas numa pena privativa, como a ausência perpétua da visão de 
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Deus. Todavia, e contrariamente aos danados, os habitantes dos limbos não 
experimentam qualquer dor nessa privação - porque não são dotados senão de 
conhecimento natural, e não sobrenatural: este último é implantado em nós pelo 
baptismo”. 

 

Relidos por Agamben, os deportados para os agora extintos Limbos — nados-
mortos, crianças não-baptizadas, pagãos virtuosos e demais justos anteriores à 
ressurreição do Cristo — são a melhor metáfora das “multidões solitárias” 
riesmanianas (Riesman, 2001) e das “sociedades individualistas de massa” 
(Wolton, 1997: 95-127) contemporâneas, laicizadas,  que renunciaram à dimensão 
escatológica da parousia e ao seu encantamento. Todas as representações do 
indivíduo ou da pessoa vivendo o “silêncio de Deus”, a “morte de Deus”, substituem 
a antiga humanidade da parousia cristã, entendida como habitus ou etos da 
divino-humanidade, onde se esperava pelo regresso do Messias. O que estabelece a 
“singularidade qualquer” dos seus habitantes é, precisamente, a sua evasão da 
dimensão escatológica — eles estão para além da perdição ou da salvação e da 
graça; a sua existência é o maior obstáculo alguma vez erguido contra a garantia de 
uma redenção/danação generalizadas, de que estão excluídos.  Como diz Agamben:  
 

“Tal como cartas que ficaram sem destinatário, estes ressuscitados permaneceram 
sem destino. Nem felizes como os eleitos, nem desesperados como os danados, as 
suas almas estão, para sempre, inundadas por uma alegria sem objecto. (…) A luz que 
cai sobre as suas frontes é aquela — irreparável — da aurora que se segue ao 
novissima dies do julgamento. Mas a vida que começa na terra depois do último dia é 
simplesmente vida humana”.  

 

Essa multidão de deportados para os Limbos tomistas e perdida, por isso, para a 
dicotomia da salvação e da danação, não é feita de loose cannons on the deck: ela 
não ameaça, pelo seu comportamento ou natureza a-responsável, nenhum edifício 
que deles dependa, porque foi posta à margem, fora de jogo. Comentando  

Agamben, diz Slavoj Žižek (s.d.) sobre esse despejado povo dos Limbos:  
 

“Não podemos deixar de recordar a multidão de humanos que permanece em cena no 
final do Götterdämmerung de Wagner, testemunhando silenciosamente a auto-
destruição dos deuses; e se essa multidão fosse a multidão dos felizes?” 

 

Confesso que, distraído pela atenção dada a coisas deste mundo, não me dei conta, 
a 20 de Abril de 2007, de que Ratzinger (Bento XVI) ratificara o parecer da 
Comissão Teológica Internacional da Igreja Católica Apostólica Romana sobre o 
abandono a ideia dos limbos, esses inimagináveis lugares marcados pela ausência 
de Deus, mas ao mesmo tempo não punitivos e de não-sofrimento. O documento 
então divulgado admitia que os Limbos, o das crianças (limbus puerorum) e o dos 
patriarcas pré-cristãos (limbus patrum), reflectiam “uma visão demasiado restrita 
da salvação”. Os limbos foram, até ao seu fecho, uma utopia justicialista e uma 
heterotopia compossível com o Céu, mas a que se recusava o esplendor divino.  

O que há de particular no habitus ou etos desses antigos Limbos tomistas agora 
extintos é que os seus habitantes, “singularidades quaisquer”, estabeleceram uma 
nova humanidade que substituía a divino-humanidade da parousia cristã, um novo 
universal antropológico. No mesmo texto, Agamben analisa o surgimento medieval 
da ideia de “singularidade qualquer” como estando associada a uma “maneira” de 
surgimento de cada ser que não é acidental nem necessária, antes designa o 
movimento no qual ele aparece, como quando se diz: “A espécie é dita maneira (...) 
no caso preciso em que dizemos: a erva desta espécie, ou seja, desta maneira, 
cresce no meu quintal” (citação de Ugucionne de Pisa). A “singularidade qualquer”, 
não é uma essência nem uma existência no sentido da bipolaridade cismática que 
pairou sobre a filosofia até ao existencismo (onde a existência passou a preceder a 
essência), mas um modo de surgimento do ser que não copia qualquer modelo, 
antes é, apenas, o seu modo de ser e, por esse facto, se mantém singular mas é 
múltiplo e reconhecível, válido para todos. Deste ser poderá porventura dizer-se, 
como Plotino, que Agamben cita, não que “lhe aconteceu ser assim”, mas apenas 
que “é o que é, sem todavia ser senhor  do seu próprio ser (...), servindo-se de si tal 
como é (...) porque ser assim é melhor” — um livre uso de si que não dispõe da 
existência como propriedade sua.  
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Há outra razão porque este texto de Agamben nos interessa aqui, e que respeita ao 
modo como ele se posiciona no “combate” entre transcendência e imanência. 
Tomando posição nesse combate, Agamben evoca a heresia imanentista de Amaury 
de Bène, cujos adeptos acabaram na fogueira no início do séc. XIII porque, para 
eles, “Deus está todo em tudo”; esta convicção exprime, para o autor, a 
radicalização da doutrina platónica da chora, e, recordemo-lo, está no centro da 
teologia imanentista ainda combatida pela encíclica Pascendi Domini Gregis, de 
1907. Eis a passagem de Agamben que aqui nos interessa:  
 

“O transcendente não é (...) um ente supremo que se sobrepõe a todas as coisas; em 
vez disso, o ter lugar de todas as coisas é o transcendente puro. Deus, ou o bem, ou o 
lugar, não têm lugar [não ocorrem], antes são o ter lugar [a ocorrência] dos entes, a 
sua íntima exterioridade. Divino é o ser-verme do verme, o ser-pedra da pedra. Que o 
mundo seja, que qualquer coisa possa aparecer e ter um rosto, que haja uma 
exterioridade e não-latência como determinação e limite de qualquer coisa; tal é o 
conteúdo do bem. Assim, precisamente, o seu ser/estar irreparavelmente no mundo é 
o que transcende e expõe cada ente mundano. O mal é, pelo contrário, a redução do 
ter-lugar das coisas a um facto como qualquer outro, o olvido da transcendência 
interna ao ter-lugar das coisas. Em relação a estas, o bem não está (...) em qualquer 
outro lugar: ele é apenas o ponto em que elas assumem o seu próprio ter-lugar [a sua 
ocorrência], tocando a intranscendência da sua própria matéria”. 

 

Câmara clara e seus objectos 

EM LA CHAMBRE CLAIRE, Barthes escolhe a modalidade da narrativa de uma jornada 
introspectiva para reflectir sobre a fotografia. A primeira dificuldade que ele 
encontra, face à imagem fotográfica, e que, segundo ele, a distingue de qualquer 
outra, é a “teimosia” do referente em não descolar dela — uma espécie de reiteração 
tecnicizada da prisão referencial ao “protótipo”, que está “presente” ou “quase 
presente” na imagem, nos termos de Niceia II. Percepcionar o significante 
fotográfico parece reservado aos profissionais da fotografia (Barthes, 1980: 792) ; 
para o spectator comum, pelo contrário, o cachimbo fotografado é sempre um 
cachimbo (une pipe y est toujours une pipe) (op. cit.: 793), a fotografia é invisível 
porque não é ela o que nela se vê (id. ibid): “Este é o meu irmão, este sou eu em 
miúdo” (op. cit.: 792), é o que o spectator comum diz sobre imagens fotográficas do 
seu irmão ou de si mesmo; não vê nelas senão “o referente, o objecto desejado, o 
corpo querido” (op. cit.: 794). Temos assim três entidades em presença: o operator 
(fotógrafo), o spectator (cada um de nós diante da imagem) e o spectrum (“o alvo, 
o referente, espécie de (...) simulacro, de eidôlon emitido pelo objecto” (op. cit.: 
795): espectro porque o termo remete para espectáculo, por um lado, mas também 
para regresso do morto, por outro, duas dimensões que, para o autor, estão sempre 
presentes na imagem fotográfica).  

Barthes chama studium ao interesse humano, geral, cultural, que o spectator 
comum exprime por uma imagem fotográfica; e punctum àquilo que, “perturbando 
o studium”, salta da imagem “como uma flecha” e vem picar, ferir, atingir 
directamente o mesmo spectator (op. cit.: 809). O reconhecimento do studium 
envolve a identificação da intenção do fotógrafo e a aprovação ou desaprovação 
dessa intenção — intenção que pode ser declinada nas funções correntes da 
fotografia: “informar, representar, surpreender, fazer significar, produzir desejo” 
(op. cit.: 810). Há fotografias feitas para “chocar” o spectator ou para o 
“surpreender”, geralmente à custa do carácter “raro” do referente, ou porque são 
“proezas” técnicas, ou são fruto de trucagens fotográficas, ou são  “achados” 
(trouvailles) inesperados, ou procuram a “excepcionalidade” da situação ou do 
objecto fotografados. Conclui Barthes, sobre este esforço contínuo do operator 
para fugir à banalidade e à irrelevância: “Num primeiro tempo, a Fotografia, para 
surpreender, fotografa o que é notável; mas, cedo (...) decreta que o notável é o que 
ela fotografa ; o seja o que for (n’importe quoi) torna-se então no sofisticado 
cúmulo do valor” (op. cit.: 814-815). Nada disto interessa Barthes particularmente; 
por outras palavras, o infinito tumulto das imagens hora a hora difundidas pelo 
sistema dos media não lhe interessa a não ser na medida em que a sua identidade 
de sujeito cultivado lhe impõe, via studium, uma relação genérica e benevolente 
com algumas delas. Só o punctum, relação íntima estabelecida entre um pormenor, 
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ou a atmosfera, de uma imagem, e os afectos que esse traço lhe provoca, devido à 
sua história pessoal de spectator, ao seu vivido, tem o poder de o prender, de o 
fascinar.   

Compreende-se, assim, que seja sobretudo no retrato fotográfico — quer no de 
Daguerre e Nadar, quer eventualmente no retrato de um operator anónimo e 
ocasional — que Barthes procure fundar a sua relação com a fotografia, apesar da 
sua dificuldade em se reconhecer a si próprio nos milhares de fotos que dele se 
fizeram (por vezes retratos frontais, mas que não satisfazem o seu narcisismo). 
Numa passagem que parece ter sido escrita a pensar nele, dizia, anos antes, Susan 
Sontag:  
 

“Há pessoas que ficam ansiosas quando vão ser fotografadas; não porque receiem, 
como os primitivos, que lhes roubem o ser, mas porque temem a desaprovação da 
câmara. Pretendem uma imagem idealizada: uma fotografia de si mesmas com o 
melhor aspecto possível. Sentem-se rejeitadas quando a câmara lhes não devolve 
uma imagem que as faça parecer mais atraentes do que na realidade são. Mas poucas 
pessoas têm a felicidade de ser ‘fotogénicas’...” (Sontag, op.cit.: 82). 

 

Barthes insiste então em que “toda e qualquer foto é de algum modo co-natural ao 
seu referente” (op. cit.: 851), e esboça uma primeira definição do que seja esse 
referente, distinguindo-o do referente da pintura:  
 

“Eu precisava de conceber bem e, se possível, de conseguir dizer bem (...) em que é 
que o Referente da Fotografia é diferente do dos outros sistemas de representação. 
Chamo ‘referente fotográfico’, não a coisa facultativamente real para a qual uma 
imagem ou um signo reenviam, mas a coisa necessariamente real que foi posta diante 
da objectiva, e sem a qual não haveria fotografia. A pintura (...) pode fingir a 
realidade sem a ter visto. O discurso combina, decerto, signos que têm referentes, 
mas esses referentes podem ser e são frequentemente ‘quimeras’. Ao contrário destas 
imitações, na fotografia, nunca posso negar que a coisa tenha estado lá. Existe dupla 
posição conjunta: de realidade e de passado. (...) Tal constrangimento (...) é a própria 
essência, o noema da Fotografia. O que intencionalizo numa foto (...) não é a Arte ou 
a Comunicação, é a Referência, que é a ordem fundadora da Fotografia. (...) O que 
vejo [numa foto] esteve ali, nesse lugar que se estende entre o o infinito e o sujeito 
(operator ou spectator); esteve lá, e logo depois separou-se ; esteve lá absolutamente, 
irrecusavelmente presente, e no entanto já diferido” (Id. ibid.). 

A fotografia, escrevera Sontag, compensa, a seu modo, a nossa precária relação com 
o passado: 
 

“Uma fotografia é simultaneamente uma pseudo-presença e um signo de ausência. As 
fotografias, especialmente de pessoas, de paisagens distantes e cidades longínquas, 
de um passado irrecuperável, assim como uma lareira numa sala, são incitamentos ao 
devaneio” (Sontag, op. cit.: 25).  

 

Esta associação entre a coisa necessariamente real que foi fotografada e a sua 
definição como pertencendo irremediavelmente a um passado perdido é agudizada, 
no texto de Barthes, pelo luto do autor pela sua mãe, e por uma foto antiga dela, em 
criança, no jardim de Inverno da casa onde nascera, de tal modo que a sua relação 
com a Fotografia passa a ser polarizada pela sua relação com aquela fotografia: “ao 
olhar uma fotografia, incluo fatalmente no meu olhar a concepção daquele instante, 
por mais fugaz que tenha sido, em que uma coisa real esteve imóvel diante do olho” 
(Barthes, op. cit.: 852). A esse instante de imobilidade, ele chama pose — e é essa 
paragem, essa stasis que lhe permite comparar distinguir e cinema:  
 

“... O noema da fotografia altera-se quando essa Fotografia se anima e se torna 
cinema: na foto, qualquer coisa posou diante do pequeno buraco [da câmara] e ali 
ficou para sempre (...); mas no cinema, qualquer coisa passou diante do mesmo 
pequeno buraco: a pose foi levada e negada pelo seguimento contínuo das imagens: é 
uma outra fenomenologia, e por isso uma outra arte que começa, embora derivada da 
primeira” (Id. ibid.).  

Vertigem do movimento 
 

ESTE MAL-ESTAR diante das imagens em movimento, esta ansiedade e angústia 
genuínas, são os mesmos que encontramos no Walter Benjamin de A obra de 
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arte..., que Barthes nunca cita, mas que se queixa igualmente, em 1936, de que o 
cinema roubou à imagem a possibilidade de esta se deixar contemplar longamente, 
num exercício de interioridade do spectator, exercício que requer tempo. A 
continuidade vertiginosa das imagens em movimento impediria, assim, uma 
experiência que só a stasis perpetuada oferecia. Em termos deleuzianos e 
guattarianos, é como se o cinema (mas não para estes autores) fosse culpado de ter 
inviabilizado a perpetuação das “máquinas de quatro olhos” de que falei atrás. É a 
mesma angústia que também Susan Sontag refere no seu On Photography, e que se 
tornou numa angústia clássica, definitória da experiência do spectator de cinema. 
Dirá Barthes sobre mesma questão, algo adiante: 
  

“No cinema, cujo material é fotográfico, a fotografia já não tem a mesma integridade, 
a mesma completude (...). Porquê? Porque a foto, apanhada num fluxo, é 
incessantemente puxada, levada para outras; no cinema, decerto, há sempre 
referente fotográfico, mas esse referente escorrega (...), não se agarra a mim, não é 
um espectro. Como o mundo real, o mundo fílmico é suportado pela presunção de 
que ‘a experiência continuará a fluir constantemente no mesmo estilo constitutivo’ 
(...). A fotografia, [pelo contrário], reflui da apresentação para a retenção” (Op. cit.: 
862).  

Mas que dizer então do cinema feito por montagem de imagens fixas, do cinema de 
fotografias como em  Si j’avais quatre dromadaires, ou em La Jetée de Chris 
Marker e noutros filmes? Pouco importa, porque cedo ou tarde (e não 
necessariamente quando o spectator quer) o filme avança, por decisão do 
realizador, para outra fotografia, ou seja: a duração da contemplação sai do 
controlo do spectator, coisa que não sucedia na pintura ou na fotografia. Esta é 
uma das razões porque nos referimos aos textos de Barthes, Sontag e Tournier (e 
agora, por maioria de razão, ao de Benjamin), como abordagens epocais, apesar da 
sua importância: desde a socialização do vídeo doméstico e das cassetes VHS que o 
spectator passou a poder parar a imagem e voltar atrás na projecção, como se fazia 
e se faz com um livro, voltando vinte páginas atrás para reler uma frase. A 
experiência cinematográfica do spectator mudou a partir dos anos 80 do séc. XX, 
esvaziando grande parte das razões de queixa de Benjamin e de Barthes, e a que 
Sontag também alude. Eis o que escrevera Sontag a este respeito, comparando as 
imagens da fotografia e as da televisão: 
 

“As fotografias podem ser mais facilmente memorizadas do que as imagens em 
movimento, pois não são um fluxo, mas fracções precisas de tempo. A televisão é uma 
corrente de imagens indiscriminadas, em que cada uma anula a precedente. Cada 
fotografia é um momento privilegiado convertido num pequeno objecto que se pode 
conservar e olhar repetidamente. Fotografias como a que apareceu na primeira 
página da maioria dos jornais do mundo em 1972 — uma criança sul-vietmanita, 
despida, que acabava de ser atingida pelo napalm americano, correndo pela estrada 
em direcção à câmara de braços abertos e gritando de dor — talvez contribuam mais 
para aumentar o repúdio do público pela guerra do que cem horas de atrocidades 
televisionadas” (Sontag, op. cit.: 26). [E, mais adiante, sobre fotografia e cinema 
propriamente dito:] “O tempo de visão de um filme é estabelecido pelo realizador e as 
imagens são percepcionadas com a lentidão ou a rapidez que a montagem oferece. 
Assim, a fotografia, que possibilita que nos detenhamos num único momento o 
tempo que desejarmos, contradiz a própria forma do filme...” (id.: 79). 

Há outra razão porque o texto de Barthes nos surge datado, e que diz, ainda,  
directamente respeito à frontalidade, às “máquinas de quatro olhos” e ao seu uso 
na fotografia e no cinema. Exclama ele a este respeito, comentando imagens de 
uma reportagem sobre urgências hospitalares, que apesar da sua crueza não o 
atingem, não o tocam (Barthes, op. cit.: 878):  
 

“Ah, (...) se ao menos alguém, numa das fotos, olhasse para mim! Porque a fotografia 
tem esse poder — que perde cada vez mais, porque a pose frontal é habitualmente 
tida por arcaica — de olhar para mim olhos nos olhos (aí está outra diferença: no 
filme, nunca ninguém olha para mim; é proibido — pela ficção)”.  

 

Ora, se é verdade que os primeiros manuais americanos sobre como fazer filmes 
insistiam, no início do séc. XX, na obrigatoriedade de o actor nunca olhar 
frontalmente para a câmara, sob pena de destruir o “mundo da história”, o mundo 
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intra-diegético em que se pretendia que o spectator mergulhasse no exercício 
coleridgeano da suspension of desbelief  — norma que foi longamente assumida 
pelo studio system —, não o é menos que La Chambre claire foi escrito vinte anos 
depois do surgimento da nouvelle vague francesa, onde Barthes teria encontrado 
numerosos exemplos de frontalidade dos actores e actrizes (a começar por À bout 
de souffle, de Godard, de 1958), que assim suprimem a “quarta parede”.   
 

Também Sontag se referira à frontalidade na fotografia, mas para sublinhar que ela 
esteve, com frequência, ao serviço da manipulação técnica do real, a começar pelo 
retrato — apesar das declarações de Émile Zola, ele próprio fotógrafo amador, para 
quem ninguém podia verdadeiramente dizer que tinha realmente visto uma coisa 
até que ela tivesse sido fotografada: 
 

“Os membros da Farm Security Administration, projecto fotográfico do fim dos anos 
30 [do séc. XX], todos eles com imenso talento — entre outros Walker Evans, 
Dorothea Lange, Ben Shahn e Russel Lee — tiraram dúzias de retratos frontais de 
cada rendeiro até estarem seguros de terem obtido o aspecto que pretendiam: a 
expressão correcta do rosto que transmitisse as suas próprias noções da pobreza, luz, 
dignidade, textura, exploração e geometria” (Sontag, op. cit.: 16). [E mais adiante:] 
“O que as fotografias tornam imediatamente acessível não é a realidade, são as 
imagens. (...) Agora todos podemos saber exactamente como nós, os nossos pais e 
avós éramos em crianças, o que era impossível antes da invenção das câmaras, 
mesmo para a reduzida minoria que mandava pintar os retratos dos seus filhos” (id.: 
145).   

 

Passado, morte, ressurreição 
 

MAS VOLTEMOS ao momento em que Barthes ia estabelecer a relação axial entre a 
fotografia e a morte, antes de formular nova comparação com o que faz o cinema:  
 

“... Ao deportar o real [fotografado] para o passado, (...) [a fotografia] sugere que ele 
morreu. Assim, mais vale dizer que o traço inimitável da Fotografia (o seu noema) é 
que alguém viu o referente (mesmo que se trate de objectos) em carne e osso, ou 
ainda em pessoa. A Fotografia começou, aliás, historicamente, como uma arte da 
Pessoa [itálico nosso]: da sua identidade, do seu estado civil, daquilo a que 
poderíamos chamar, em todos os sentidos da expressão, o quanto a si (quant-à-soi) 
do corpo. Também aqui, do ponto de vista fenomenológico, o cinema começa a diferir 
da fotografia; porque o cinema (ficcional) mistura duas poses: o isto aconteceu  (ça-
a-été) do actor e o do seu papel, de tal modo que (coisa que eu não experimentaria 
diante de um quadro) nunca posso ver ou rever num filme actores que sei que 
morreram sem experimentar uma espécie de melancolia: a melancolia da fotografia” 
(Barthes, op. cit.: 853).  

 

A fotografia (outro traço comum à análise de Sontag) certifica indexicalmente que 
o referente existiu; há regimes jurídicos que a aceitam como prova, e na 
reportagem jornalística ela atesta que a narrativa se refere a factos reais. A imagem 
fotográfica é um “certificado de presença, o gene novo que a sua invenção 
introduziu na família das imagens” (op. cit.: 859). Um pouco, diz Barthes, como “a-
prova-segundo-São-Tomé-querendo-tocar-o-Cristo-ressuscitado” (op. cit.: 853). 
Na prática, dirá o autor, a fotografia tem algo a ver com as imagens 
acheiropoiéticas de Bizâncio:  
 

“A Fotografia tem algo a ver com a ressurreição: não poderíamos dizer dela o que 
diziam os bizantinos da imagem do Cristo que impregna o Sudário de Turim, a saber, 
que não foi feita pela mão do homem, sendo acheiropoietos?” (op. cit.: 855).                                                    

                                         

O interesse da irónica comparação não advém de uma figura de retórica: não foram 
pintores nem artistas que inventaram a fotografia, foram químicos. Na verdade, a 
fotografia resulta dos sucessivos aperfeiçoamentos de um antigo dispositivo óptico 
(a camera obscura, essa sim, um dispositivo de pintores mas que não fixava a 
imagem) e da sua articulação com a cadeia de descobertas químicas que 
permitiram fixar em determinados suportes os raios luminosos emitidos por um 
objecto iluminado de certo modo. Foto-grafia, do grego φωτος (fotos, luz) e γραφη 
(grafê, inscrição, escrita) é um termo criado em 1836 por John William Herschel 
para designar a acção “inscrevente” da luz em superfícies sensíveis como o nitrato e 
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o cloruro de prata, acção então estudada por Fox Talbot. Com o surgimento do 
daguerreótipo em 1839, passou a designar o processo físico-químico de reprodução 
pictural e de impressão permanente de imagens ópticas captadas em camera 
obscura, ou a arte de fixar, numa superfície sensível, a emissão luminosa, directa 
ou indirecta, de um objecto.  
 

A fotografia resultou, assim, da articulação de duas disciplinas distintas: óptica e 
fotoquímica, materializadas, respectivamente, pela camera obscura (inicialmente 
descrita por Giovanni della Porta no seu Magia Naturalis de 1558, descrição que 
foi precedida pela de Frisius em 1545) e pela placa sensível (em 1725, Johann 
Heinrich Schulze percebeu que o nitrato de prata escurecia sob a acção da luz, e 
trinta anos depois Beccarius observou o mesmo fenómeno no cloruro de prata). 
Um longo caminho de experimentações insatisfatórias conduz-nos a Joseph 
Nicephore Niepce, que em 1816 obteve os primeiros negativos com cloruro de 
prata, e em 1822 conseguiu fixá-los com betume da Judeia. Da associação de 
Daguerre e Niepce nasceu a preferência pela placa de cobre argentado e a sua 
exposição a vapores de iodo, depois a escolha de placas iodadas e de vapores de 
mercúrio. Os procedimentos de Daguerre (Niepce morrera em 1833) foram 
adquiridos pelo Estado francês e, divulgados em 1839, acolhidos como uma 
“invenção incrível” (Kovalski & Glafikidès, 1990: 132-151). É por esse motivo, diz 
Barthes em consonância com os historiadores da fotografia, que “uma foto é 
literalmente uma emanação do seu referente” (Barthes, op. cit.: 854). Niepce, 
diante da que é conhecida como a primeira fotografia, A mesa posta (circa 1822), e 
por mais que tenha sentido estar perante uma nova forma de pintura (o 
enquadramento oferecido pela camera obscura), terá percebido que estava a 
inventar um mutante, um ente novo que não era nem uma representação icónica 
nem o real, antes algo como o ectoplasma de qualquer coisa que realmente estivera 
diante do seu aparelho (op. cit.: 859). Reencontramos aqui a fotografia da Verónica 
de Tournier, se não no seu rosto maléfico, pelo menos no seu rosto alquímico:  
 

“Ao que parece, em latim ‘fotografia’ dir-se-ia imago lucis opera expressa, ou seja, 
imagem revelada, ‘saída’, ‘montada’, extraída (como o sumo de um limão) por acção 
da luz. E se a Fotografia pertence a um mundo que mantém alguma sensibilidade ao 
mito, não deixaríamos de exultar perante a riqueza do símbolo: o corpo amado é 
imortalizado pela mediação de um metal precioso, a prata (monumento e luxo), a que 
se junta a ideia de que esse metal, como todos os metais da Alquimia, vive” (op. cit.: 
854). “É exactamente porque a Fotografia é um objecto antropologicamente novo que 
ela escapa, parece-me, às discussões habituais sobre a imagem” (op. cit.: 859).   

 

Sontag recorda que a publicidade à primeira Kodak, de 1888, dizia confiantemente 
aos seus utilizadores: “Carregue no botão, nós fazemos o resto”. O “resto” era a 
garantia de que a imagem seria obtida “sem quaisquer erros” (Sontag, op. cit.: 55); 
armado com a sua nova caixa mágica, “o flâneur de Baudelaire, voyeur e 
naturalmente empático, podia agora capturar as esquinas escuras da cidade e os 
seus habitantes esquecidos” (Id. ibid: 57), como fez Paul Martin em Londres, 
Arnold Genthe na Chinatown de São Francisco, Atget e mais tarde Brassaï em 
Paris. Outros, mas não esse flâneur, se dedicariam a fotografar, na senda de Nadar, 
os rostos, tão idealizados como o de Nefertiti, de Greta Garbo ou Marilyn Monroe 
— por vezes protegendo-os do olhar inconveniente da câmara, que via o que o olho 
humano não vê. De um modo como do outro, porém, a definição ontológica da 
imagem fotográfica como “emanação do referente” pouco mudou em função da 
diversidade de escolas, hábitos, épocas e modas, e nesta matéria Sontag está de 
novo perto de Barthes, antecipando-o:  
 

“Ninguém pensa que que uma pintura de cavalete seja de algum modo co-substancial 
ao seu tema; apenas representa ou refere. Mas uma fotografia não se limita a prestar 
homenagem ou a assemelhar-se ao seu tema, é também parte e prolongamento dele e 
um meio poderoso para o possuir e controlar” (Id.: 137). “Enquanto uma pintura, 
ainda que conforme aos padrões fotográficos da semelhança, nunca é mais do que a 
afirmação de uma interpretação, uma fotografia nunca é menos do que o registo de 
uma emanação (ondas de luz reflectidas pelos objectos), um vestígio material daquilo 
que foi fotografado e que é inacessível a qualquer pintura” (Id.: 136).    

 

Imago lucis  
opera expressa 
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Desde que a “alquimia” de Niepce e Daguerre substituiu a “mão de Deus” nos 
acheiropoietos,  fotografia e, mais tarde, cinema, devolveram às questões relativas 
ao ícone e às imagens em geral a fortíssima ilusão da “presença real” ou “quase-
real” do referente ou do modelo, obrigando a discussão a regressar à tabula (quase) 
rasa da Niceia do iconoclasma.  
 

Acheiropoietos e ícones de Bizâncio reaparecem explicitamente em certo cinema 
moderno e contemporâneo: numa cena do seu Histoire(s) du cinema - Une vague 
nouvelle (1998), J.-L. Godard sobrepõe rostos, entre os quais rostos de anjos 
músicos, a um tecido branco que limpa uma superfície, como tinha feito em 
Passion (1982) com a Asunción de la Virgen de El Greco. O tecido branco torna-se 
na tela-ecrã onde sucessivamente aparecem e se apagam imagens sobrepostas, 
oferecendo uma mise en abîme cinemática da pintura e evocando os acheiropoietos 
do paleo-cristianismo, numa cena do tipo mandylion (Bonfand, 2007: 224). Por 
sua vez, Tarkovski, “cujos filmes estão para o cinema como os ícones para a 
pintura” (loc. cit: 239), no antepenúltimo plano do seu Stalker (1979), sobrepõe 
layers de cor e luz até à saturação da imagem, onde irrompe uma chuva dourada 
que evoca o ouro dos fundos dos ícones de Bizâncio e que transfigura o que o 
espectador vê. É toda a técnica do antigo iconógrafo que irrompe reconstituída no 
ecrã, mas o ícone de Tarkovski é cinemático porque a sua aparição envolve o tempo 
e a duração da cena.   
 

“Carregue no botão, nós fazemos o resto”: os construtores das câmaras portáteis 
contemporâneas dizem o mesmo aos novos flâneurs do séc. XXI e entre estes há 
cada vez mais cineastas de todas as idades, constrangidos a largar a película e a 
aceitar o que a mudança tecnológica lhes oferece. Vista dos nossos dias, a história 
das imagens, que começa nas primeiras pinturas mágicas da arte rupestre, parece 
agora levar-nos a novas gerações de computação gráfica 3D e de hologramas — 
desactualizando, assim, as dermografias da Verónica de Tournier. Mas é pouco 
provável que a discussão sobre a natureza das imagens saia do seu círculo milenar e 
dos seus argumentários dominantes.  
 

A interrupção ou a suspensão da narrativa, a oferta de uma figuralidade herdeira 
do retrato, o regresso à matriz arcaica da frontalidade e da para-frontalidade 
assentes na stasis (não apenas de rostos, mas também de corpos e de objectos) 
significam que há um cinema desejoso de oferecer ao spectator o tempo que a 
pintura e a fotografia lhe ofereciam, e que o cinema tão ansiosa e persistentemente 
lhe roubou. Essa oferta de tempo não se limita a rostos e paisagens, embora se 
entenda que o desejo que ela satisfaz tenha tomado consciência de si mesmo 
regressando às coisas em que historicamente essa oferta se fundou. O tempo, os 
lugares e os retratos que assim se oferecem não são metáforas da antiga parousia 
cristã nem estão subordinados a uma escatologia (apesar do que aprenderam com 
uma e com outra na transposição da transcendência para a imanência); mais se 
parecem com os dos limbos tomistas evocados por Agamben, e onde prolifera, 
alheada da dicotomia danação/redenção, a nova multidão das “singularidades 
quaisquer”.  
 

Novos trabalhos da figuração 
  

ESCREVIA EU ESTAS LINHAS e decorria uma conferência internacional que a Georgia  
State University, de Atlanta, organizou sobre o tema geral Rendering the Visible 
(11-12 Fevereiro 2011, por iniciativa do seu Doctoral program in Moving Image 
Studies) — apenas um exemplo onde se exprimiu, entre outras, essa preocupação 
contemporânea. O rendering é a tradução, a interpretação, por um programa de 
tratamento de imagem, da imagem que ali foi manipulada, como em qualquer 
software de grading ou de correcção de cores. É também, na computação gráfica, o 
processo de geração de uma imagem a partir de um modelo. No chamado graphics 
pipeline, rendering designa o último passo que se dá para ver a forma final do 
objecto criado e sua animação. O termo terá sido adaptado da expressão the artist’s 
rendering of a scene (o acto performativo de criar ou representar uma cena, um 
trecho musical, etc).  
 

Acheiropoietos  
e cinema 
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A fixação de uma imagem complexa pode passar por um grande número de etapas, 
metamorfoses e transfigurações sempre reversíveis. Em termos de resultados 
finais, e no que ao cinema respeita, ela convida a uma apresentação dessas 
metamorfoses e transfigurações, por vezes de grande riqueza imagética, ao longo 
de durações relativamente extensas. Fixar em sequência as metamorfoses a que 
uma ou mais imagens foram sujeitas é por vezes um objectivo criativo em si 
mesmo. Estes procedimentos não são “novos”: pintura, fotografia e cinema 
conheceram desde os seus inícios sobreposições, alterações artificiais de luz e 
recomposições integradas do que pretendiam figurar, para além de colagens e 
pastiches de toda a ordem (e o mesmo se dirá do som). Nova é a disponibilização 
simultânea de todos estes dispositivos na mesma plataforma, o disparar da 
experimentação e a sua total reversibilidade. O devir imagem torna-se mais 
multifacetado, titubeante e dubitativo, dependente de um maior número de 
variáveis expostas no trabalho e na experimentação do seu autor — o seu algoritmo 
mudou. O estatuto da imagem acabada torna-se mais frágil e problemático, porque 
ela é apenas uma forma possível entre muitas outras, uma forma mais determinada 
pelo seu carácter transitório, provisório.  
 

O “filme feito sem câmara”, entre outros novos objectos cinemáticos, passou a ser 
uma realidade. E as antigas “ontologias” da imagem tornam-se porventura mais 
frágeis, mais atentas à diversidade de figurações que os procedimentos oferecem 
até lhe ser atribuída uma forma “final” que é sempre, e apenas, mais uma mutação 
figural resultante do processo. Se o fantasma da stasis cinematográfica era a 
fotografia, agora essa mesma stasis pode ser oferecida apenas por transições, sem 
que nenhuma imagem acabe por ser apresentada numa “versão final”. Este modo 
contemporâneo de trabalhar a imagem distingue-se claramente, no entanto, da 
margem de aleatório deliberadamente deixada, em certa pintura moderna e 
contemporânea, no atingimento do resultado final: por exemplo os retratos de 
Marilyn Monroe impressos em silkscreen por Andy Warhol comportavam 
intencionalmente uma margem de finalização imprevisível, margem devida à 
própria técnica de impressão, que incluía uma dose controlada de acaso na 
finalização (Shaviro, 2004: 125–141).   
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SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

16  A “escola portuguesa”  

     de cinema 
 

 
 
“Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, 
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la 
imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas 
invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.” 

 

Cervantes , El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605, vol. I, cap. I. 

 
 
ENCERRO AS REFLEXÕES aqui reunidas abordando as características do cinema que 
se faz em Portugal desde a primeira metade dos anos 60 do séc. XX até à 
actualidade, ou seja, desde o “novo cinema” à geração de realizadores que 
começaram a filmar já no séc. XXI.  
 

O cinema português tem sido um caso singular de quixotismo de realizadores, 
cineastas, produtores. Não existe no país estrutura cinematográfica industrial 
(antes subsiste um considerável número de pequenas empresas produtoras e um 
mercado de aluguer de equipamentos, operativo à sua escala). Produzem-se poucos 
filmes deliberadamente destinados ao “grande público”: nunca a Tobis (criada em 
1932), germe de uma modesta Cinecittà enquanto foi propriedade do Estado 
português, desempenhou o papel de uma sede de indústria ou se viabilizou 
enquanto tal. Os filmes portugueses são sobretudo obras de autor que visam o 
reconhecimento internacional a partir do sistema dos festivais, procurando a partir 
destes distribuição e exibição que os dê a ver ao público cinéfilo. Parte da crítica 
internacional percepciona-os como modernos e artie, fortemente interligados com 
a criação literária, por vezes tendendo para a teatralidade, correspondendo àquilo 
que Pasolini chamou “cinema de poesia”, sublinhando o tempo na duração e 
cultivando uma estética sobretudo picturalista, dependente do enquadramento e da 
composição, mais do que da movimentação da câmara ou da “acção”.  
 

O conceito de “escola portuguesa”, frequentemente usado pela crítica internacional 
para definir o que caracteriza o cinema de autor feito em Portugal, é uma 
expressão heurística que alude a obras cinematográficas e aos modos de as realizar 
sem definir com rigor o que lhes dá características idiossincráticas. Está associado 
à simpatia ou empatia de uma fileira da recepção internacional com “um certo 
cinema português” e esboçou-se entre scholars e no discurso dos media a partir 
dos anos 80 do séc. XX, na sequência da consagração internacional de cineastas 
como Manoel de Oliveira e António Reis e de uma menorização “política” de outros 
que defendiam um cinema mais comercial e feito para o entertainment de públicos 
mais vastos. Em Portugal, a expressão socializou-se sobretudo a partir da 
publicação de Histórias do Cinema, de Bénard da Costa, em 1991.  
 

Essa “escola” é caracterizada por uma tradição de baixos orçamentos, frágeis 
condições de produção e por uma metodologia de desenvolvimento de projectos 
onde se destaca o improviso de soluções e a adaptabilidade a surpresas adversas 
resultantes desses factores, mais do que por uma comunidade de apostas estéticas 
ou estilísticas provenientes de uma formação partilhada. É esta tradição que lhe 
oferece uma continuidade e que estabelece uma frágil ponte entre os filmes de 
Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, João César Monteiro, António Reis, João 
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Botelho, João Mário Grilo, José Álvaro Morais, Pedro Costa, Vítor Gonçalves, 
Joaquim Sapinho, Teresa Villaverde, Rita Azevedo Gomes, Manuela Viegas, João 
Pedro Rodrigues ou Miguel Gomes, entre outros — cineastas que nunca aceitaram 
ser definidos como um grupo ou um conjunto articulado. Na presente reflexão 
interessou-me sobretudo abordar o cinema português como expressão de uma 
postura hegemonicamente autoral e comparável, por essas razões, com outras 
cinematografias que não integram o main stream da produção mundial, antes 
geram cinefilias de nicho (em primeiro lugar internacionais) e por vezes produzem 
filmes de culto.  
 

Também Paulo Rocha costumava dizer que existe um partido filo-português na 
crítica cinematográfica internacional, constituído por uma “elite” de cinéfilos 
atenta aos filmes de autor feitos em Portugal e que vê neles a persistência de uma 
“escola”. Os cineastas que a constituem privilegiam a diversidade dos caminhos 
trilhados por cada um, mas ao mesmo tempo percebem que a persistência da 
alusão a essa “escola” os beneficia, por criar uma atmosfera internacional 
difusamente favorável às suas criações. De que ideia de cinema é esse interesse 
sintoma? A que “procura” ou a que “falta” respondem, nas cinematografias actuais, 
os filmes portugueses valorizados por tais críticos? Tentarei aqui esboçar uma 
resposta a estas questões.  
 

Compreender-se-á que o termo “escola” não designa aqui uma organização que 
ministra um ensino colectivo. Designa, sim, uma constelação plurigeracional de 
cineastas que, na sua diversidade, criam um cinema de autor feito com baixos 
orçamentos e com meios de produção relativamente semelhantes, eventualmente 
identificável por traços de estilo ou pela recorrência parcial de temas nas suas 
obras. E entre estes cineastas, seus críticos e comentadores, há quem tenha 
desempenhado o papel de mestre (Manoel de Oliveira, António Reis, Paulo Rocha, 
Alberto Seixas Santos). Ou de sacerdos scolastre, como Bénard da Costa na 
Cinemateca (subdirector desde 1980, director entre 1991 e 2009), figura tutelar 
dessa “escola” desde bem antes: ele tinha sido responsável pela “Secção de Cinema” 
da Fundação Calouste Gulbenkian e tivera grande influência na gestão dos 
financiamentos do Centro Português de Cinema, criado, como já veremos, em 1969. 
Eduardo Lourenço chamou-lhe “O Senhor Cinema Português” porque ele exerceu, 
sobre o milieu cinematográfico nacional, uma influência comparável à que Henri 
Langlois, fundador da Cinémathèque Française, exercera nos anos 50 e 60 sobre a 
primeira geração da nouvelle vague, ou que Naum Kleiman, fundador dos Arquivos 
Eisenstein e director do Museu do Cinema de Moscovo, exerceu sobre a cinefilia 
russa. No etos do cinema de autor, mestre, sacerdos e scolastre amiúde se 
confundiram no mesmo personagem. Aqui, a ideia de “escola portuguesa” de 
cinema é abordada do ponto de vista da sua genealogia e inscrição histórica e da 
tentativa de definição da “autonomia” do cinema de autor português num contexto 
internacional inevitavelmente “heteronómico”. Partilhada por scholars de estudos 
fílmicos como Jacques Lemière (da Universidade de Lille) ou Denis Bellemare (da 
Universidade do Québec), a expressão foi adoptada por parte da crítica 
cinematográfica internacional que cobre de modo sistemático festivais e mostras de 
cinema e que escreve, ora para publicações especializadas, ora nos espaços de 
cultura dos media de referência.   
 

Quando observamos o cinema de autor feito em Portugal nos últimos 60 anos, 
identificamos três épocas que se sucedem embora com fronteiras pouco claras 
entre si: a do “novo cinema”, iniciada por Dom Roberto de Ernesto de Sousa 
(1962), Acto da Primavera (mesmo ano), de Manoel de Oliveira, Verdes anos 
(1963) de Paulo Rocha e Belarmino (1964) de Fernando Lopes e que se esbate a 
partir de finais dos anos 70; a da “escola portuguesa”, prenunciada por Trás-os-
Montes (1976) de António Reis e Margarida Cordeiro e Amor de perdição (1978) do 
mesmo Oliveira, que marca os anos 80 e parte dos 90. E a recente revisão dessa 
ideia pela de “Escola de Reis”, que põe a tónica na influência que Reis exerceu em 
sucessivas gerações de alunos da Escola de Cinema (a do Conservatório, depois 
Departamento de Cinema da ESTC) e outros jovens cineastas. Esta última, porém, 
coexiste com outras num cenário fragmentado e rejuvenescido, onde se afirma uma 
nova geração de cineastas menos ligada ao passado.  
 

Um partido  
filo-português 
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HORS-TEXTE 
 

 
 

“ENCHEU-SE-LHE A FANTASIA DE TUDO O QUE LIA” (El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, Cervantes, 1605 e 1615). Acima: detalhe de uma das águas-fortes de Gustave 
Doré (gravadas por H. Pisan) para a edição francesa da L. Hachette et Cie., Paris, 1863. 
Escreveu Maria Fernanda de Abreu in Ilustradores do Quixote na Biblioteca Nacional, BN, 
2005: “Desde que, naquele (...) ano de 1605, se fizeram em Lisboa três edições do livro, 
duas delas pouco depois da primeira publicação em Madrid, até aos nossos dias não 
deixaram o Dom Quixote, as suas personagens, as conversas e episódios que 
protagonizaram ou que nos contam, de impressionar as leitoras e os leitores portugueses. 
Ao longo destes 400 anos, incorporaram-no ao seu imaginário, escreveram outros livros 
em diálogo com ele, invocaram-no em múltiplas situações, mesmo sem o terem lido, 
ilustraram-no, traduziram-no, teatralizaram-no, recorreram a ele, além do mais, em 
situações de crise da história portuguesa.” O Quijote saiu em plena dinastia filipina, ou dos 
“Áustrias” (1580-1640), com Portugal anexado pela Espanha na Unión Ibérica, depois da 
tragédia de Sebastião e da sua tropa em Alcácer-Quibir (1578). Acrescentava a mesma 
autora no texto introdutório à tradução portuguesa de Miguel Serras Pereira (2005): “A 
apropriação político-messiânica da figura de Dom Quixote que encontramos em textos 
portugueses, isso a que chamei já de sebastianização de Dom Quixote e quixotização de 
Dom Sebastião, não poderá ser considerado um fenómeno de apropriação utópica da 
personagem cervantina?” Saborosas contaminações, extensivas ao “novo cinema” 
português: em 1975, João César Monteiro, o mais quixotesco dos realizadores 
portugueses, filmava Que farei eu com esta espada, onde um medieval guerreiro lusitano 
(Margarida Gil) e os canhões do castelo de S. Jorge ameaçavam navios da NATO, entre 
eles o porta-aviões americano Saratoga, que, em visita ao Tejo (quais reencarnações 
imperialistas de Francis Drake ou dos exércitos napoleónicos) pressionavam o “processo 
revolucionário em curso”: Nosferatu, o seu exército de ratos e a sua peste iam 
desembarcar e invadir Lisboa. Mas sobre tal desembarque dizia um comunicado do 
Partido Comunista de 4 de Fevereiro desse ano: “Embora tivesse sido desejável que os 
marinheiros se mantivessem a bordo, o PCP entende que no caso de se verificar a sua 
saída a terra, desarmados e em passeio, a população deveria procurar não hostilizá-los, 
mas, sempre que possível, explicar-lhes a situação em Portugal, interessá-los no apoio ao 
povo português e dar-lhes mesmo recordações alusivas ao novo Portugal democrático”. 
Monteiro partia em guerra contra moinhos, o PCP preferia a prudência de Sancho Pança.  
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O “novo cinema” e os anos Gulbenkian 
 

COMECEMOS PELA GENEALOGIA, abordando os anos do “novo cinema” — decisivos 
para a emergência dos primeiros filmes “modernos” portugueses na década de 60, 
e também o apoio da Fundação Gulbenkian, desde o final dessa década, ao Centro 
Português de Cinema (CPC, 1969-1978). Só entendendo o que se passou em 
Portugal entre finais dos anos 50 e 1974 perceberemos a relevância do “novo  
cinema” e da sua posteridade.  
 

A primeira coisa a ter em conta é que, antes da criação do CPC, a Gulbenkian, 
instituída em 1956, já oferecia a cineastas portugueses, dada a inexistência de  
ensino do cinema em Portugal, bolsas de formação no estrangeiro — bolsas de que 
beneficiaram, por exemplo, António Campos e António-Pedro Vasconcelos (1961), 
Alberto Seixas Santos, Manuel Guimarães, João César Monteiro, José de Sá 
Caetano, Alfredo Tropa, António Escudeiro (todos em 1963), Teixeira da Fonseca 
(1964), Manuel Costa e Silva (1966), Elso Roque (1967), João Matos Silva (1968). 
Também o Fundo do Cinema Nacional (criado por António Ferro em 1948 e 
relançado em 1959-1960), atribuíu bolsas: a Cunha Telles e Manuel Costa e Silva no 
IDHEC de Paris, a Fernando Lopes e Faria de Almeida na London School of Film 
Technique (em 1959 e 1960). Outros, por conta própria, estudaram ou estagiaram 
fora: Sá Caetano (Londres, 1959, na BBC TV), Paulo Rocha (IDHEC, Paris, 1959-
62), assistente de realização de Renoir em Le caporal épinglé, Fonseca e Costa 
(Roma, 1961, assistente estagiário de Antonioni em L’eclisse), Rui Simões e José 
Álvaro Morais (já em 1969-70, respectivamente no IAD e no INSAS de Bruxelas).   
 

Mas há que ter sobretudo em grande conta o cenário político-cultural onde o “novo 
cinema” emergiu, e que exige de nós um breve exercício de memória: o acentuar da 
crise provocada pela guerra colonial travada em três frentes (Angola desde 1961, 
Guiné Bissau desde 1963, Moçambique desde 1964) marcou toda a década e foi 
depois, em Setembro de 1973, o motivo principal da criação do Movimento das 
Forças Armadas, que oito meses depois, em Abril de 1974, derrubaria o regime. A 
guerra colonial isolou internacionalmente salazarismo e marcelismo e gerou um 
crescendo de oposições internas num contexto matizadamente frentista. Foram 
anos muito conturbados (dos finais da década de 50 até ao golpe militar de 1974), 
férteis em ininterrupta tensão política. Recordemo-los sinopticamente:  
 

Nas eleições presidenciais de 1958, o general Humberto Delgado, apoiado pelas 
oposições, obtivera “oficialmente”, apesar de inúmeros relatos de fraude 
eleitoral, 23,58 % dos votos. Entre os seus apoiantes generalizou-se a convicção 
de que o regime perdera as eleições. O “general sem medo” viria a patrocinar em 
1962 uma fracassada tentativa de golpe militar (o “golpe de Beja”), e seria 
assassinado pela PIDE, em Espanha, a 13 de Fevereiro de 1965. A 3 de Janeiro de 
1960, Álvaro Cunhal e dez outros dirigentes comunistas evadiam-se do forte de 
Peniche, numa operação celebrada pela imprensa clandestina do PC e que teve 
eco internacional. E a 22 de Janeiro de 1961, Henrique Galvão e uma vintena de 
exilados políticos tomavam de assalto o paquete Santa Maria, com 600 
passageiros e 350 tripulantes a bordo, operação que deu visibilidade 
internacional à oposição ao regime de Salazar: o sequestro durou doze dias e só 
terminou a 2 de Fevereiro, com a chegada do navio ao Recife. Jânio Quadros 
(presidente brasileiro que tomara posse três dias antes) concedeu asilo aos 
assaltantes. Meses depois, a 11 de Novembro, numa operação concebida por 
Henrique Galvão, Palma Inácio e mais cinco operacionais desviavam o voo da 
TAP Casablanca-Lisboa com 19 passageiros a bordo e, voando baixo, lançavam 
cem mil panfletos sobre Lisboa, Barreiro, Beja e Faro pelas escotilhas de 
emergência; caças da Força Aérea não conseguiram interceptar o Super-
Constellation apesar das ordens para o abater e o aparelho pôde aterrar em 
Tânger sem problemas. Finalmente, a 17 de Dezembro do mesmo ano, tropas 
indianas anexavam Goa, Damão e Diu (e Gogolá, Simbor e a ilha de Anjediva), 
roubando ao regime de Salazar o que restava do “Estado da Índia Portuguesa”.  
 

O 1º de Maio de 1962 levou às ruas cem mil manifestantes em Lisboa e muitos 
milhares em várias cidades do país. E a proibição, pelo regime, da celebração do 
Dia do Estudante, no mesmo ano, deu origem a uma crise académica sem 
precedentes, criando uma nova geração de opositores em meio estudantil, na 

Um relance 
histórico 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Campos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Pedro_Vasconcelos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alberto_Seixas_Santos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Manuel_Guimar%C3%A3es
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_C%C3%A9sar_Monteiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1_Caetano
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1_Caetano
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Tropa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Escudeiro
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Teixeira_da_Fonseca&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Manuel_Costa_e_Silva
https://pt.wikipedia.org/wiki/Elso_Roque
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Matos_Silva


 584 

altura muito elitista. Em Janeiro de 1963 surgia em Lisboa a revista O Tempo e o 
Modo, que, na movida do concílio Vaticano II convocado por João XXIII em 
1961, reunia católicos progressistas (António Alçada Baptista, João Bénard da 
Costa, Pedro Tamen, Nuno de Bragança, Alberto Vaz da Silva, Mário Murteira) e 
ampliava o leque das oposições. Nas legislativas de 1965, a oposição democrática 
concorreu com listas em Lisboa, Porto, Leiria, Viseu e Braga mas a União 
Nacional, partido único do regime, “elegeu” todos os deputados, “ganhando” em 
Lisboa com 67,7 % dos votos e no Porto com 64% (números do regime). A 17 de 
Março de 1967, activistas da Liga Unida de Acção Revolucionária (LUAR), 
liderados por Palma Inácio, assaltaram o Banco de Portugal na Figueira da Foz, 
arrecadando 30 mil contos (149 mil €). Na noite de 25 de Novembro do mesmo 
ano, chuvas torrenciais provocaram enxurradas que mataram mais de 700 
pessoas em Lisboa, Loures, Odivelas, Vila Franca de Xira e Alenquer, pondo em 
evidência a precaridade do parque habitacional e das condições de vida nos vales 
de cheia mais atingidos. O regime tentou, através da censura, menorizar a 
notoriedade da catástrofe, mas esta ultrapassou fronteiras e gerou-se uma vasta 
campanha de ajuda internacional.  
 

Em Agosto de 1968, aos 79 anos, Salazar, de férias no forte de Stº. António 
(Estoril), sofre, numa queda, um hematoma intracraniano; operado e internado 
no hospital da Cruz Vermelha, entra em coma e no mês seguinte é substituído 
por Marcello Caetano na chefia do governo. Começava a “primavera” marcelista, 
que pouco se concretizou, devido à persistência da guerra colonial e às tensões 
internas do regime. De novo, nas eleições legislativas de 1969, a CEUD (reunida 
em torno da Acção Socialista Portuguesa) e a CDE (reunida em torno do PCP) 
não conseguiam, devido a fraudes eleitorais, eleger qualquer deputado. Mas 
apesar da censura, das proibições legais, das perseguições da PIDE, das 
detenções e agressões a candidatos, a campanha animou a opinião pública. E a 
imprensa clandestina do PCP continuava a mobilizar camponeses, operariado, 
estudantes e franjas da classe média urbana contra o regime.  
 

Em 1970, os líderes dos movimentos independentistas MPLA, PAIGC e Frelimo 
(Agostinho Neto, Amílcar Cabral e Marcelino dos Santos) foram recebidos no 
Vaticano pelo papa Paulo VI. Marcello Caetano tentou, sem sucesso, reduzir a 
importância do significativo gesto da diplomacia papal. No mesmo ano, o PCP 
criou a Acção Revolucionária Armada (ARA), responsável por sabotagens em 
objectivos militares, embora após o 25 de Abril tenha evitado ver-se associado à 
sua criatura, para não perder votos na nova democracia. Em 1971 surgiam as 
Brigadas Revolucionárias, criadas por dissidentes do PCP, que também se 
propunham desenvolver a luta armada contra o regime. Em 1972, 60 activistas 
católicos foram presos na capela do Rato, durante uma vigília de protesto contra 
a guerra colonial (feita para celebrar o Dia Mundial da Paz, proposto por Paulo 
VI). Os tidos como líderes da vigília transitaram do Governo Civil para a prisão 
de Caxias — Nuno e Miguel Teotónio Pereira, Luís Moita, Francisco Pereira de 
Moura, Francisco Louçã, Jorge Wemans, José Luís e Maria Benedita Galamba de 
Oliveira, Homero Cardoso, Manuel Coelho Carvalho, João Morais Camacho, 
João da Fonseca Quá, Hermenegildo Carmo Lavrador e João Pimentel  — o que 
exacerbou o mal-estar entre católicos e em toda a opinião “progressista”.  
 

A par do PCP, associações de estudantes e organizações políticas de diversa 
índole tinham entretanto, desde meados da década anterior, desenvolvido a sua 
agit-prop e imprensas clandestinas, maioritariamente policopiadas e que 
circulavam com maior ou menor regularidade, desempenhando o seu papel de 
samizdat. Mas os orgãos de comunicação, o mundo dos livros, do cinema e dos 
espectáculos, continuavam sujeitos à censura, que impedia a divulgação de 
informação, obras de cultura e de entretenimento consideradas pelo poder como 
“subversivas” ou meramente “perigosas”. E em Abril de 1973 era fundado na 
Alemanha o Partido Socialista. Eis, à vol d’oiseau, os anos que viram surgir o 
“novo cinema” português.  
 

Foram também anos de emigração maciça: entre 1958 e 1974, um milhão de 
portugueses partiu, muitos deles “a salto”, para França, à procura de trabalho e 
melhores salários ou fugindo à guerra colonial e à repressão. Paris tornou-se na 
“segunda maior cidade portuguesa” — uma rede de humilhantes bidonvilles na 
periferia da “cidade das luzes”. Outros destinos dessa emigração: Luxemburgo, 
Alemanha, Reino Unido, a América latina e as Áfricas. E no vasto cenário 
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internacional foram anos de acentuação da guerra fria EUA/URSS, da revolução 
cubana em 1959, do embargo dos EUA a Cuba desde 1960, do assassínio de John 
Kennedy a 22 de Novembro de 1963, da guerra americana do Vietname desde 
1965 (que só terminaria dez anos depois), da morte de Che Guevara na Bolívia 
em 9 de Outubro de 1967, do assassínio de Martin Luther King a 4 de Abril de 
1968, de Robert Kennedy a 5 de Junho do mesmo ano, da explosão do Maio 
francês.  

 

Tudo isto se comentava, ao longo dos anos, nas tertúlias do café Vá-Vá, que abrira 
em 1958, ou da pastelaria São Remo, estados-maiores informais e provisórios do 
“novo cinema” e de parte da intelligentsia artística nacional. Neste caldo de cultura 
em ebulição, os cineastas do “novo cinema” exprimiam a recusa de perpetuar o 
nacional-modernismo agonizante do cinema de Estado que António Ferro tentara 
promover no Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), depois Secretariado 
Nacional da Informação (SNI): em 1960, Perdigão Queiroga ainda realizaria As 
Pupilas do Senhor Reitor e em 1961 Augusto Fraga ainda faria Raça, primeiro 
filme a cores rodado em Portugal. A ruptura com este cinema de regime seria 
prenunciada por Dom Roberto, de Ernesto de Sousa (1962), financiado por uma 
Cooperativa do Espectador de base cineclubista, pela Imperial Filmes e a Ulisseia 
(orçamento: 900 contos = € 4.500). O filme foi premiado em Cannes mas o 
realizador, preso pela PIDE, não foi receber o prémio.  
 

Os homens do “novo cinema” ora eram herdeiros do neo-realismo italiano, ora se 
sentiam próximos do realismo documentarista britânico, ora acompanhavam de 
muito perto os primeiros anos da nouvelle vague francesa e, depois, o surgimento 
do novo cinema europeu. Notável é que este heteróclito grupo de cineastas tenha 
conseguido, durante a “primavera” marcelista, o apoio da Gulbenkian à produção 
pluri-anual de filmes, o que lhes permitiu sobreviver até ao 25 de Abril de 1974; 
mas o frentismo que os interligava implodiu no processo revolucionário que o golpe 
desencadeou, pondo em evidência a clivagem entre cineastas “autoristas” (Paulo 
Rocha, Manoel de Oliveira, António Reis) e outros que lutavam por um cinema 
gerador de públicos, considerados mais “comerciais” (António de Macedo, José 
Fonseca e Costa, bem mais tarde António-Pedro Vasconcelos, “dissidente” dos 
primeiros). Parte deles, e outros, viriam, depois do derrube do regime, a envolver-
se temporariamente com um cinema militante ou de rua, que acompanhou, por um 
tempo, as mutações produzidas pelo PREC — o “processo revolucionário em 
curso”. Mas as rupturas políticas entre socialistas, comunistas, esquerdistas, 
independentes, substituiram irreversivelmente o precário frentismo anterior.   
 

A confirmação do peso do “novo cinema” já ocorrera, porém, a 25 de Fevereiro de 
1972, em plena “primavera” marcelista, quando, na Gulbenkian, Fernando Lopes, 
então presidente do CPC, perante um grande auditório cheio e na presença da 
cúpula do regime, incluindo o presidente da República Américo Thomaz e o braço 
direito de Caetano, César Moreira Baptista, apresentou O passado e o presente de 
Manoel de Oliveira e Pousada das Chagas de Paulo Rocha, primeiros filmes 
financiados pela fundação através do Centro. Fiel à politique des auteurs, Lopes 
comparou então os cineastas modernos a Picasso, Joyce ou Stravinsky e 
congratulou-se com o facto de, “portugueses e cineastas, começa[r]mos a ver, com 
mais claridade e confiança, o cinema como facto cultural, reconhecido pública e 
oficialmente”. A uma história do cinema português por refazer (apesar do rico 
acervo de textos de numerosos autores), competirá enquadrar os anos do “novo 
cinema” neste complexo contexto político-cultural que o tornou possível — uma 
história que já se esboça, com diversas expressões, desde os anos 90. 
 

Sobre esse tempo, como sobre o grant giving e o posterior financiamento, pela 
Gulbenkian, da cooperativa de autores que viria a ser o CPC — que, face às 
dificuldades das produções Cunha Telles, deu um segundo e decisivo fôlego ao 
“novo cinema” — remetemos os leitores para bibliografia de referência, vasta mas 
dispersa: o Cinema português: ano Gulbenkian, de António Roma Torres (1974); 
Cinema português: anos Gulbenkian, de Bénard da Costa (2007) e Histórias do 
Cinema (1992) do mesmo autor; a História do cinema português de Luís de Pina 
(1987), director da Cinemateca a seguir à sua fundação por Manuel Félix Ribeiro; a 
entrevista de José Manuel Costa com Fernando Lopes em Cinema Novo 
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Português: 1960/1974, editado pela Cinemateca (1985); O cais do olhar, de José de 
Matos Cruz, também editado pela Cinemateca (1999); o artigo de João Mário Grilo 
«Cinema português», no volume Artes & Letras da Enciclopédia Temática 
Portugal Moderno (1992) coordenado por José-Augusto França; «Síntese da 
história do cinema português», in Expresso, Os anos do cinema, de Jorge Leitão 
Ramos (Janeiro a Agosto de 1995); o Dicionário do Cinema Português 1962-1988 
(1989), e Fernando Lopes, um rapaz de Lisboa, do mesmo autor (2012);  algumas 
páginas de Eduardo Prado Coelho (1944-2007) em Os universos da crítica (1987) e 
Tudo o que não escrevi (1994). Veja-se também «Um cinema sem produtores? As 
cooperativas como modo de produção», de Paulo Cunha (2013), além de 
numerosas folhas de sala da Cinemateca, só consultáveis no respectivo arquivo.   
 

O seminal documento O Ofício do Cinema em Portugal (1), apresentado à 
Gulbenkian por 15 cineastas em finais de 1967, na sequência da “Semana do novo 
cinema português”, realizada no Porto com o apoio da Fundação, viria a ser o 
motor da criação do CPC e do apoio da Gulbenkian à produção de filmes. Paulo 
Filipe Monteiro recordou-o  em «Uma margem no centro: a arte e o poder do ‘novo 
cinema’» (2000):  
 

“Em «O Ofício do Cinema em Portugal», dirigido à Gulbenkian em 9 de Dezembro de 
1967, (...) Alberto Seixas Santos, Alfredo Tropa, António de Macedo, António-Pedro 
Vasconcelos, Artur Ramos, Fernando Lopes, Fernando Matos Silva, Gérard Castello 
Lopes, Ernesto de Sousa, José Fonseca e Costa, Manuel Costa e Silva, Faria de 
Almeida, Manoel de Oliveira, Manuel Ruas e Paulo Rocha (nota-se a ausência de 
Cunha Telles), sugerem a criação de um centro de cinema dependente da Fundação.” 

 

A proposta de criação do Centro Gulbenkian de Cinema não foi aceite por Azeredo 
Perdigão, presidente da fundação. Mas, com o acordo do seu conselho de 
administração e do então seu colaborador Bénard da Costa (que viria a dirigir, de 
1969 a 1971, a sua “Secção de Cinema”), a Gulbenkian propôs aos cineastas 
signatários que criassem uma entidade autónoma, juridicamente reconhecida, que 
pudesse receber financiamentos à produção de filmes. A relevância do apoio 
posterior da Gulbenkian mede-se pela lista dos filmes produzidos pelo Centro 
Português de Cinema: entre eles O Passado e o Presente (Manoel de Oliveira, 
1971); Pousada das Chagas (Paulo Rocha, 1971); Pedro Só (Alfredo Tropa, 1971); O 
recado (Fonseca e Costa, 1971); Perdido por Cem (António Pedro Vasconcelos, 
1972); A Promessa (António de Macedo, 1972); Fragmentos de um Filme Esmola 
(João César Monteiro, 1973); O Mal Amado (Fernando Matos Silva, 1973); Benilde 
ou a Virgem Mãe (Manoel de Oliveira, 1974); Brandos Costumes (Alberto Seixas 
Santos, 1974); Jaime (António Reis, 1974); Meus Amigos (António da Cunha 
Telles, 1974); Cantigamente, série de seis episódios para a RTP (vários, 1975); Ma 
Femme Chamada Bicho (José Álvaro de Morais, 1976); Máscaras (Noémia 
Delgado, 1976); Nós por cá todos bem (Fernando Lopes, 1976); Trás-os-Montes 
(António Reis e Margarida Cordeiro, 1976); Antes do Adeus (Rogério Ceitil, 1977); e 
Amor de Perdição (Manoel de Oliveira, 1978). Como viria a reconhecer Fernando 
Lopes (in José Manuel Costa, 1985: 69): 
 

“...Sem a Gulbenkian, o esforço da primeira fase do Cinema Novo ter-se-ia gorado 
completamente, por pura falta de continuidade. A verdade é que não tínhamos 
condições para continuar a fazer filmes à maneira da Abelha na Chuva e do Cerco. A 
importância do CPC está na produção contínua que foi capaz de pôr de pé”.  

 

O “esforço da primeira fase” a que se refere Lopes fora feito pelas Produções Cunha 
Telles, que tinham tornado possíveis Os Verdes Anos de Paulo Rocha (1963), 
Belarmino de Fernando Lopes (1964), O Crime da Aldeia Velha de Manuel 
Guimarães (1964), Catembe de Faria de Almeida (1965), O Trigo e o Joio de 
Manuel Guimarães (1965), Domingo à Tarde de António de Macedo (1966) e 
Mudar de Vida de Paulo Rocha (1966). Já falido e sem apoios, Telles conseguiria, 
em 1969, filmar, quase sem orçamento, O cerco, que foi seleccionado para Cannes, 
esgotou o Estúdio do Império durante três meses e “teve mais receitas do que os 
anteriores doze filmes que tinha produzido”, lembra o seu autor. Mas Telles fora 
entretanto ostracizado por César Monteiro, Lopes e A.-P. V. por ter iniciado a 
produção de Sete balas para Selma, de António de Macedo (1967), por eles tido 
como uma concessão ao cinema comercial e “popularucho” — por isso não foi 
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convidado (mas Macedo foi) para o CPC (que em 1974 lhe financiaria Meus 
amigos). Recorde-se que, em finais dos anos 60, haveria três indicadores-padrão 
dos custos de longas-metragens: as “baratas”, 400 contos (€ 2.000), as “médias”, 
700 contos (€ 3.500) e as mais “caras”, 1.000 contos (€ 5.000). A Gulbenkian 
comprometeu-se a financiar um mínimo de quatro filmes do CPC por ano; 
concedeu dois primeiros subsídios de 900 contos (€ 4.500) a título experimental, e, 
em média, 4.000 contos/ano (€ 20.000/ano) a seguir.  
 

A 30 de Setembro de 1973 saía o nº 1 da nova série da revista Cinéfilo, da Sociedade 
Nacional de Tipografia (proprietária de O Século; a 1ª série publicara-se de 1928 a 
1939) com Fernando Lopes como director e António-Pedro Vasconcelos como chefe 
de redacção. A publicação, semanal, só editou 37 números mas logo se tornou  
referência na imprensa dedicada aos espectáculos e à cultura (cinema, teatro, 
televisão, música e rádio, circo, banda desenhada, fotografia...) pela qualidade dos 
seus artigos, dossiers e colunas de opinião. A redacção era composta por Teresa 
Figueira, Fernando Cabral Martins, José Martins e Eduardo Guerra Carneiro, cedo 
alargada a João César Monteiro e a Adelino Cardoso; foram seus colaboradores 
permanentes Francisco Mata, Manuel Jorge Veloso, José Ribeiro da Fonte, José 
Nuno Martins, Mário Contumélias, James Anhanguera, Eduardo Geada, Eduardo 
Prado Coelho, Paulo Trancoso, José Gil, e pouco depois Vasco Pulido Valente; Roby 
Amorim e Adelino Tavares da Silva eram seus colunistas. Mas a 22 de Junho de 
1974 (pouco depois do 25 de Abril), a revista anunciava a sua extinção: a SNT 
comunicara-a a Fernando Lopes e A.-P. Vasconcelos, por não conseguir fazer face 
aos aumentos salariais resultantes de reivindicações e à subida do preço do papel.  
 

Relativamente marginalizado, o documentário etnográfico, herdeiro de Flaherty e 
Rouch, emergira lentamente com António Campos (A Almadraba Atuneira, 1961, 
Vilarinho das Furnas, 1971 e Falamos de Rio de Onor, 1974, os dois últimos 
financiados pelo CPC). Campos foi geralmente tido por amador e autodidata. Mas o 
Oliveira do Acto da Primavera, o Reis de Trás-os-Montes e a Noémia Delgado de 
Máscaras (1975), são vizinhos da sua “etnografia de salvaguarda” — o registo (aqui, 
fílmico) de culturas, patrimónios, saberes e modos de vida ameaçados de extinção.  
 

Na sua “primavera”, o marcelismo tencionara entreabrir a porta a uma relativa 
tolerância face aos conteúdos dos filmes: num artigo de 2004 («25 de Abril 30 anos 
depois», col. Cine Clube, nº 16, Biblioteca do Museu República e Resistência), o 
realizador e crítico Lauro António escrevia que obras como O mal-amado, de 
Fernando Matos Silva (1973), Sofia e a educação sexual, de Eduardo Geada 
(mesmo ano) ou Brandos costumes, de Seixas Santos (rodado em 1972-1973 mas só 
estreado em 1975), teriam sido puramente “impensáveis” antes da morte política de 
Salazar. E, com a entrada em actividade do Instituto Português do Cinema, foi 
conhecido o primeiro grupo de realizadores que iriam filmar com dinheiro do 
Estado. Lembra Bénard da Costa (2007: 37): 
 

“Em Março de 1974, coisa de um mês antes do 25 de Abril, o IPC anunciou os nomes 
dos felizes contemplados. E foram Manoel de Oliveira com Benilde ou a virgem-mãe, 
incluído no III Plano Gulbenkian; Paulo Rocha com A Ilha dos Amores, idem, idem, 
aspas, aspas; António de Macedo com O princípio da sabedoria (...); Cunha Telles 
com Continuar a viver; José Fonseca e Costa com Mefistóteles e Maria Antónia; 
Artur Ramos com Matai-vos uns aos outros; Sá Caetano com Os Corpos Celestes; e 
Manuel Guimarães com Cântico Final. (...) Salta à vista mais desarmada que os 
nomes são exactamente os mesmos que a Gulbenkian apoiara em 72 e 73 e que todos, 
com a excepção relevante do veterano Manuel Guimarães (...) eram sócios do CPC e 
homens dos anos Gulbenkian”.  
 

Repitamo-lo: o 25 de Abril de 1974, e os 19 meses de “processo revolucionário em 
curso” a que ele deu origem, esboroaram o relativo frentismo que, durante uma 
dúzia de anos, interligara os cineastas do “novo cinema” numa plataforma comum. 
As clivagens ideológicas ecoaram nas posições pessoais e programáticas dos 
realizadores, também divididos entre o grupo “autorista” e o dos que pretendiam 
um cinema “para o povo”. Muitos dos iniciais cooperantes do CPC afastaram-se 
dele para formar novas cooperativas que exprimiram a diversidade das afinidades 
electivas ou consórcios de circunstância: a Cinequipa (1974) de Fernando Matos 
Silva, João Matos Silva e José Nascimento; a Cinequanon (1974) de António de 

Cinéfilo 

As cooperativas 
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Macedo e Luís Galvão Teles (2); a Grupo Zero (1976) com Alberto Seixas Santos e 
Solveig Nordlund; a VirVer (1975) com Rui Simões; ou a Paz dos Reis (1977) com 
João Botelho. Ao CPC mantiveram-se féis Fernando Lopes, Paulo Rocha (seu 
presidente em 1974), Ernesto de Sousa, Manuel Costa e Silva, José Álvaro Morais, 
António Escudeiro, Rogério Ceitil, António-Pedro Vasconcelos. Este último só em 
1979 se juntaria a Paulo Branco para criar a produtora V.O. Filmes. 
 

 
 

Fernando Lopes, Belarmino, 1964 (fotograma reenquadrado do filme). 
 

 
 

Paulo Rocha, Mudar de Vida, 1966 (fotograma reenquadrado do filme). 
 

 
 

Alberto Seixas Santos, Brandos Costumes, 1975 (fotograma reenquadrado do filme). 
 

    
 

Jaime, de António Reis e Margarida Cordeiro, na Cinéfilo: entrevista de João César Monteiro, Abril de 1974. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_de_Macedo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Galv%C3%A3o_Telles
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Manoel de Oliveira, Amor de Perdição, 1979 (fotograma reenquadrado do filme). 
 

 
 

João César Monteiro, Recordações da Casa Amarela, 1989 (fotograma reenquadrado do filme). 

 

Os filmes do PREC 
 

CELEBRANDO os 40 anos da “revolução dos cravos”, em 2014, um colóquio de três 
dias na Gulbenkian de Paris, organizado por Teresa Castro, Suzana de Sousa Dias, 
Raquel Varela, José Filipe Costa, Mickaël Robert-Gonçalves e vários investigadores 
franceses, dedicou especial atenção aos filmes feitos em Portugal durante o PREC 
(mais de cem), entre Abril de 1974 e Novembro de 1975, e à sua relação com o 
“cinema novo” feito, nos anos 60, pelos cineastas que romperam com o 
conformismo dominante no salazarismo-marcelismo e que, ou militavam numa das 
oposições, ou eram, pelo menos, gente activamente envolvida na resistência 
cultural anti-regime. Os filmes do PREC, por exemplo As armas e o povo 
(colectivo, 1975) inspiraram, bem mais tarde, outros como Torrebela, de Thomas 
Harlan (1977), a montagem Bom Povo Português, só concluída por Rui Simões em 

1980, Gestos e Fragmentos: ensaio sobre os militares e o poder,  de Seixas Santos 
(1982), ou La Nuit du Coup d’État, só concluído em 2001 por Ginette Lavigne, que 
viveu em Portugal durante o PREC e reconstituiu a coordenação militar durante a 
noite e madrugada do golpe por Otelo Saraiva de Carvalho.  
 

Os filmes do PREC, maioritariamente feitos pelas novas cooperativas, são 
sobretudo registos documentais de momentos das lutas sectoriais e de classe que 
atravessavam a sociedade portuguesa, por vezes muito próximos da reportagem 
televisiva, feitos “em cima do acontecimento”, sem tempo de preparação nem de 
pós-produção, participando da velocidade vertiginosa dos acontecimentos durante 
o “processo revolucionário em curso”. O seu objectivo foi muitas vezes perpetuar 
instantes efémeros e inscrevê-los no que poderia ter vindo a ser uma história 
cinemática da revolução, o arquivo cinemático da “espuma dos dias” da revolução. 
Logo após o golpe vitorioso, o Instituto Português do Cinema fora ocupado e 
“saneado” por realizadores e técnicos e preparava-se a sua remodelação, 
começando também a nova luta pelo poder e pelo controlo dos dinheiros públicos 
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destinados ao cinema — luta que poucos anos antes teria parecido fratricida, mas 
que agora revelava a relação de forças entre as organizações políticas legalizadas 
pela democracia, a disparidade das opções políticas e das ambições dos cineastas.  
 

 
 

Glauber Rocha (à esquerda) faz perguntas em As armas e o povo, 1975,  
colectivo: do 25 de Abril ao 1º de Maio de 1974 (fotograma reenquadrado do filme). 

 

 
 

A lei da terra, 1976-77, Grupo Zero, sobre a reforma agrária (fotograma reenquadrado do filme). 
 

 
 

Deus, Pátria, Autoridade, de Rui Simões, feito em 1975 e estreado em 1976: montagem histórica  
sobre os 48 anos de salazarismo (fotograma reenquadrado do filme).  
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Entre os filmes do PREC, de durações muito diversas, uns assinados, outros feitos 
por colectivos, contam-se Caminhos da Liberdade (Cinequipa, 1974), O Povo 
Unido Jamais Será Vencido, de António Escudeiro (1974), Cooperativa Cesteira de 
Gonçalo, de António de Macedo (Cinequanon, 1975), Herdade do Zambujal, da 
Unidade de Produção Cinematográfica N°1 (1975), Comunal, Uma Experiência 
Revolucionária, de José de Sá Caetano (1975, Cinequanon), Applied Magnetics – O 
Inicio de uma Luta, (1975, Cinequipa), Deus, Pátria, Autoridade, de Rui Simões 
(1975) ou Greve na Construção Civil (1976, Cinequanon). Sobre eles escreveu 
Mickaël Robert-Gonçalves in «O cinema da revolução portuguesa: a ideia 
revolucionária frente às imagens» (2014, Actas do III Encontro Anual da AIM):   
  

“Os conflitos entre os cineastas, as cooperativas e os indivíduos mostravam desde 
logo a complexidade do acontecimento e da sua inscrição na memória. O cinema do 
PREC, um cinema militante que tentava fazer coincidir o tempo da revolução com o 
tempo cinematográfico, oscilava entre respostas urgentes e a necessidade de recordar 
e de ver a história no processo de fazer-se. Se questões políticas separavam famílias 
inteiras, a prática artística e, no nosso caso particular, o cinema, revela as tensões e as 
experiências empreendidas. A coincidência entre o tempo do filme e o tempo 
histórico cria problemas na percepção dos filmes: pensados como objetos eficazes no 
quadro de uma temporalidade definida, passam a tornar-se documentos pertinentes 
mas sem qualidades artísticas”. 

 

Também não pode dizer-se que tais filmes tenham tido uma especial eficácia 
política, sempre dependente dos públicos visados e dos efectivamente alcançados 
pela sua difusão: esses filmes foram menos vistos do que os do “cinema novo” e 
tornaram-se sobretudo num arquivo que nunca foi fácil revisitar, a não ser por 
iniciativa da Cinemateca ou da RTP, que guardam a maioria deles. Como dizia um 
texto de apresentação do colóquio parisiense de 2014 assinado por Raquel Schefer 
e Mickaël Robert-Gonçalves, pretendia-se, ali, indagar, “tomando o cinema da 
revolução como ponto nodal de uma mudança histórica maior, que ligações, para 
além das referenciais e cronológicas, uniram o cinema português de antes da 
revolução e o feito depois dela; ou seja, de que modo a ideia de ‘revolução’ 
atravessou, irrigou ou iluminou o cinema português” (texto em http://www. 
buala.org/fr/afroscreen/revolution-et-cinema-l-exemple-portugais-colloque-
international). Diversas vias eram, então, propostas à reflexão: “1. A representação 
cinematográfica do acontecimento revolucionário; 2. A revolução pensada pelo 
cinema português – consequências estéticas da revolução; 3. Contextos de 
produção e políticas de difusão; 4. Cinema português contemporâneo de 
intervenção: continuidade e ruptura”.  
 

Ainda no “Verão quente” de 1975, cooperativas descontentes com o “gonçalvismo” 
(os “gonçalvistas” eram a base de apoio dos governos de Vasco Gonçalves, próxima 
dos comunistas) e desconfiadas da “estatização do cinema” programada no IPC sob 
a égide da “Quinta Divisão” (ramo do MFA) e do PCP, criaram uma Associação de 
Cooperativas e Organismos de Base da Actividade Cinematográfica (ACOBAC) que 
se queria herdeira do CPC (que ainda financiou filmes, como vimos, até 1978) e 
voltava a pedir auxílio à Gulbenkian. Mas dois anos depois já só sobrava dela uma 
comissão liquidatária (Bénard da Costa 2007: 39) e, com as “re-normalizações” 
políticas do país posteriores ao 25 de Novembro, o IPC assumia o financiamento de 
Estado ao cinema, levando a Gulbenkian a demarcar-se progressiva e 
prudentemente, fechada a “primeira fase” do seu apoio ao “novo cinema”.    

 

O papel de Fernando Lopes e de A. - P. Vasconcelos 
 

QUER COMO REALIZADOR, quer à frente do CPC (a que se manteve associado até à 
sua extinção, em 1978) e da Cinéfilo, quer na direcção de programas do Canal 2 e, a 
seguir, no departamento de co-produções da RTP, Fernando Lopes foi o cineasta 
que mais persistentemente tentou estabelecer pontes entre “autoristas” e 
“comerciais”. Como ele disse, sobre a imagem que por isso granjeou, na micro-
autobiografia «Campeão com jeito» (in Fernando Lopes – Profissão: cineasta, org. 
Maria João Madeira, Lisboa, Cinemateca, 2014): os seus inimigos alcunharam-no 
de Fernando Lopes Ribeiro (alusão ao antigo “cineasta de regime” António Lopes 
Ribeiro) ou de O Padrinho (enquanto foi director das co-produções da RTP). Essa 
vontade de assegurar pontes permanecia ainda em 1984, aquando da estreia de 
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Crónica dos Bons Malandros; entrevistado para o Expresso por João Lopes, que 
lhe perguntava se os cineastas deviam lutar contra, ou trabalhar ao lado, do 
modelo narrativo imposto ao conjunto do audiovisual pelas telenovelas, respondia 
o realizador (in Jorge Leitão Ramos, 2013: 90-91): 
 

“Penso que lhes será mais útil e produtivo se lutarem ao lado. O modelo narrativo da 
telenovela contém muitas potencialidades, se for muito trabalhado. E trabalhado, não 
para o desmanchar, mas, como diria o Alexandre O’Neill a propósito do real, do banal 
e do vulgar, sabendo ‘olhar de viés’. O modelo da telenovela teve a coragem de criar a 
apetência do público por histórias, personagens e, de alguma maneira, de o tornar 
disponível para isso. Penso que há hoje uma larga faixa de público, ou melhor, de 
públicos, que gostariam de ver essas histórias, esses personagens”.  

Metamorfoseadas, estas clivagens profundas, tendo o sistema dos media como 
câmara de eco, mantiveram-se recorrentemente até hoje, disputando “autoristas” e 
“comerciais”, e seus herdeiros, o financiamento de Estado ao cinema e discutindo 
as suas normas e a legislação que as comanda. Numa entrevista feita por Helena 
Teixeira da Silva (JN) a seguir ao lançamento de Call Girl (2007) explicava (uma 
vez mais) António-Pedro Vasconcelos porque se tornou num “dissidente” do 
cinema de autor europeu:  
 

“Desde a ‘geração do Vietname’ que o cinema americano recuperou a liderança 
mundial e voltaram a ser os filmes americanos que preenchem os sonhos das novas 
gerações. Em termos de cinema, a Europa cometeu hara-kiri, como há anos venho 
denunciando. Quando percebi os caminhos que o cinema europeu, que dava cartas 
nos anos 60, decidiu tomar, tornei-me um dissidente (...). Continuo a ser de esquerda 
e espero não mudar. Mas acho que há hoje um lobby cultural de esquerda (em 
Portugal, o Público é o espelho disso), que paralisou qualquer reflexão sobre o papel 
dos artistas e das artes no mundo actual e que se auto-sustenta em opiniões críticas 
que oscilam entre o terrorismo e a auto-suficiência e que, se calhar, ficarão para o lixo 
da História. No campo do cinema, (...) esse autismo é muitas vezes patético.” 

 

A.-P. Vasconcelos, que se estreou nos anos 60 do séc. XX com curtas-metragens 
institucionais e que também assinou documentários — Adeus, até ao meu regresso 
(1974), EmigrAntes, e Depois (1975) — realizou dez longas-metragens ficcionais, 
começando pela trilogia Perdido por Cem (1972), Oxalá (1980) e O Lugar do 
Morto (1984), este produzido por ele próprio e que foi um invulgar êxito de 
bilheteira. Seguiram-se Aqui d’El Rei (1991), Jaime (1999), Os Imortais (2003), 
Call Girl (2007), A Bela e o Paparazzo (2010), Os Gatos Não Têm Vertigens (2014) 
e Amor Impossível (2015); e preparava, na data em que fecho o presente texto, 
Parque Mayer, com estreia prevista para 2018. Nascido para o cinema no “grupo 
da São Remo”, que incluía Alberto Seixas Santos (com quem esteve em Paris em 
1961-62, anos áureos da nouvelle vague), João César Monteiro e o argumentista 
Carlos Saboga, foi jornalista, crítico e membro do CPC, desempenhou funções 
políticas e manteve-se sempre um “contador de histórias”, “aristotélico”, crente na 
estrutura em três actos e nos efeitos de comunicação da antiga catarse, que 
provocava, no espectador, o terror e a piedade (ou o temor e a compaixão). Com o 
tempo, tornou-se no mais mediático defensor do “cinema feito para o público”, 
embora rejeitando sempre o labéu de cineasta “comercial”.   
 

Um novo estado da arte  
 

VOLTO AGORA, depois deste longo périplo, à posterior ideia de “escola portuguesa” 
de cinema que aqui nos ocupa. O tempo do “novo cinema” passou e o dos filmes do 
PREC apagou-se. Mais de três décadas depois, uma nova geração de investigadores 
cinéfilos trabalha essa ideia, posterior, de “escola portuguesa”. Entre eles, 
mencionem-se textos como o de Tiago Baptista, «A corte do fantasma: melancolia e 
identidade na ‘escola portuguesa’ de cinema dos anos oitenta» (2010: 379-390) ou 
«Nacionalmente correcto: a invenção do cinema português» (2009). E monografias 
como a de Daniel Ribas, «João Canijo e a Escola Portuguesa» (2009:  3460-3473) 
ou ainda, do mesmo Daniel Ribas e Bárbara Barroso, «No cinema português: 
continuidades e rupturas em Pedro Costa» (2008: 136-159).  
 

A obra colectiva Novas & Velhas tendências no cinema português contemporâneo 
(2013), resultante de um projecto de investigação financiado pela FCT e que 

Melancolia e 
identidade 

https://www.academia.edu/7905753/No_cinema_portugues_continuidades_e_rupturas_em_Pedro_Costa
https://www.academia.edu/7905753/No_cinema_portugues_continuidades_e_rupturas_em_Pedro_Costa
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coordenei entre 2009 e 2012 para iniciar alunos à investigação, interroga as 
práticas cinematográficas em Portugal do ponto de vista da cultura organizacional 
que representam e só lateralmente se refere à “escola portuguesa”. Mas as 
entrevistas ali antologiadas com realizadores, produtores e exibidores, bem como 
os ensaios que as acompanham, fornecem um retrato das principais características 
dessa “escola” em matéria de modus faciendi, desde a concepção e a escrita dos 
filmes até ao seu desenvolvimento como projectos e à sua pós-produção.  
 

Paulo Filipe Monteiro, no seu doutoramento orientado por Eduardo Lourenço 
(1995), Autos da alma: os guiões de ficção do cinema português entre 1961 e 1990, 
estuda três décadas de ficções escritas para cinema. Mais tarde faz a história 
política do “novo cinema” em «Uma margem no centro», e em «O Fardo de uma 
Nação» (2004) discute as representações do país nos filmes dos anos 80. E João 
Mário Grilo (2006: 33-35) refere-se ao cinema português como dissidência face à 
“colonização imaginária do planeta” pelos “filmes americanos” e transcreve uma 
conversa entre ele próprio, João Botelho e Pedro Costa, «Elogio da dissidência», 
dominada pela ideia de resistência e pela defesa da independência autoral. Tal 
ideia não define o que seja a “escola portuguesa” pelo que é, preferindo tentar 
esboçá-la pelo que não é: dissidência ou resistência contra os modelos americanos, 
por exemplo. Também a encontramos em realizadores estrangeiros. Eis, reportada 
por Joana Gorjão Henriques («Realizadores portugueses têm mais espectadores na 
Europa», in Público/Ípsilon, 14/3/2004), uma troca de impressões a este respeito 
entre Alberto Seixas Santos e o realizador iraniano Abbas Kiarostami:  
 

“Seixas Santos recorda que (...) Kiarostami lhe falou (...) claramente de uma ‘escola 
portuguesa de cinema’: (...) ‘Vi alguns filmes. O que vocês fazem interessa-me; 
conheci César Monteiro, Manoel de Oliveira...’. ‘E que tipo de cinema associa a 
Portugal?’ ‘Um cinema que não corresponde ao americano. É recorrente dizer-se que 
o cinema português tem maus argumentos. Mas será que podemos continuar a fazer 
argumentos como as grandes narrativas do séc. XVIII, ou de quando Marcel Proust e 
James Joyce revolucionaram a linguagem literária? Tenho dúvidas de que se tenha 
que continuar a contar uma história com princípio, meio e fim’.” 

 

Há, no entanto, críticos que não adoptam a expressão “escola portuguesa”, mesmo 
se valorizam o cinema português como invulgar: em 2012, reportando sobre o 
festival IndieLisboa para a Sight & Sound, o espanhol Álvaro Arroba, por exemplo, 
escreve que “Portugal tem sido a vanguarda cinemática desde há décadas (...), uma 
nação que produz regularmente o maior número de raridades fílmicas do planeta — 
só as Filipinas são hoje tão desafiantes e livres nas suas ficções filmadas”.  
 

Já em 2016, diante das afectações mais comerciais de alguns festivais europeus 
outrora arties (Cannes, Veneza), voltava a ouvir-se, nos seus bastidores, o 
sussurrado apelo a Lisboa para que não abdique da singularidade pobre e 
experimental do seu cinema — um cinema a que o financiamento, ávido de mais 
público, estava de novo, um pouco por toda a Europa, a voltar costas. A “escola 
portuguesa” voltava, assim, a ser vista como um reduto da cinefilia, uma estufa de 
autores que era preciso preservar como se tenta salvar uma espécie em vias de 
extinção. Isto num momento em que novas reformulações da lei do cinema 
ameaçavam reconfigurar o financiamento de realizadores e produtores, 
relançando, de novo, a recorrente tensão entre “autoristas” e “comerciais” herdada 
da “geração de 60-70”. 
 

Escola portuguesa: génese do conceito  
 

IDENTIFIQUEMOS a genealogia da ideia de “escola portuguesa” a partir dos autores 
que a esboçaram ou prepararam terreno para a sua entrada no idiolecto da 
recepção crítica:   
 

Eduardo Prado Coelho (1983) sublinhou a importância do reconhecimento 
internacional  da obra de Oliveira e de um cinema português “culturalmente 
caracterizável e representativo” o que, em seu entender, não se passava (então) 
nem na literatura, nem nas artes plásticas, nem na música. De facto, confirmou-se  
depois, os anos 80 testemunharam um reconhecimento que viria a traduzir-se em 
mais filmes portugueses seleccionados e premiados por festivais de referência. A 
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fórmula “cinema português culturalmente caracterizável e representativo” abria 
caminho à identificação de uma “escola portuguesa” mas não a assumia. Terá sido 
Bénard da Costa (1991: 169) quem primeiro propôs uma identidade dessa “escola 
portuguesa”, embora sublinhando que ela envolvia a afirmação plural e por vezes 
contraditória de diferentes cineastas. Ao fazer um balanço de 20 anos deste cinema 
(1971-1991) numa perspectiva humanista, escreveu ele que tal “escola” exprimia:  
 

“A crença total (tão primitiva quanto reflectida) na capacidade totalizante do cinema 
[para] representar a comédia humana ou a tragédia humana e para a representar 
culturalmente, como única e última arte capaz de assumir esse sentido 
globalizantemente representativo. (...) Vinte anos (...) resumem esta  ‘escola’, (...) que 
tanto se une como se divide em imagens solipsistas (...) nos filmes, esteticamente tão 
diversos, de [Manoel de] Oliveira, de [Paulo] Rocha e de [António]Reis-[Margarida] 
Cordeiro.” 

 

José Manuel Costa (2004: 19) chamou, por sua vez, a atenção para o primado não-
realista de um “cinema-poesia” como o defendido por Pasolini no seu Empirismo 
Eretico de 1972. De Manoel de Oliveira a Teresa Villaverde, escreveu Costa, o que 
está em jogo é a aposta num cinema nascido fora de uma matriz “realista”. Mas 
seria Jacques Lemière (2005, 2006: 736) quem viria a esboçar uma caracterização 
mais objectiva da “escola portuguesa”, sugerindo que ela é identificável por três 
tópicos:  
 

“1, Invenção formal e inscrição do cinema numa nova etapa da modernidade 
cinematográfica; 2, afirmação da liberdade do cineasta e procura constante dos meios 
dessa liberdade contra toda a norma industrial; 3, primado da reflexão sobre a 
questão nacional”.  

 

E acrescentou (2006: id. ibid.) uma lista de realizadores-autores a esta 
caracterização, lista que, sem dúvida, expõe a diversidade a que se referira Bénard:  
 

“Manoel de Oliveira, António Reis e Margarida Cordeiro, Paulo Rocha, João Botelho, 
João César Monteiro — mas também (...) José Álvaro Morais, Alberto Seixas Santos, 
Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, João Mário Grilo.” 
 

A par de Lemière, Denis Bellemare (2010) escreveu, por seu turno, que “a escola 
portuguesa dos anos 80 é marcada pelo selo de uma exigência estética e cinéfila 
sem concessões, com a preocupação de explorar os grandes fundamentos do 
pensamento português tanto ao nível da história como da actualidade”.  

 

O primeiro tópico de Lemière remete para 1967 e para o “novo cinema”, quando 
realizadores portugueses levaram à Gulbenkian o já citado documento O ofício do 
cinema em Portugal, que estará na origem, dois anos mais tarde, da cooperativa 
Centro Português de Cinema, financiada pela fundação.  
 

O segundo tópico remete para a recorrente defesa cultural e política da arte 
cinematográfica e do cinema de autor contra as normalizações de formatos, 
géneros e gostos promovidos pelo financiamento, produção, distribuição e exibição 
de inspiração industrial/comercial.  
 

O terceiro tópico refere-se à persistência da reflexão poético/ideológica sobre “o 
problema português” ou da “sobrevivência nacional” nos realizadores e seus filmes: 
discussão de equívocos no imaginário histórico do país, sua fantasmática pobre 
mas imperial, herança complexa da vocação marítima, da longa síndrome 
salazarista e da guerra colonial, mescla de leituras da abertura gerada pelo 
pronunciamento militar de 25 de Abril de 1974 e pelo processo revolucionário a que 
ele deu origem, bem como da normalização política que levou à adesão de Portugal 
à CEE em 1985. São temas abordados ora em evocações históricas, ora em alegorias 
poéticas, ora, mais raramente, em filmes-ensaio. Sobre este terceiro tópico também 
Augusto M. Seabra (1989) escreveu em «La scène de l’Histoire». 
 

O “primado da questão nacional” atravessa décadas de histórias originais, de  
adaptações literárias e de obras inspiradas em correspondências de escritores e 
vem até Os Maias, de João Botelho (2014), filme de autor mas visando o grande 
público. Que o Portugal de Eça espelhe o actual, eis o que Botelho pede ao texto de 
1888: com o país (um “chiqueiro”, uma “choldra”) à beira da bancarrota e  
enquanto mais um governo cai, um guinhol de herdeiros vivendo “no tédio do ócio” 

Os três tópicos  
de Lemière 
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suscita adultérios e discute política, mulheres, literatura e bricabraque entre 
almoços em hotéis, saraus burgueses e escapadas a Sintra, vai à ópera ao São 
Carlos e flirta no hipódromo de Belém. Mas em 1891 a dívida interna e externa 
portuguesa atinge 127 mil milhões de libras, a bancarrota chega em 1892 e o país, 
sem conseguir renegociar a dívida, contrai em 1902, após dez anos de negociações 
falhadas com credores, um empréstimo que só acabará de pagar em 2001.  
 

À distância de 126 anos de Os Maias, a ironia de Eça face ao tosco cosmopolitismo 
do Chiado e a sua descrença no futuro do país recaem, pela mão de Botelho, sobre o 
Portugal da troika (antes da “saída limpa” do seu “programa de ajustamento”, em 
2014), sobre a “mediocridade” das suas “elites” e sobre a ausência de um 
“verdadeiro” projecto de redenção nacional. Tudo filmado em interiores e em 
estúdio porque não houve orçamento (que foi de € 1,5 milhões) para recriar a 
Lisboa dos bachelors de Eça: os telões pintados por João Queirós substituem-na 
operaticamente e a obra, filme de actores narrado por voice over, reata com a 
comédia de costumes teatral.     
 

A “questão portuguesa” e a da “sobrevivência nacional”, tantas vezes referida por 
Alberto Seixas Santos, foi também pateticamente expressa por João César 
Monteiro a propósito do seu Silvestre (1982):  
 

“Pelo fascismo fomos arrancados do cordão umbilical da nossa própria história, 
pulverizados: qual será o nosso destino? Atirados em mil pedaços, fazemos filmes que 
invocam o gai savoir dos elfos para tentarmos ficar parecidos com eles. Atroz, a praia 
aberta por essa exploração – geografia irrisória de uma região fabulosa e 
conjecturada. Poderemos ainda ler os fragmentos do nosso corpo disperso? Voltar a 
ligá-los a um desejo cívico? O nosso destino é um palimpsesto insondável, um 
equívoco? Quem somos nós, tão idênticos a nós próprios e a coisa nenhuma?”  
(«Silvestre», in João César Monteiro, Lisboa, Cinemateca, 2005: 323. )  
 

Diria Seixas Santos a Lemière (in entrevista de 31/7 - 1/8 de 1993, Catalogue des 
4èmes Journées de cinéma portugais, Rouen, Cineluso, Janeiro de 1994):  
 

“Temos uma relação muito tensa com o país. Creio que nós, realizadores portugueses 
em geral, e ainda mais aqueles para quem o cinema é inseparável de si mesmos, 
somos responsáveis por isso: para nós, o país é igualmente inseparável de nós 
mesmos”. 
   

E Glória Salvadó Corretger (2012) mostrou, em Espectres del cinema portuguès 
contemporani, como os filmes de Manoel de Oliveira, João César Monteiro e Pedro 
Costa partilham um conjunto de “espectros” e “fantasmas” soterrados no 
imaginário português mas de que o seu cinema faz a “arqueologia”. Tais 
reaparições tanto se referem ao passado do país e à sua saga marítima como ao 
carácter remoto de alguns traços da “portuguesidade” ou ao destino individual e 
colectivo perante a iminência da “morte” da nação. A referência central é aqui  
Pessoa, mas também ressurgem no livro a poética medieval, relatos de viagens 
marítimas a partir do séc. XVI e um sem-número de influências fílmicas. Pense-se 
em Non ou a vã glória de mandar, de Oliveira (1990), que repensa as batalhas 
travadas por Portugal ao longo da sua história, a derrota de Alcácer-Quibir e o 
sebastianismo subsequente, a guerra colonial dos anos 60-70 do século XX e o 
golpe de 25 de Abril de 1974.  
 

Para além dos três tópicos de Lemière, creio que existe um já mencionado outro 
traço que caracteriza a “escola portuguesa”: a natureza sobretudo para-artesanal 
dos seus filmes, devida aos seus modelos de produção, aos seus baixos orçamentos 
e à recusa de obediência a quaisquer normas industriais. Botelho (2013) sintetizou 
essa desobediência nos seguintes termos:  
 

“O cinema português de que eu gosto não pertence a uma escola, mas possui um certo 
modo de filmar que tem a ver com os meios/tempo: nós fazemos mais composição do 
que acção, mais luz e sombra do que montagem, (...) mais poesia do que prosa. 
Quando se filma é de um modo amador: amador no sentido de ‘amante de’. É 
artesanato — há pessoas que fabricam tudo à mão e eu normalmente também 
trabalho sozinho. Escolho o que quero, trabalho os textos. Já fiz coisas que pertencem 
a várias linhas mas o modo de filmar é sempre o mesmo”.   

 

Espectros e 
fantasmas 

99 anos  
de dívida 
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Trás-os-Montes e Amor de Perdição 
 

A SEGUNDA metade dos anos 70 do séc. XX assistiu à consagração internacional de 
Trás-os-Montes de António Reis e Margarida Cordeiro (1976, prémio especial do 
júri e prémio da crítica em Toulon nesse ano, grande prémio em Manheim 1977, 
melhor filme e melhor realização em Viermole, 1978 e menção honrosa em Lecce, 
1979, sendo ainda seleccionado para mais dez festivais internacionais; v. em 
<https://www.youtube.com/watch?v=bP60PWak5iM>); e de Amor de perdição, 
de Manoel de Oliveira, transcrição, para o cinema, do romance de Camilo, 
celebrado na sua estreia parisiense, pré-mostrado na retrospectiva de Florença e 
Roma de 1978 (onde a crítica o consagrou). Estes êxitos externos (a que acresce, no 
caso de Oliveira, o prémio especial do júri na Figueira da Foz, 1979), propiciaram o 
surgimento de um “pólo português” que viria a representar em Cannes, Veneza ou 
Berlim uma das últimas “escolas” de cinema do mundo (Grilo, 2006: 27), uma 
“singularidade portuguesa” (Lemière 2006: 736). Os dois filmes operam a 
transição entre o “novo cinema” e as décadas da “escola portuguesa”. 
 

Trás-os-Montes é uma semi-docuficção poética de 111 minutos, financiada pela 
Gulbenkian através do CPC, sobre o imaginário de uma região e a sua relação com 
o país — o que os surrealistas tinham acreditado que os filmes poderiam ser: 
“documentários sobre o espírito humano”. Amor de perdição, de 262 minutos, 
rompe, na literalidade brutal da sua relação com o romance, com o “cinema novo” e 
a nouvelle vague, desafiando o cinema a ocupar um novo território para-literário. 
A estreia da obra em forma de seis episódios na RTP (1978) suscitou reacções 
violentas na audiência e na crítica. Mas a boa recepção do filme em Roma e 
Bolonha (na Rassegna del Cinema Portoghese) e em Paris (numa das salas na 
mesma sessão que Trás-os-Montes), e o facto da Cahiers du Cinéma ter feito capa 
com os dois filmes, abriu caminho à digestão portuguesa da longa-metragem. 
Prado Coelho (1983) viria a chamar-lhe “monumento do cinema português”. Os 
dois filmes são, cada um a seu modo, obras de ruptura: mudaram a atmosfera que o 
cinema português respiraria nos anos 80.  
 

Os filmes de Reis e Oliveira foram talvez os primeiros a propósito dos quais a 
crítica europeia, a começar pela francesa, passou a falar da “escola portuguesa”, 
expressão que se insinuou na recepção jornalística com a entrada em cena, nos 
anos 80, de uma nova geração de cineastas. Mas como se tornou Trás-os-Montes  
na referência partilhada de uma “escola”? Eduardo Lourenço, ouvido por Lemière 
(1995) em Aix-en-Provence, ofereceu uma resposta:  
 

“Nunca vi nenhum filme português que fale tão profundamente e de modo tão 
maravilhoso de Portugal, não apenas da terra, das pessoas, dos rostos, mas também 
dos sonhos, das histórias que têm uma espessura milenar. Primeiro vê-se emergir 
um documentário que se anuncia como uma maravilha etnográfica, depois vai-se 
para qualquer coisa mais parecida com ficção-científica. Essa ficção é a da nossa 
alma, do mais profundo do nosso ser. Atento à cor, ao tempo, à passagem do tempo, 
Trás-os-Montes é um muito grande poema. Como aquelas crianças que [nele] se 
perdem no tempo, somos um povo que vive como se o tempo não existisse”. 

 

E Jean Rouch, autor de documentários etnográficos, de etnoficções e referência  
incontornável da antropologia visual, escreveu, em carta ao director do Centro 
Português de Cinema (1976), que financiara o filme:  

 

“Para mim, Trás-os-Montes é a revelação de uma nova linguagem cinematográfica. 
Nunca, tanto quanto sei, um realizador se tinha empenhado com tal obstinação na 
expressão cinematográfica de uma região: quero dizer, a difícil comunhão entre 
homens, paisagens, estações. Só um poeta insensato poderia exibir um objecto tão 
inquietante. Apesar da barragem de uma linguagem áspera como o granito das 
montanhas, aparecem, de súbito, na curva de um caminho novo, os fantasmas de 
um mito sem dúvida essencial, já que o reconhecemos antes mesmo de o conhecer”.  
 

Documentário, etnografia, docuficção: convirá recordar que, sobre a etnografia 
como instrumento fílmico, Reis era crítico, como expressou numa entrevista aos 
Cahiers du Cinéma a propósito de Trás-os-Montes (Daney e Oudart, 1977):  

 

 “....O olhar etnográfico é um vício, porque a etnografia é uma ciência que vem depois. 
Também pusémos de parte um olhar pitoresco ou religioso sobre o Nordeste. (...) 

Eduardo 
Lourenço e 
Jean Rouch 
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Estudámos a arquitectura ibérica, porque a arquitectura das casas não nasceu ali de 
geração espontânea. Mas sempre com o objectivo de escolher, de intensificar. Porque 
se lemos uma paisagem apenas do ponto de vista da beleza, é redutor. Mas se 
pudermos ler ao mesmo tempo a beleza da paisagem, o seu aspecto económico, a 
geografia política da paisagem, tudo isso é a realidade da paisagem”. 

 

Estreias e recepção de Trás-os-Montes 
 

EIS OS TERMOS em que Bénard da Costa (em Os anos Gulbenkian) caracterizou 
Trás-os-Montes (filmado em 16 mm ampliados para 35 mm, em 70 dias de Julho-
Setembro de 1974, percorrendo dez mil quilómetros, a que se seguiram dez meses 
de montagem):   
 

“Trás-os-Montes, que não é um documentário sobre a província desse nome, mas 
uma espécie de auto-sagrado, é um filme que se pode aproximar do realismo mágico, 
servindo o ténue fio narrativo da obra para realçar o lado mágico de personagens e 
paisagens, buscando raízes no nosso imaginário colectivo. Primitivismo e 
modernidade fundem-se no cinema antropológico de António Reis e de sua mulher, 
Margarida Cordeiro, recorrendo ao onirismo, ou a vestígios primevos (a sequência no 
Domus de Bragança, em que os actores dizem um texto de Kafka vertido para 
mirandês) e manifestando total crença na força ressurgidora das artes”. 
 

Outros, como Fernando Assis Pacheco (1937-1995), cinéfilos mas mais centrados 
na poética escrita, aproximaram o filme dos experimentos feitos na novíssima 
poesia portuguesa (in José de Matos-Cruz - Panorama do Cinema Português, 
Cinemateca, Lisboa, 1980), recordando que Reis “começara” como poeta: 
 

“Leitura entre leituras, a minha socorre-se do que sei sobre as tendências da poesia 
novíssima que por cá se faz. (...) Parece-me de inscrever Trás-os-Montes na malha 
complexa de que se tece o novo discurso (entendido no plural), guardadas as 
convenientes distâncias. Já se reparou que o conceito de antiepopeia, trazido por 
Luísa Neto Jorge com os «Dezanove Recantos», e alargado depois por Gastão Cruz a 
outras poéticas últimas, está presente até à obsessão no filme de António Reis-
Margarida Cordeiro? É que neste há um reequilíbrio contínuo entre o rigor escasso 
pós-Poesia 61 e os grandes planejamentos metafóricos que vão de um Herberto 
Helder a um Nuno Júdice, passando pelo João Pedro Grabato Dias, de Moçambique? 
E que a carga de citações tem a servi-la a maestria diluente dum jogo [à] Miguel 
Fernandes Jorge, dum António Franco-Alexandre? Enfim, que Trás-os-Montes se 
interroga contínua, apaixonadamente sobre a linguagem, herdada em estado de 

exaustão, contaminada de retórica fruste?  Susteria aqui o paralelo”. (F.A.P., loc. 
cit.). 

 

O filme deveria ter estreado em Cannes em 1976, mas António Reis não conseguiu 
ultrapassar a tempo a insuficiência de recursos da Tobis e desistiu de o enviar ao 
festival. O casal de realizadores quis então que o filme estreasse em terras onde 
fora filmado e conseguiu organizar para ele uma digressão nordestina. Bénard (loc. 
cit.) recordou a jornada de 1 e 2 de Maio de 1976 em que Trás-os-Montes estreou 
em Bragança e Miranda do Douro. Com António Reis e Margarida Cordeiro 
seguiram amigos — o mesmo Bénard, Miguel Torga e sua mulher Andrée Crabbé 
Rocha, Nuno Bragança, José de Matos-Cruz e membros da Direcção-Geral da 
Acção Cultural (co-organizadora da expedição), da Direcção-Geral da Educação 
Permanente, jornalistas. Mas a digressão “não podia ter corrido pior”: em Miranda, 
onde a projecção se fez ao ar livre, “quase se chegou a vias de facto”; os 
transmontanos, com os seus edis à cabeça, não se reviram na imagem “arcaica” e 
“medieval” que o filme dava da sua terra. Sobre a estreia mirandesa anotou Bénard: 
 

“Já a vozearia era enorme (...) quando chegou a cena em que eu mais temi ver o caldo 
entornado. Era uma refeição numa casa pobre, mas onde se guardava dignidade 
inteira. Neve era o repasto dos comensais. Felizmente, a assistência não 
compreendeu o que eles comiam. Não reconheceu a iguaria, embora desse largas à 
sua estranheza perante tal ceia. Tivessem eles percebido e talvez a projecção não 
tivesse chegado ao fim nem o projector ficasse inteiro”. 

 

E a 4 de Maio, reportando no Diário de Lisboa a digressão nordestina, escrevia o 
jornalista Rogério Rodrigues:  

 

“Também em Miranda o filme sofreu tentativas de boicote. Mas (...) a praça encheu-
se, era noite, pessoas houve que trouxeram banquinhos de casa, as outras (...) de pé 
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iam tentando identificar as imagens pelo nome da terra. Um grupo comandado por 
(...) caciques locais ia dando razão de si. O filme é comunista, diziam de um lado para 
o outro esquecendo-se de ver o filme. Não mostram as casas boas que cá temos”.  
 

Entretanto, lembra Bénard (loc. cit.), à digressão nordestina tinham-se seguido 
“abaixo-assinados dirigidos à Gulbenkian pedindo a excomunhão do ‘insulto feito 
às gentes transmontanas’” e telegramas para a Secretaria de Estado da Cultura 
exigindo “a destruição da aberração”. A controvérsia instalou-se e, sobre a estreia 
em Bragança, escreveria Carlos Porto, também no Diário de Lisboa (27 de Maio): 
 

“Acusar este filme de se colocar contra Trás-os-Montes ou de não nos mostrar o Trás-
os-Montes que existirá, é não entender que o filme de António Reis e Margarida 
Cordeiro é uma obra única e irreversível que já ninguém pode apagar da nossa 
história e do nosso quotidiano... Outros Trás-os-Montes existem, todos nós o 
sabemos. António Reis e Margarida Martins Cordeiro também o sabem, por isso se 
propõem continuar esta investigação. O seu amor por Trás-os-Montes e o 
conhecimento que ambos têm do seu povo – esta obra reflecte-os com uma beleza e 
uma dignidade incomparáveis”.  
 

      
 

 
 

 
 

Imagens de Trás-os-Montes, de António Reis e Margarida Cordeiro, 1976 
(fotogramas reenquadrados do filme). 
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Mas a 12 de Maio o filme já passara na Gulbenkian com a presença do candidato 
presidencial Ramalho Eanes, que seria eleito no mês seguinte, e a controvérsia 
amainou. O filme estreou comercialmente no cinema “Satélite” a 11 de Junho com 
pouco público (1.410 espectadores na primeira semana: na noite de estreia, 49 

pessoas;  sábado 12, 127; domingo 13, 185; segunda 14, 84; terça 15, 160; quarta 16, 
172; quinta 17, 633) mas com boa imprensa, quer à direita quer à esquerda. Em O 
Dia, escrevia-se pela mão de Luís de Pina (15 de Junho):  

 

“Descansem, amigos transmontanos, que a fita do António Reis e da Margarida 
Cordeiro não se propõe quaisquer intuitos tenebrosos, mas é uma límpida e pura 
homenagem sobretudo ao povo verdadeiro que sois todos vós, vistos e filmados com 
aquela singular e por vezes desconcertante verdade que tem o nome de Poesia”.  
 

Sobre a boa recepção crítica recordou José de Matos-Cruz (in «O cinema português 
através dos seus filmes», coord. de Carolin Overhoff Ferreira, 2007: 151-158):  

 

“Logo no Expresso [Revista, 25.6.1976: p. 22, secção Alternativas, coord. Helena Vaz 
da Silva], personalidades de diferentes áreas testemunharam se ‘Haverá lugar para 
um cinema paralelo’: António-Pedro Vasconcelos esclareceu que ‘para amar um filme 
como Trás-os-Montes é preciso antes de mais compreendê-lo e para o compreender é 
preciso dispor-se a amá-lo’; Jorge Listopad distinguiu ‘uma miscelânea obviamente 
conceptual, feita do discurso lírico visível (do poeta), do discurso épico esboçado (do 
antropólogo dos ritos, do sociólogo) e do discurso dramático (da mise-en-scène 
teatral)’; para Mário Dionísio, ‘a grande voz dessa exortação é a da própria beleza 
lucidamente construída – na imagem, no som, na cor – uma beleza que encanta, sim, 
mas que, encantando, mobiliza’. E para João Bénard da Costa, ‘a ternura deste filme é 
tão grande como a sua violência, e é isso que muito poucos suportam’.”  
 

Mas como já acontecera com o cinema novo, a crítica e os “intelectuais” não 
levavam públicos às salas e os filmes portugueses “de qualidade” só interessavam 
um nicho cinéfilo. Após uma semana no “Satélite”, Trás-os-Montes manteve-se ali 
com uma só sessão diária às 19 horas (subsidiada pela Direcção-Geral da Acção 
Cultural e pelo MEIC). E no nordeste, a devolução do filme às suas gentes, 
desejada pelos realizadores, fracassara; a resiliência  contra o filme, protagonizada 
por autoridades locais, manter-se-ia, como recordou Matos-Cruz no mesmo texto:  
 

“Em Novembro de 1978, a Associação do Nordeste Transmontano organizou, com o 
apoio da Secretaria de Estado da Cultura, uma Semana de Cinema sobre Trás-os-
Montes, a decorrer em Bragança, Mirandela, Macedo de Cavaleiros, Moncorvo e Vila 
Flor. Entre outras, foi seleccionada a versão primacial [de Trás-os-Montes] de Reis e 
Cordeiro – que, no entanto, ficou por exibir em Bragança, sob sugestão do 
Governador Civil, atitude fundamentada “em algumas opiniões críticas locais 
aquando da sua estreia nesta cidade” (Jornal de Notícias, 1978)”. 
 

A “geração de 80” 
 

A IMPORTÂNCIA particular da “geração de 80” é expressa pela mera enumeração dos 
filmes que a marcaram: em 1980 estreia Passagem ou A meio caminho (Jorge Silva 
Melo), seleccionado no ano seguinte para o Festival de Berlim. 1981 é o ano de 
Conversa Acabada (João Botelho), prémio Glauber Rocha na Figueira da Foz, 
Grande Prémio do Festival de Antuérpia, considerado um dos melhores filmes do 
ano pela Cahiers du Cinema; de Francisca (Manoel de Oliveira), seleccionado para 
Cannes, prémio Vittorio de Sica em Torrento, grande prémio do IPC; e de Silvestre 
(João César Monteiro), seleccionado para Veneza e 2º prémio do público em 
Antuérpia. João Mário Grilo ganha em Veneza, com A Estrangeira (1982) o prémio 
George Sadoul. Paulo Rocha estreia em Cannes (1982) A ilha dos amores, que 
recebe o prémio Alitalia em Sorrento e o 2º prémio do festival de Arte do Japão. 
Alberto Seixas Santos conclui no mesmo ano Gestos e fragmentos — ensaio sobre 
os militares e o poder, um raro documentário político que nunca estreou em sala. 
Em 1983, Botelho estreia em Londres Um adeus português, premiado no Rio de 
Janeiro. O sapato de cetim, de Oliveira, recebe o Leão de Ouro de Veneza (1985) 
ex-æquo com Fellini e John Huston. Vítor Gonçalves estreia Uma rapariga no 
verão em Veneza (1986) e o filme é também seleccionado para Berlim e Roterdão 
embora não estreie comercialmente em Portugal. Monteiro realiza À flor do Mar 
em 1986. José Álvaro Morais vence em Locarno com O Bobo (1987). Botelho estreia 
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em Veneza Tempos difíceis (1987) e ganha o prémio da crítica italiana. Paulo Rocha 
estreia O Desejado ou As Montanhas da Lua (1988) e Fernando Lopes Matar 
saudades, seleccionado pelo Festival do Rio de Janeiro. Recordações da Casa 
Amarela, de Monteiro, ganha em Veneza o Leão de Prata (1989) (3) e Pedro Costa 
estreia-se na realização com O sangue no mesmo ano, mas o filme só conhecerá 
exibição comercial em 1990.  É a década da consagração da “escola portuguesa”.  
 

Ainda hoje, a premiação de filmes na rede de festivais de referência gera facilmente 
um efeito “bola de neve”: um filme seleccionado e premiado num destes festivais  
(Locarno, Veneza, Roma, Berlim, Cannes, Toronto) suscita a atenção e o interesse 
dos media, da crítica especializada e dos programadores de outros festivais e tende 
a acumular mais prémios; distribuidores e exibidores, canais televisivos, 
produtores interessam-se então pela obra e pelo seu realizador, ampliando a sua 
visibilidade e oferecendo ao autor a possibilidade de continuar a filmar. O 
mecanismo gera efeitos de preferência nas redes nacionais e internacionais de 
financiamento, facilitando ao mesmo tempo a possibilidade de co-produções. A 
soma de apreciações positivas na rede de festivais constitui, deste modo, o motor 
que põe em movimento a engrenagem potenciadora de novos investimentos no 
mesmo autor e na continuidade do seu trabalho. Esta engrenagem relativamente 
informal produz igualmente efeitos inversos: o realizador cujo filme não é 
premiado num festival de referência sai da zona de atenção dos operadores 
mencionados e terá mais dificuldade em tentar outra vez. Em países como 
Portugal, onde o cinema depende quase exclusivamente do financiamento público, 
a engrenagem selectiva movimentada pelos festivais é decisiva e traça facilmente o 
destino dos realizadores. Este efeito “bola de neve” é extensivo às equipas técnicas 
e aos pequenos produtores: uma pequena produtora responsável por um filme 
premiado nos festivais de referência ganha margem de manobra para apadrinhar e 
desenvolver novos projectos; também directores de fotografia e operadores de 
câmara, técnicos de som ou de misturas, directores de arte, ganham notoriedade 
inter-pares pelo trabalho desenvolvido num filme premiado.  
 

A visibilidade excepcional do cinema português nos festivais internacionais teve, 
desde finais da década de 70 e ao longo da de 80, uma consequência “política” 
determinante: a forte disputa, pelo cinema de autor, do financiamento público do 
então Instituto Português do Cinema (IPC), que começara a funcionar no fim do 
“marcelismo”, em 1973. Os anos 80 são a primeira “década prodigiosa” da “escola 
portuguesa”. Mas não só da “escola portugesa”: cineastas mais preocupados com a 
dimensão comercial dos filmes obtêm nessa década o favor do público: António-
Pedro Vasconcelos com Oxalá (1981) e O lugar do morto (1984), José Fonseca e 
Costa com Kilas o Mau da Fita (1980) e A Mulher do Próximo (1988).  
 

E à margem do cisma entre “escola portuguesa” e cineastas “comerciais”, estreiam 
em 1980 Cerromaior, de Luís Filipe Rocha, Manhã submersa de Lauro António, e 
Verde por fora vermelho por dentro de Ricardo Costa. Em 1981, A Culpa de 
António Vitorino de Almeida e Bom povo português, de Rui Simões. E pela década 
adiante António de Macedo fará filmes exotéricos como Os Abismos da Meia-Noite 
(1983), Os Emissários de Khalom (1988) e A Maldição de Marialva (1989). De 
facto, a década de 80 consagra um litígio já esboçado no “novo cinema” entre o 
cinema de autor, acusado de elitismo, e cineastas que lutam por uma estrutura 
industrial (que nunca existiu em Portugal) e por um cinema para o grande público 
(quando o público português foi sempre insuficiente para pagar os filmes ou para 
os tornar rentáveis). Esse litígio atravessa décadas e permanece vivo, tendo 
conhecido um episódio forte com a criação, em 2007, do efémero Fundo de 
Investimento para o Cinema e o Audiovisual, que visava financiar obras de 
natureza assumidamente comercial. 
 

A “geração de 90” e os “novíssimos” 
 

A GERAÇÃO de 90 prolonga e transforma a herança da década anterior: Fernando  
Lopes é premiado em Amiens (1993) com O fio do Horizonte e Pedro Costa, João 
Canijo, Teresa Villaverde, Joaquim Sapinho, Manuela Viegas, Joaquim Leitão, 
Solveig Nordlund, Rita Azevedo Gomes, começam a filmar num país que já é 
membro de pleno direito da comunidade europeia e num novo ecossistema 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Os_Emiss%C3%A1rios_de_Khalom&action=edit&redlink=1
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cinematográfico onde se ampliam os investimentos europeus (programas MEDIA, 
Eurimagens, co-produções com a França ou a Alemanha). Fazem filmes que dão 
atenção a personagens jovens, muitas vezes  marginalizados, aqui e ali orfãos em 
lutas difíceis para afirmar existências pessoais. Temas fortes desta época são a 
entrada na vida, a autoridade e o conflito familiar ou geracional, o surgimento na 
sociedade portuguesa de migrantes africanos das ex-colónias, a distância entre a 
vida urbana massificada e o país interior, rural e desertificado. A muito estreita 
relação entre literatura-teatro-e-cinema, tão característica de alguns cineastas da 
geração anterior (Manoel de Oliveira, João César Monteiro, José Álvaro Morais, 
João Botelho) dá lugar a argumentos originais ou a reescritas e reinvenções mais 
livres e mais autónomas dos textos editados que por vezes ainda evocam. A 
afirmação de Pedro Costa como cineasta “radical”, quer devido aos temas dos seus 
filmes quer devido ao modo como os filma (com equipas de realização diminutas, 
pouco dependentes do investimento público) vai torná-lo, mais tarde, no herdeiro 
internacional de Manoel de Oliveira, António Reis e João César Monteiro. Este é 
outro fenómeno associado ao partido filo-português de que falava Paulo Rocha: a 
crítica internacional precisa, para insistir na existência de uma “escola portuguesa”, 
de pelo menos um autor que seja o seu rosto e lhe dê identidade.  
 

Já no séc. XXI desponta uma geração de “novíssimos”: João Pedro Rodrigues, 
Miguel Gomes, Marco Martins, mas também Gonçalo Tocha, Gabriel Abrantes, 
João Nicolau, João Salaviza, Cláudia Varejão, Susana Sousa Dias (que começou no 
cinema em 1969 mas só realizou depois de 2000), Pedro Pinho, Luís Brás, Leonor 
Noivo, Marcelo Félix, Carlos Conceição, Sofia Marques, Joana Areal, Pedro Filipe 
Marques, João Viana, Salomé Lamas, outros, alguns deles trabalhando ainda em 
curtas-metragens e num registo de documentário ou de hibridismo entre a ficção e 
o documentário. Como os seus antecessores, também estes “novíssimos” se 
reconhecem mal como produtos de uma “escola”, sublinhando a diversidade dos 
seus percursos individuais. Mas esses seus percursos de criadores obedecem ao  
mesmo plano de viagem: os seus filmes procuram, salvo excepção, o 
reconhecimento em festivais internacionais para garantirem o financiamento 
seguinte e a distribuição e exibição no estrangeiro e em Portugal.  
 

Com a recepção internacional do cinema português passa-se algo de comparável ao 
que Prado Coelho conseguiu fazer, em Paris, com a literatura (ancorando-se na 
projecção de Pessoa em França e na Europa) ou à atenção dada a outros autores 
portugueses depois do Nobel de Saramago: novos públicos estrangeiros 
descobriram, interessados, a singularidade da cultura portuguesa.  
 

Revisão e reescrita: a “School of Reis” 
 

INTERESSA agora entender os devires da referência à “escola portuguesa”. O 
interesse por ela subsiste em críticos e programadores como Haden Guest, director 
do Harvard Film Archive (Cambridge, Massachusetts), que em 2013 aí organizou 
uma retrospectiva de filmes portugueses sob o título The School of Reis, em alusão 
directa à herança do cineasta de Trás-os-Montes; depois o mesmo Guest foi, com 
Joaquim Sapinho, curador dos ciclos Harvard na Gulbenkian — diálogos sobre o 
cinema português e o cinema do mundo. Nesta versão de School of Reis, a  “escola 
portuguesa” reenfocou-se na influência que o cineasta de Trás-os-Montes exerceu, 
como realizador e professor de cinema, na geração de realizadores que fizeram os 
seus primeiros filmes na década de 80 ou no início da de 90 (Reis morreu em 
Setembro de 1991, com 64 anos recém completados): Vítor Gonçalves, Pedro Costa, 
Manuel Mozos,  Manuela Viegas, João Canijo, Ana Luísa Guimarães.  
 

Pode parecer estranho que António Reis, um realizador que apenas deixou a 
média-metragem Jaime (1974), premiada em Locarno, e as três longas co-
realizadas com sua mulher (Trás-os-Montes, 1976; Ana, 1982-1985; e Rosa de 
Areia, 1989), tenha exercido uma tão significativa influência, em parte póstuma, 
sobre metade do meio cinematográfico nacional. A tentativa, algo revisionista, de 
reavaliar o cinema português contemporâneo a partir do seu legado e influência, 
exprime a referência em que ele se tornou para discípulos, colegas e admiradores 
nacionais e estrangeiros, embora não dê conta bastante da diversidade dos 
caminhos trilhados por cineastas seus contemporâneos e posteriores.  

Criação de  
um Mestre e 
dos seus 
herdeiros 



 602 

 

A iniciativa Harvard na Gulbenkian e a da School of Reis que a precedeu 
propuseram, assim, uma redefinição ou renomeação da “escola portuguesa” que 
aqui nos ocupa, fazendo-a convergir para um círculo mais restrito. O primeiro ciclo 
congregou obras antigas do “novo cinema” como Acto da Primavera (Manoel de 
Oliveira, 1962), Mudar de vida (Paulo Rocha, 1966) e os filmes de António Reis e 
Margarida Cordeiro. Mas alargou-se a filmes de “discípulos e colaboradores” de 
António Reis e é significativa a listagem das obras ali apresentadas: O pastor 
(1988), de João Pedro Rodrigues, ainda um filme de escola feito na ESTC; O 
sangue (1989) de Pedro Costa; Glória (1999) de Manuela Viegas; Deste lado da 
ressurreição (2011) de Joaquim Sapinho; e Uma rapariga no Verão (1986) de 
Vítor Gonçalves, que era assim descrito nos textos de apresentação da 
iniciativa: “professor sénior na Escola Superior de Teatro e Cinema, Gonçalves 
ocupa agora ali a posição de Reis, seu antigo mestre”.   
 

Outra revisão: os  curadores da Harvard na Gulbenkian evitavam ver a “escola 
portuguesa” como um quase-género resultante da antiga caracterização de um 
“cinema nacional” (categoria herdada de Sadoul) e propõem-se mapeá-la entre as 
correntes que representam hoje a “verdadeira alma do cinema do mundo”:  
 

“...Não seria correcto definir o cinema português através de uma noção obsoleta e 
limitada de cinematografia nacional. Tão importante como a exploração contínua dos 
mitos, histórias e sentimentos (...) profundamente enraizados é a forma como o 
cinema português continua, incansavelmente, a olhar para além de si mesmo, 
envolvendo-se num diálogo com o cinema do mundo (...). Desafiando a ideia 
tradicional de um cinema apenas nacional, este programa coloca os autores 
portugueses dentro de um largo mapa que traça as correntes e tendências daquilo que 
é, nos dias de hoje, a verdadeira alma do cinema do mundo (...)”. (Nota dos 
curadores, na url: <https://mubi.com/notebook/posts/curators-statement>.  

 

“Escola portuguesa” e Escola de Cinema 
 

À “ESCOLA PORTUGUESA” a que a crítica internacional se refere corresponde, como 
seu eco distorcido e polifónico, uma instituição de ensino que, encabeçada por 
Alberto Seixas Santos, abriu em 1973, no Conservatório Nacional, sob o nome de 
Escola Piloto para a Formação de Profissionais de Cinema (criada por sugestão de 
Madalena Azeredo Perdigão no âmbito da reforma do ensino de Veiga Simão). Eis 
como Bénard da Costa (2007: 34) se refere à criação da Escola:  
 

“Entretanto, indirectamente, a Fundação [Gulbenkian], através de Madalena 
Perdigão, reformou o Conservatório e criou nele, entre outras, uma Escola Superior 
de Cinema, cuja direcção foi confiada a Alberto Seixas Santos. Iniciou actividade em 
Janeiro de 1973, com um plano de estudos, acredite-se ou não, decalcado de 
Eisenstein e da URSS dos anos 20. Paulo Rocha, Fernando Lopes, Manuel Costa e 
Silva, Eduardo Geada e eu próprio [J.B.C.] fomos alguns dos professores iniciais”. 

 

De facto, o corpo docente da primeira versão da escola vinha directamente do 
“novo cinema”: ali ensinaram, além dos citados por Bénard, realizadores, 
directores de fotografia, produtores ou sonoplastas como Jorge Alves da Silva, José 
Nascimento, António-Pedro Vasconcelos, Manuel Costa e Silva, António da Cunha 
Telles, Alexandre Gonçalves, Jaime Silva e vários outros, como o poeta João Miguel 
Fernandes Jorge, mais tarde (desde 1977) António Reis. Dez anos depois do seu 
início de actividade (1983) era criada a Escola Superior de Teatro e Cinema — e 
essa Escola Piloto, que entretanto passara a ser conhecida como Escola de Cinema 
do Conservatório, tornou-se no Departamento de Cinema da nova instituição. 
Tendo iniciado a sua docência neste Departamento de Cinema em Outubro de 1987 
(embora mantendo-se depois, ainda por largos anos, como jornalista profissional), 
o autor destas linhas foi ali colega, entre outros, de Seixas Santos, Paulo Rocha, 
Manuel Costa e Silva, Alexandre Gonçalves, Jaime Silva, Geada e António Reis, e 
conheceu de perto o que os  aproximava e separava.  
   

Não foi do melting pot de ensinos e posicionamentos artísticos dessa geração que 
nasceu aquilo que aqui aceitamos designar por “escola portuguesa”: esta resulta de 
práticas cinematográficas e do seu reconhecimento externo e interno, mais que da 
sua pedagogia numa instituição. Mas aquela primeira geração de professores 
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marcou um ensino “autorista” sobretudo durante as décadas de 70 e 80, e teve 
como alunos Vítor Gonçalves, Pedro Costa, João Botelho, Joaquim Leitão, Manuel 
Mozos, João Canijo, Edgar Pêra, Joaquim Pinto, Ana Luísa Guimarães, Manuela 
Viegas, Joana Pontes, produtores como José Bogalheiro (aqueles que é costume 
designar por “geração intermédia”). E formou ainda a geração seguinte de cineastas 
surgidos na década de 90: Joaquim Sapinho, Miguel Gomes, João Pedro 
Rodrigues, Sandro Aguilar, Jorge Cramez, Miguel Gonçalves Mendes, Pedro Sena 
Nunes, Rui Poças, Graça Castanheira, Margarida Leitão, Teresa Garcia, outros. 
Apresentando a iniciativa Harvard na Gulbenkian, também Haden Guest e 
Joaquim Sapinho reconheceram a centralidade da Escola de Cinema na 
sustentabilidade de sucessivas gerações do cinema português contemporâneo, 
associando-a ao papel desempenhado pela Cinemateca portuguesa e pela Fundação 
Gulbenkian:  
 

“... A extraordinária energia do cinema português contemporâneo não pode ser 
pensada fora das sobrepostas gerações de realizadores, alunos ou professores da 
Escola de Cinema. Nem podemos ignorar o papel de modelação desempenhado por 
duas outras instituições (...): a Cinemateca Portuguesa (...) e a Fundação Gulbenkian. 
(...) Foi através da Gulbenkian, (...) que os realizadores portugueses renovaram a 
promessa de um cinema artístico...” (Nota dos curadores, loc.cit.).  

 

Vale a pena, quando nos referimos à especificidade do ensino superior de uma 
Escola de Cinema, insistir no que a distingue de departamentos ou faculdades de 
ciências humanas ou, no seio destas, de comunicação. As escolas superiores 
artísticas, incluindo as de Cinema, constituem um grupo idiossincrático nos 
sistemas de ensino em que estão integradas porque formam artistas. Não seria 
necessário recordar esta quase tautologia se a confusão e a zizânia instaladas na 
definição das missões e objectivos do ensino superior não lançassem um 
persistente nevoeiro sobre esta matéria aparentemente simples e clara. As escolas 
de belas-artes formam pintores, escultores, outros artistas plásticos, municiando-
os com os adquiridos da história, o saber-fazer e as técnicas dos respectivos ramos. 
As escolas de música e de dança fazem o mesmo para formar compositores e 
intérpretes, bailarinos e coreógrafos. As escolas de teatro formam actores, 
encenadores, figurinistas, designers de cena. As escolas de cinema formam 
realizadores, argumentistas, produtores, montadores, operadores de imagem e de 
som, especialistas em misturas e em pós-produção. O principal traço comum às 
pedagogias das artes é, sem prejuízo da reflexão histórica e teórica e com ela 
articulada, a experimentação prática: um músico toca o seu instrumento; um 
bailarino dança; um pintor pinta; um escultor esculpe; um actor representa; um 
encenador encena; um cineasta faz fimes. 
 

Mas evocar, como aqui faço, a importância da Escola de Cinema em sucessivas 
gerações de cineastas portugueses não significa — é decerto importante sublinhá-lo 
—  reduzir à sua influência os filmes feitos no país e identificáveis, ou não, com a 
“escola portuguesa”. Há, naturalmente, realizadores que nunca tiveram qualquer 
relação com a Escola-instituição: entre estes, os que contribuíram mais 
decisivamente para a ideia que a crítica internacional fez e faz da “escola 
portuguesa” são Oliveira e César Monteiro. Mas também João Mário Grilo, Teresa 
Villaverde, Sérgio Tréfaut ou Rita Azevedo Gomes, Suzana Sousa Dias, entre 
outros, não estudaram nem ensinaram ali. José Álvaro Morais, prematuramente 
desaparecido em 2004, formou-se no INSAS de Bruxelas (Institut National des 
Arts du Spectale et des Techniques de Diffusion). Outros passaram por lá e 
regressaram mais tarde: João Canijo, que frequentou a Escola do Conservatório, 
concluiu depois o mestrado do Departamento de Cinema da ESTC.  
 

João César Monteiro (1939-2003) quis ser — e foi — o enfant terrible da “escola 
portuguesa” e o seu autor mais sardónico e provocador: vindo do “grupo da São 
Remo”, dizia desprezar o público mas precisava de cúmplices. Sátiro imoralista, 
com um acentuado gosto pelo obsceno e uma irresistível queda para a comédia e 
para, como Chaplin, ser 0 protagonista das suas ficções, cultivou o pastiche citando 
continuamente realizadores, filmes, personagens e textos literários, lendas e 
romanceiros. Como Luiz Pacheco — de quem César (também) não gostava — 
converteu o patético em caricatura, usou calão duro em diálogos e oscilou entre o 
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sublime e o risível. Realizou doze longas-metragens e nove curtas e médias, foi 
actor em oito filmes e um crítico mordaz. Publicou quatro livros e deixou 
numerosos artigos e entrevistas em jornais e revistas. Num texto para o Blitz 
(1996), perguntava o mesmo Luiz Pacheco sobre o realizador de A comédia de 
Deus: “será (...) que ele guarda no íntimo um enorme desdém, rancor, nojo, por 
todos nós, seus compatriotas de nascimento e contemporâneos de desgraça? Ele faz 
(mera hipótese) filmes como quem nos cospe?” (citado por Vítor Silva Tavares em 
«César Monteiro segundo Luiz Pacheco (comigo a reboque)» in Ípsilon, Público, 
10/03/2010). Apreciações como esta não rarearam no seu tempo: o realizador 
cultivava inimizades e gostava de depreciar com virulência — pode garanti-lo o 
autor destas linhas, que um par de vezes com ele se sentou no banco dos réus: ele 
acusado de difamar alguém, eu de o editar no Sete Ponto Sete (suplemento semanal 
do Diário de Lisboa). Sobre a escrita e os filmes de César escreveu o mesmo V.S.T., 
editor da & Etc., em «Notas para recordação do meu amigo João» (9.3.2010, O 
funcionário cansado): 
 

“No arrazoado que acompanha os DVD da Integral João César Monteiro quase 
arrisquei opinião: apetece dizer que os filmes do César são mais ‘escritos’ (ou 
‘escritas’) do que as suas representações, ou ilustrações, audiovisuais. (...) Melhor do 
que ele, ninguém escreve em português de – e para – cinema. São os seus scripts (ou 
filmes da galáxia Guttenberg) de lamber a língua canónica: volúpia e escarnho, 
asceses e escatologia numa ondulação de tal modo ritmada que é já quase erótica, 
cópula astral. (...) Depois, quando iluminados por projecção mágica, viram ópera: 
teatro e música enquanto artes sacras — comédias, bufonarias sejam, libertinagens, 
profanações”.  

 

Seixas Santos, Paulo Rocha e António Reis 
 

VOLTANDO À ESCOLA DE CINEMA: a simples listagem de nomes e a sucessão (e 
coexistência) de gerações põe em evidência a diversidade das abordagens e das 
ideias de cinema que nela se cruzaram. Mas ao mesmo tempo subsistiu ali o legado 
geracional de realizadores-professores como Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha e 
António Reis, legado em primeiro lugar respeitante à autonomia e à radicalidade 
autoral, mas também à concepção semi-artesanal da produção e da realização, à 
importância das referências literárias e poéticas no cinema e/ou do filme-ensaio, e 
à rejeição dos modelos narrativos praticados pelo cinema industrial. Essses três 
“mestres” foram, cada um a seu modo, esteios de uma cultura e de uma pedagogia 
teórico-prática vinda dos modernos e que modelou a formação de profissionais do 
cinema a partir da experiência iniciada, em 1973, no Conservatório.  
 

Seixas Santos (1936-2016), ideólogo do cinema novo e de autor, frequentara o 
curso de Ciências Histórico-Filosóficas da Universidade de Lisboa antes de, em 
1961 e 1962, estudar no Institut de Filmologie da Sorbonne, e em 1963-1964, na 
London School of Film Technique. Entre 1958 e 1970 foi crítico de cinema na Seara 
Nova, Imagem, O Tempo e o Modo, Diário de Lisboa, Diário Popular, Letras & 
Artes. Dirigente do ABC Cineclube, foi um dos fundadores do CPC. Não se 
estranhou que, no âmbito da reforma Veiga Simão / Madalena Perdigão, nele tenha 
recaído a escolha de quem deveria dirigir a nova escola. Membro da Comissão 
Administrativa do IPC em 1977 e depois seu presidente, influenciou decisivamente, 
durante anos, as políticas e os financiamentos do cinema português; consultor na 
RTP em 1983, foi depois, ali, director de programas em 1985-86. Sobre ele escreveu 
o director da Cinemateca, José Manuel Costa, aquando da sua morte em Novembro 
de 2016, na introdução a um livro sobre o realizador, em preparação: 
 

“Programador de cinema na televisão e responsável institucional (na criação da 
Escola de Cinema, no Instituto Português de Cinema e como director de programas 
na RTP), Seixas Santos marcou o cinema e a cultura de cinema deste país desde a 
década de sessenta, e fê-lo porventura, em todos esses campos, exactamente como 
realizou os seus filmes: actuando nos momentos de viragem, mergulhando nas suas 
contradições (...) e passando à etapa seguinte. Não veio para estar no cinema, mas 
para fazer, nele, algumas coisas fundamentais. Quem o acusa de demasiado reflexivo 
esquece o muito que concretizou em todos esses campos; quem o acusa de 
radicalismo, ou das inevitáveis contradições das suas posições mais radicais, esquece 
que esse radicalismo foi precisamente uma exigência de pensamento, que nunca se 
instalou numa ortodoxia”. 

O ideólogo 
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Para além dos seus filmes de ficção, desde Brandos costumes (1975) a O Mal (1999) 
E o tempo passa (2011), “retratos de sociedade” inspirados por um pensamento 
crítico assumidamente político, Seixas Santos, cineasta engagé, pensou igualmente 
o cinema como dispositivo capaz de mostrar “a história a fazer-se” e de abordar 
reflexivamente os “não-ditos” dessa história.  
 

No primeiro caso está As armas e o povo (concluído em 1975 mas só estreado, em 
Santarém, em 1977): realizado pelo colectivo “Trabalhadores da Actividade 
Cinematográfica”, é um documentário militante (um “filme do PREC”) sobre o 
golpe militar de 25 de Abril de 1974 e o seu plebiscito no 1º de Maio seguinte, onde 
Seixas se juntou a Fernando Lopes, Fonseca e Costa, Fernando Matos Silva, Cunha 
Telles, Luís Galvão Teles, A.-P. Vasconcelos, António de Macedo, Sá Caetano, 
Ricardo Costa, Artur Semedo, Acácio de Almeida e Elso Roque, Manuel Costa e 
Silva, ao brasileiro Glauber Rocha e outros, para fabricar uma rara montagem 
sobre os primeiros dias da revolução. Neste primeiro caso está ainda A lei da terra 
(1976), outro filme colectivo, desta vez sobre a reforma agrária, já produzido pela 
cooperativa Grupo Zero, de que Seixas foi co-fundador.   
 

No segundo caso está o seu Gestos & fragmentos — ensaio sobre os militares e o 
poder, de novo produzido pela Grupo Zero em 1981 (mas só estreado em 1984 na 
Cinemateca), indagação de autor sobre o 25 de Abril, que, à distância de sete anos, 
devolve a palavra ao seu principal comandante operacional, Otelo Saraiva de 
Carvalho, ouve Eduardo Lourenço ler passagens de textos seus e põe em cena um 
jornalista americano interpretado pelo realizador Robert Kramer, que procura 
entender porque fracassou a revolução — espécie de alter ego do autor. O tema do 
filme é o percurso que conduziu os militares do 25 de Abril de 1974 ao 25 de 
Novembro de 1975, o contra-golpe que, gerado por Ernesto Melo Antunes e pelo 
“grupo dos nove” e apoiado pelo PS, PSD e CDS, acabou com o processo 
revolucionário em curso e “re-normalizou” a vida política portuguesa, e de que foi 
comandante operacional António Ramalho Eanes, que seria, a seguir, Presidente 
da República e criaria um partido renovador. Embora não pondo em cena Melo 
Antunes nem Eanes, Gestos & fragmentos ocupa-se do que Otelo, castrista e 
depois brigadista, representou no PREC português, face a militares que, em nome 
da democracia representativa e parlamentar, viriam a levar a melhor sobre a 
revolução. Escreveu João Mário Grilo em O cinema da não-ilusão (2006):  

 

“[Em Gestos & fragmentos] aprendemos (...) – pela boca de Otelo – por que razões 
foi o 25 de Abril um movimento militar, uma revolta contra as milícias do regime, 
que invadiram as zonas de combate das colónias com a ‘carne para canhão’ que 
restava no país, oficiais com pouca experiência e nenhuma vocação militar, 
integrados à força no Exército, mas que, em jeito de compensação, viram abrir-se-
lhes as portas da instituição e da hierarquia, ao mesmo nível daqueles que o tinham 
feito, anos antes, mas como uma verdadeira opção e com várias comissões de serviço 
já realizadas (como era o caso do próprio Otelo). Como logo no início do filme lê 
Eduardo Lourenço, aprendemos também, enfim, as razões por que ‘o nosso Exército, 
que os intelectuais gostam de imaginar acéfalo, pensa a seu modo e, em geral, pensa 
eficazmente’. O filme termina com Otelo a ser nomeado Governador Militar de Lisboa 
e a sua acusação aos generais que não tinham tido a coragem ‘elementar’ para 
derrubar o regime. Esta foi, como bem se sabe, uma parte da sua sentença de ‘quase 
morte’; a outra foi a morte da própria Revolução, extinta, no 25 de Novembro, pelos 
próprios militares mas, sobretudo, pelas suas contradições internas. Depois de ‘o 
povo ter recuperado o seu Exército e o Exército ter recuperado o seu povo’ (E. 
Lourenço), o 25 de Novembro veio instituir uma nova lógica de partilha e segregação, 
empurrando o poder um pouco mais para longe, um pouco mais para cima, 
atravessando a tropa e as armas pelo meio”. 

 

O documentarista Luís Alves de Matos registou, em Refúgio e Evasão (2014),  
depoimentos de Seixas Santos sobre o cinema, onde o realizador, então com 78 
anos, falando para a câmara em longos planos fixos intercalados com imagens de 
filmes seus e de outros que para o efeito seleccionou, lamentava que o cinema que 
ele amou tenha “morrido” e esteja a ser substituído por produtos audovisuais 
formatados pelo gosto televisivo — os produtos que distribuidores e exibidores 
preferem acolher. Foi a última “aula” de Seixas, com sabor a testamento combativo 
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do intelectual do cinema novo, onde o realizador evocava a força de filmes de duas 
décadas marcantes — os anos 60 e 70 do séc. XX.  

   

Por sua vez, Paulo Rocha (1935-2012) estudara Direito em Lisboa mas seguiu para 
Paris, onde em 1962 concluiu o curso de realização cinematográfica no IDHEC. No 
mesmo ano estagiou como assistente de realização de Jean Renoir em Le caporal 
épinglé. Participou, com Bénard da Costa e Nuno Bragança, na criação do Cine 
Clube Católico. Referindo-se a Paulo Rocha no dia a seguir à sua morte, aos 77 
anos, António da Cunha Telles, que produzira Verdes anos e Mudar de vida, 
descreveu-o à imprensa (Público, 29.12.2012) como alguém “profundamente 
crente”, que “acreditava numa espécie de inspiração divina” e também como  
homem “íntegro”, fiel às suas convicções, opções artísticas e ao seu “lirismo”, e isso 
desde os tempos do “cinema novo”, que ajudou a criar. Evocando esses anos, 
acrescentava o produtor que eles tinham então “ambições (...) desmedidas”, 
convencidos de que os novos filmes “iriam alterar o status quo podre e cinzento”.  
 

Rocha estreou-se como realizador com Verdes anos (1963), sendo ainda assistente 
de Manoel de Oliveira em Acto da Primavera (mesmo ano) e A caça (1964). Viria a 
realizar mais 14 filmes e a ser reconhecido como uma das principais figuras do 
cinema novo na sua versão mais autorista. Participou, como actor, em filmes de 
Manoel de Oliveira, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, João Canijo e Raquel 
Freire. Fora membro da comissão instaladora da nova Escola de Cinema e director 
do Centro Português de Cinema (1973-1974). Em 1975 seguiu para Tóquio como 
adido cultural da embaixada e ali preparou, durante anos, o seu A ilha dos amores 
(1982), sobre a “japonização” de Wenceslau de Moraes e a sua amizade com Camilo 
Pessanha, de quem fora colega-professor no liceu de Macau. Regressado a 
Portugal, reintegrou a Escola que ajudara a criar. Sobre ele escrevia anonimamente 
a Cinemateca, em Março de 2014, apresentando uma retrospectiva da sua obra:  

 

“Paulo Rocha (...) deu, juntamente com Fernando Lopes, os passos que puseram em 
marcha o Cinema Novo Português nos anos sessenta. Faz parte da história do cinema 
português, é-lhe consanguíneo, marcou-o ao longo das [cinco] décadas que mediaram 
[entre] Os verdes anos (1963) e Se eu fosse ladrão... roubava (2012), afirmando-se 
como um dos grandes autores do cinema moderno. A sua obra compõe um olhar de 
conjunto sobre a ‘portugalidade’ a partir de uma série de encontros e de choques: 
entre o país urbano e o país rural, ou entre a modernidade cultural e as tradições 
populares, por vezes em diálogo com as formas e expressões culturais exógenas, 
como sucede nos seus filmes (notoriamente em A ilha dos amores) que refletem a 
presença portuguesa no Extremo Oriente, também a partir de uma vivência pessoal. 
É também uma obra marcada pela estética da colagem, pela primeira vez trabalhada 
em Pousada das Chagas”. 

 

Quanto a António Reis (1927-1991), poeta antes de cineasta e o mais autodidata e 
ecléctico dos três (respectivamente oito e nove anos mais velho que Rocha e 
Seixas), interessara-se por cinema no Cineclube do Porto, onde ajudou a produzir o 
Auto da Floripes (1959) e realizou Painéis no Porto para a Câmara local (1963), Do 
Rio ao Céu (1964) e Alto do Rabagão (1966), trabalhando com o documentarista 
César Guerra Leal. Colaborara com textos não assinados para o monumental 
Arquitectura Popular em Portugal (ed. Sindicato Nacional dos Arquitectos, 1961). 
Como poeta publicara dois pequenos livros — Poemas Quotidianos, 1957 e Novos 
Poemas Quotidianos, 1960, sob os auspícios dos “fascículos de poesia” portuenses 
Notícias do Bloqueio. Os dois livros seriam reeditados em 1967, acompanhados de 
inéditos, num só volume com extenso prefácio de Eduardo Prado Coelho, na 
colecção Poetas de Hoje da Portugália (onde Reis passou a ombrear com Eugénio 
de Andrade, Sophia, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, Herberto Helder). A edição 
de 67 reunia escritos de uma década (1952-1962) e os seus poemas, vindos da vida 
quotidiana, eram íntimos, domésticos, sucintos e apenas feitos de palavras 
correntes.  
 

Reis esboçara, ainda, actividade como pintor e escultor, e a partir de 1957, em 
Peroguarda (Ferreira do Alentejo), gravara poesia e música popular em recolhas 
próximas do que Michel Giacometti fez com o cancioneiro popular (Giacometti está 
sepultado em Peroguarda). Reencontramos essas gravações no documentário 
Encontros (2006) de Pierre-Marie Goulet. Como Rocha, Reis fora assistente de 

O mentor lírico 

O poeta 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Manoel_de_Oliveira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fernando_Lopes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jorge_Silva_Melo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Canijo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Raquel_Freire
https://pt.wikipedia.org/wiki/Raquel_Freire
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Oliveira em Acto da Primavera (1962), escrevendo depois os diálogos de Mudar de 
Vida (1966). Com a criação do Centro Português de Cinema deixou o Porto e a Vista 
Alegre, em cujos escritórios trabalhava, e veio para a Guérin de Lisboa.  
 

Com Rocha e já no âmbito do CPC, foi, junto da Gulbenkian, o principal defensor 
do projecto de um Museu da Imagem e do Som, que deveria dar cobertura a uma 
série de filmes de “etnografia de salvaguarda”, entre os quais o seu Nordeste, que 
viria mais tarde a tornar-se no Trás-os-Montes (4). Notorizou-se com Jaime 
(1974), premiado em Locarno, a média-metragem que lhe abriria, e à psiquiatra 
Margarida Cordeiro, as portas para a realização de mais três longas (cf., supra, 
Jaime, in Filmes que filosofam). Quase a fechar a longa entrevista, a propósito da 
estreia de Jaime, que por encomenda de Fernando Lopes lhe fez João César 
Monteiro para a Cinéfilo nº 29, de 20-26 de Abril de 1974 (a semana do golpe 
militar), dizia Reis sobre o seu projecto Nordeste as seguintes palavras, com sabor 
a programa de resistência artístico-político próximo da “etnografia de 
salvaguarda”, mas sonhando torná-lo extensivo aos maiores centros urbanos:   
 

“Creio que a erosão do Nordeste não é só uma erosão de vento e sol e terra que a 
enxurrada leva, é uma erosão muito mais total, mas começa-se a provar que, por 
baixo dessa erosão, há muita coisa que não é erodida e, por cima, muita ave que voa, 
muito homem que caminha e sonha. O Nordeste está em leilão. Está tudo em leilão, e 
há coisas que não se podem deixar leiloar (...). Nós não estamos em leilão. A nossa 
responsabilidade não está em leilão. Não ponho isto como lema para toda a gente, 
mas, para mim, é fundamental. Como pode ser fundamental fazer um admirável 
cinema nos meios urbanos. O que é preciso é descobrir os Nordestes de Lisboa. 
Também existem cá”. 

 

A Gulbenkian financiou Trás-os-Montes através do CPC porque Rocha prescindiu, 
a favor dele, em 1975, do subsídio que vira garantido um ano antes para A ilha dos 
amores. Reis entrou como professor na Escola de Cinema em 1977 para substituir 
Seixas Santos, temporariamente ausente, e ali ensinou até morrer.  
 

Voltando a 1965: Paulo Rocha queria Nuno Bragança para os diálogos de Mudar de 
Vida, mas o escritor sugeriu-lhe José Cardoso Pires, que acabava de contribuir 
anonimamente para uma adaptação livre de Melville (As ilhas encantadas, 
realizado por Carlos Villardebó e produzido por Cunha Telles). Foi Cardoso Pires 
quem lhe falou de Reis (que Rocha conhecia do Acto da Primavera), apaixonado 
por literatura popular e autor de um estudo sobre a linguagem dos vareiros da 
costa norte. Eis como Rocha recordou o Reis desse tempo e a sua resposta ao 
convite (in «Mudar de Vida, 25 anos depois», jornal João Semana, 15. 4. 1991):  
 

“O António Reis era, naquela época, um personagem extraordinário, que parecia 
saído (...) de um livro de ficção. Vivia em Gaia, num apartamento com vista para o 
rio, com as paredes todas cobertas por brinquedos feitos por loucos de um asilo: era 
tudo monstros de muitas cabeças feitas nas cores do arco-íris. Tinha uma maneira de 
falar intensíssima, os olhos brilhavam-lhe como diamantes, vestia-se como um 
proletário e tinha uma cultura meio científica, meio poética. Sabia de arqueologia, 
geologia, tudo coisas estranhas e fascinantes. E sobretudo apaixonou-se pela história 
do Mudar de Vida: trabalhava como um obcecado nos diálogos, horas sem fim, meses 
a fio, à procura da perfeição, perdendo uma porção de quilos. Tinha um ouvido 
musical muito preciso, os ritmos infalíveis, não se podia tirar ou pôr uma vírgula. Na 
confusão do trabalho, na hora não me apercebi, mas mais tarde, em Tóquio, quando 
traduzi tudo para japonês quando o filme lá se estreou, é que vi como os diálogos 
eram profundos. Por trás de cada frase havia vários sentidos possíveis, cada qual 
mais interessante. Ele já tinha trabalhado no Acto da Primavera e no Auto da 
Floripes, mas ainda tinha medo de se profissionalizar. Julgo que foi a experiência do 
Mudar que o animou a deixar a Vista Alegre, em Gaia, e a ir para Lisboa, onde eu vim 
a produzir-lhe os primeiros filmes no CPC, Jaime e Trás-os-Montes.” 

 

Reis ainda poliu mais tarde, para Rocha, a tradução dos 50 haikai que este 
publicou na Moraes Editores em 1970, com caligrafias japonesas de Yuki Kito (50 
Haiku). No mesmo texto de 1991, evocando os anos fastos e os últimos, mais 
difíceis, do cineasta de Trás-os-Montes, escrevia ainda o autor de Mudar de vida:  
 

“Durante dez anos o casal [António Reis – Margarida Cordeiro] foi o ai-Jesus de uma 
certa crítica de vanguarda. A [Julia] Kristeva correspondia-se com o António, e as 
pessoas que o encontravam nos festivais lá fora falavam dele (...) com a voz a tremer 
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como se tivessem encontrado um profeta. Para esta aura ajudava o [seu] estranho 
magnetismo (...) e o trabalho incansável do António-Pedro de Vasconcelos, que foi, à 

sua custa, e durante anos e anos, o melhor dos embaixadores do nosso cinema. Já 
não acompanhei tão de perto Ana e Rosa de Areia (...). Nos últimos anos, com o 
novo-riquismo cavaquista, o ambiente era já muito desfavorável aos filmes ‘de 
poesia’. O António deixou de ter apoio no IPC e Rosa de Areia, produzido pela RTP, 
está ainda [1991] por estrear. O António passou por um período de solidão e de 
desânimo. Recentemente tinha sucedido um milagre. Um produtor suíço tinha-se 
apaixonado pelos seus filmes e queria financiar o seu próximo projecto, uma 
adaptação de Pedro Páramo [de Juan Rulfo], o maior romance mexicano do século. 
Era um projecto ambicioso, a filmar lá fora, com grandes meios... O António aparecia 
na escola de cinema contentíssimo, com uma alma nova. É um filme que nunca 
veremos, não me consigo conformar”. 
 

Como disse atrás: cada um a seu modo, Seixas, Rocha e Reis, autores “radicais”, 
contribuíram fortemente para o ensino de um cinema marcado pela liberdade 
pessoal e autónomo dos diktats comerciais, condicionando igualmente uma “ideia 
de cinema” que se inscreveria na identidade da escola onde ensinaram e em 
sucessivas gerações de alunos — escola que, inicialmente formada por um corpo 
docente próximo da nouvelle vague, do cinema moderno europeu e do “cinema de 
autor” (apesar de outras inspirações e proximidades), manteve a herança dessas 
influências, mesmo quando essa primeira geração dela desapareceu.  

 

Uma nota complementar sobre António Reis e o seu legado: a retórica corrente 
sobre  a “Escola portuguesa” está cheia de referências a “certa ideia do cinema” 
oriunda de finais dos anos 50 do séc. XX e que a partir de 1974 e 1976 tem decerto, 
como referência, entre outros, o autor de Trás-os-Montes, baziniano “radical”. À 
semelhança de muitos outros cineastas, porém, Reis nunca escreveu sobre o 
cinema, afora o que dele ficou registado em entrevistas. Antes se dedicou, ao longo 
de catorze anos na Escola (1977-1991), a uma pedagogia que, influenciando embora 
gerações de alunos, foi estritamente oral. Postumamente tornou-se num Sócrates 
ou num Cristo do Conservatório, ainda hoje esperando um Platão ou evangelistas 
que por anamnese deitem em escrita, num syllabus memorialista, a sua doutrina — 
se resolverem entre eles o problema da habilitação de herdeiros. Sobre o seu legado 
como pedadogo escreveu Matos-Cruz (loc. cit.):  
 

“[Reis] teve uma influência extensa, peculiar, estranha, caprichosa sobre os seus 
alunos, enquanto professor da Escola de Cinema. Era um ensinamento caloroso e 
insistente, cúmplice e científico, subjectivo e detalhado, exuberante e consistente”.  

 

Sobre esse Reis pedagogo e essa relação “estranha”, “peculiar” e “caprichosa” com 
alunos, Pedro Costa recordou (numa longa entrevista feita por Anabela Moutinho e 
Maria da Graça Lobo, in António Reis e Margarida Cordeiro — A poesia da terra, 
1997) a sua própria entrada para a Escola de Cinema em 1979 ou 1980 e as aulas 
que ali teve com Jorge Alves da Silva (Análise de Filmes), Bénard da Costa 
(História do Cinema), João Miguel Fernandes Jorge (seminários sobre Poesia e 
Cinema) e António Reis (Espaço Fílmico) — o Reis que conhecia Jacques Rivette, 
os Straub, Jean Rouch, Jacques Tati e o pedopsiquiatra João dos Santos, e de quem 
Costa se tornaria discípulo e amigo. Eis uma síntese montada dessa evocação:  
 

“Nas aulas do Reis tive medo de não ser capaz de o acompanhar. Percebi que ele era 
um ‘gigante’ (...). Era um professor distante, talvez por ser um homem da província 
marcado pela terra, pelo que vestia e porque fumava Definitivos (..). E era brutal, no 
sentido de directo (...): um aristocrata rural, com uma elegância que nem o João 
Miguel [Fernandes Jorge] exibia (...). Tinha uma lista de 10 ou 20 filmes que achava 
fundamentais e as aulas giravam em torno deles: dois ou três de Rossellini, Viaggio 
in Italia (1954) e Stromboli (1950), Linha geral (1929) de Eisenstein. Vimos alguns 
no IPC, por exemplo o Fausto (1926) de Murnau, sobre o qual Reis deu uma das aulas 
mais inspiradas que recordo. (...) The Magnificent Ambersons (1942) de Welles, de 
que ele gostava realmente, Marnie (1964) de Hitchcock, de que também gostava, À 
bout de souffle (1960) de Godard, embora ele preferisse Pierrot le Fou (1965) (...). 
Lembro este em especial porque, embora eu detestasse escrever e ainda mais sobre 
filmes, o Reis gostou dum texto meu sobre ele. Mas mais que todos havia Bresson. 
Quando os seus filmes passavam na Cinemateca mandava-nos vê-los. E todos 
tínhamos de comprar as suas Notes sur le cinématographe (1975), que quem ia ao 
estrangeiro nos trazia e que eram uma espécie de mandamentos: ‘Pensem desta 
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maneira, façam isto assim, vejam isto’. Pareciam o ensino de Reis (...): ‘Têm de ir ver 
o Velázquez ao Prado (...); têm de ir às grutas de Lascaux; se tiverem dinheiro vão ao 
Irão ver os motivos dos tapetes persas. Poupem dinheiro para viajar’. (...) E todos os 
livros que recomendava eram textos curtos: o Pedro Páramo de Juan Rulfo, trechos 
de [Maurice] Blanchot ou de [Emil] Cioran” (Trad. do inglês, J. M.M.). 

 

O legado de Reis ficou, assim, nas mãos de testamentários de uma pregação não-
escrita, e o seu espírito e memória passaram a errar, como o fantasma do rei em 
Elsinore, pelos corredores da sua Escola. Dir-se-á que os seus filmes (e de 
Margarida Cordeiro), esses sim, promoveram sem ambiguidade uma ideia 
“poético-etnográfica” do cinema, como em 2012 a descreveu Haden Guest, no 
Harvard Film Archive, apresentando ali o ciclo The School of Reis e acrescentando:  
 

“Admirados por Joris Ivens, Jean Rouch e Jean-Marie Straub, os filmes de Reis e 
Cordeiro inventaram uma linguagem cinematográfica poeticamente liberta e 
hipnótica, um estilo e uma sensibilidade que estabeleceram o caminho da duradoura 
tradição do cinema radical português” [itálicos meus]. 

 

De facto, o Reis poeta, pedagogo e cineasta, mais facilmente pedia aos seus alunos 
que filmassem a partir de uns versos de Apollinaire ou de Rimbaud do que de um 
script pré-existente ou escrito para o efeito. Sumaríssimas descrições de conteúdos 
das suas aulas de Introdução ao Estudo da Imagem ajudam talvez a perceber que 
ideias tentava Reis transmitir aos seus alunos (texto recuperado por 
<antonioreis.blogspot.pt>):  
 

“1. A IMAGEM  1.1: Imagem — polissemia do termo. A imagem icónica. Campo e 
fora-de-campo: escolher é eliminar. A imagem rectangular não é universal. A 

tecnologia condiciona a imagem.  1.2: A representação da profundidade. A imagem, 
um simulacro. Sistemas de representação não ocidentais. A perspectiva renascentista. 

A superfície plana como espaço autónomo.  1.3: O trabalho da luz. Fontes físicas – 

fontes místicas de luz. A organização do espaço como elemento narrativo.  1.4: O 
instantâneo: uma nova maneira de observar. A fotografia ‘directa’. O olho móvel e 

disponível”.  
 

Ouvido no âmbito de uma investigação sobre as principais tendências do cinema 
português contemporâneo (Mendes et al., 2013: 539-540), Saguenail (Serge 
Abramovici) recordou os tempos da Escola de Cinema do Conservatório Nacional e 
pôs em evidência uma evocação mais complexa do ensino de Reis e Rocha:  

 

“O António Reis dava aulas de imagem e o Paulo Rocha, diria eu, dava aulas de 
cultura geral. Muitos dos estudantes da altura, que se tornaram mais tarde cineastas, 
odiavam-nos. Os estudantes queriam era uma aprendizagem muito prática, muito 
chã. Aquelas coisas metafísicas, discutir uma ópera numa aula de cinema, para eles 
eram inadmissíveis. É como tudo: mais de 90 por cento vai ser lixo. Estamos a 
trabalhar para o resto”. 
 

Voltando à caracterização proposta por Guest, e passando sobre expressões que se  
referem à cinematografia de Reis como “poeticamente liberta” e “hipnótica”, cujo 
sentido seria vantajoso esclarecer, aquele outro adjectivo - “radical” - exprime, 
decerto, uma ligação a raízes, por um lado, e uma necessária obstinação militante, 
por outro. Mas a que raízes? Às do cinema genericamente considerado? São 
demasiado diversas e foram-se gerando e crescendo, desde muito cedo, em 
diferentes direcções. Às do cinema português “artesanal e cosido à mão”, como tem 
dito João Botelho, um cinema mais da composição e do enquadramento do que do 
movimento e da acção? À terra e à natureza, ao mundo de Heidegger entendido 
como manifestação “verdadeira” do real, como Reis decerto tentou em Trás-os-
Montes? Um esboço de resposta a estas questões está contido na entrevista de 1985 
(aquando da estreia de Ana) que publico nos anexos finais a estes textos.  
 

Identificação de uma fileira 
 

PERGUNTAVA-ME, atrás, em que se baseia a insistência de parte da crítica 
internacional na existência de uma “escola” (não a instituição: a “fileira”) de 
cinema portuguesa: é possível identificar os seus traços mais característicos, apesar 
da diversidade dos trabalhos autorais que nela se inscrevem? Tentarei uma 
resposta genérica a esta questão:  

Saguenail 
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1. Os filmes da “escola portuguesa” tendem a confortar a nostalgia de um cinema 
feito com poucos meios mas que disputa um lugar autoral no world (artie) cinema 
moderno e contemporâneo, quer pela sua articulação com a literatura, a poesia, o 
teatro e outras artes de cena, com a música e a pintura, quer por propor um cinema 
de ideias por vezes traduzido em ambiciosos filmes-ensaio. 
 

2. Essa nostalgia de um cinema simultaneamente “primitivo”, culto, sofisticado e 
pobre dá aos filmes da “escola portuguesa” uma melancolia e uma acédia que se 
tornaram características de muita da arte moderna e tardo-moderna, subsistente 
num universo audiovisual saturado de imagens e narrativas irrelevantes, 
subsidiárias das action movies e do main stream clássico. Esses filmes surgem, 
assim, como actos de “resistência” ou de “dissidência” contra a maré das 
cinemáticas dominantes. Sobre essa melancolia, um dos registos transversais aos 
filmes da “escola portuguesa” que encontramos desde Trás-os-Montes e A ilha dos 
amores (Paulo Rocha, 1982) até A vida invisível (Vítor Gonçalves, 2013), e sobre a 
meditação de artista em que ela se enraíza, anote-se o que dela diz Jacques Aumont 
(2005: 85-86):  
 

“O que diz essa meditação de artista é que existem condições para a aparição da 
imagem, e entre elas: o confinamento (em si, no seu quarto mental), a submissão ao 
passado, ao eco, à voz do próprio que regressa de um longínquo por mais próximo 
que ele esteja. (...) A melancolia de um artista vem-lhe da contenção de espírito a que 
está condenado, se quer conservar (preservar) a imagem que o assalta e fazê-la 
emergir. Invadido pelas imagens, não pode traí-las e é essa missão poética que o faz 
melancólico.”   

 

3. Do ponto de vista estilístico, o cinema de autor português é habitualmente 
percepcionado como moderno e artie, fortemente ligado ao texto (à criação 
literária) e à  pintura (dependente do enquadramento e da pouca movimentação da 
câmara ou da “acção”), por vezes tendendo para a teatralização, correspondendo ao 
que Pasolini designou por “cinema de poesia” e sublinhando a importância do 
tempo na duração de planos e sequências. Afirmação radical da autonomia criativa 
do autor, confinamento a processos de realização semi-artesanais, recusa de 
normas vindas de hábitos industriais exógenos, forte tendência para recusar  
naturalismo e realismo, propensão para o “filme-ensaio” ou para a transformação 
das obras em exercícios de discurso autoral (sobre a vida, o estado das coisas, do 
país ou do mundo), abandono da ideia de género: estes são traços marcantes da 
“escola portuguesa”. Os seus filmes são muitas vezes apreciados como “objectos 
únicos e diferentes” (Mendes, 2013) que prendem a atenção da crítica internacional 
pela sua singularidade e “estranheza”.  
 

Palavras seminais sobre as relações entre cinema e pintura foram escritas por Serge 
Daney (1986) a propósito da estreia parisiense de Le Soulier de satin, filme de 
época adaptado de Claudel por Manoel de Oliveira. Se Amor de perdição deslocara 
as relações entre cinema e literatura para uma terra até ali incognita, O sapato de 
cetim propunha uma nova intimidade entre cinema e imagens pintadas, 
procedendo de um modo próximo da animation de tableaux e praticando um 
picturalismo que viria a influenciar outros realizadores portugueses. As palavras de 
Daney referem-se, a propósito de Oliveira, a um diálogo entre imagens que 
antecipa o Didi-Huberman de Devant le temps (2000) e o seu questionamento da 
história da arte:    
 

“O cinema não existia quando todas as outras artes existiam. O passado teve as suas 
imagens (pintadas), que são o único indício de que dispomos para ‘reconstituir’ esse 
passado. O cinema não pode ser senão um olhar sobre essas imagens (..). O cinema, o 
verdadeiro, é uma coisa que se passa entre dois quadros” [Daney, 1986].   

 

4. Quanto à influência directa da literatura portuguesa no cinema, ela é extensa e 
tem expressão ao longo de todo o séc. XX e até hoje, extravasando largamente os 
autores da “escola portuguesa” e exprimindo abordagens muito diversas. Numa 
referência apenas sinóptica e não exaustiva:  
 

Até meados dos anos 30, Júlio Diniz e Eça de Queiroz foram os autores 
portugueses mais adaptados pelo cinema, sobretudo por realizadores estrangeiros 
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trabalhando em Portugal. Nos anos 40, em pleno consulado do “nacionalista-
modernista” António Ferro, Leitão de Barros adapta Amor de perdição, de Camilo, 
já filmado em 1921 por Georges Pallu. José Régio e a Presença influenciam de perto 
a cinematografia de Oliveira nos anos 50 e em 1962 Régio é ainda consultor do 
cineasta em Acto da Primavera.  
 

No âmbito da “escola portuguesa”, e para além do Amor de Perdição adaptado de 
Camilo, é extensa a colaboração de Oliveira com Agustina Bessa-Luís: Francisca 
(1981) adapta Fanny Owen; Vale Abraão (1993) adapta o romance homónimo; O 
Convento (1995) é inspirado em As terras do Risco; Inquietude (1998) adapta A 
mãe de um rio. Oliveira queria ainda adaptar A ronda da noite, último romance da 
autora (2006). E Agustina escreveu os diálogos de Visita ou Memórias e Confissões 
(1982) e de Party (1996). À margem de Agustina, Os dias do desespero, do mesmo 
Oliveira, (1991) baseia-se na Correspondência de Camilo; e Singularidades de uma 
rapariga loura (2009), no conto homónimo de Eça de Queiroz. João Botelho fez 
Conversa acabada (1981) a partir da Correspondência entre Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro, adaptou Garrett em Quem és tu? (2001), A Corte do Norte 
(2008) de Agustina Bessa-Luís, Pessoa no Filme do Desassossego (2010) e Os 
Maias (2014) de Eça de Queiroz (além de Tempos difíceis, 1988, de Dickens e de O 
fatalista, 2005, de Diderot). José Álvaro Morais adaptou Herculano em O Bobo 
(1987). Veredas (1978) e Silvestre (1982), de João César Monteiro, recorrem a 
contos e lendas tradicionais nacionais; o mesmo Monteiro realizara Sophia de 
Mello Breyner Andresen (1969), curta-metragem sobre a poetisa, e nos seus filmes 
proliferam citações eclécticas de autores nacionais e estrangeiros.  
 

A tradição das adaptações também marcara o “novo cinema” e parte da sua 
posteridade: Domingo à tarde (1966) é a adaptação do romance de Fernando 
Namora por António Macedo. Fernando Lopes adaptou Uma abelha na chuva 
(1971) de Carlos de Oliveira, O fio do horizonte (1992) de Tabucchi e O Delfim 
(2002) de José Cardoso Pires.  Lauro António adaptou Manhã submersa (1980) de 
Vergílio Ferreira. Luís Filipe Rocha adaptou Cerromaior (1980) de Manuel da 
Fonseca; José Fonseca e Costa adaptou Sem sombra de pecado (1983) a partir de E 
aos Costumes Disse Nada, de David Mourão-Ferreira e a Balada da Praia dos Cães 
(1987) de José Cardoso Pires. Solveig Nordlund filmou A morte de Carlos Gardel 
(2012), de António Lobo Antunes. Outros realizadores muito diversos 
experimentaram a adaptação: Leonel Vieira com A selva (2002) de Ferreira de 
Castro, Carlos Coelho da Silva com O crime do padre Amaro (2005) de Eça;  Mário 
Barroso voltou a Camilo em Um amor de perdição (2009). Margarida Cardoso 
adaptou A costa dos murmúrios (2004) de Lídia Jorge. 
 

5. Apesar da diversidade destas adaptações, que começam com Herculano, Camilo 
e Eça e vêm até António Lobo Antunes, se há pensador que, para além de Fernando 
Pessoa, os autores da “escola portuguesa” mais orbitam e relanceiam como maître 
à penser é talvez Eduardo Lourenço, um dos contemporâneos que melhor 
exprimiram a fantasmática da cultura portuguesa e que, publicando desde 1949, 
ainda escreve à data do presente texto. Certos sonhos e miragens da 
portuguesidade, certos labirintos da saudade, desencantos e melancolias na 
avaliação crítica da questão nacional (à luz da história ou da actualidade), temas 
como o esplendor do caos, o apego nostálgico a destroços e ruínas, um forte culto 
da heterodoxia, encontram-se ao longo de mais de trinta anos em autores como 
Oliveira, Monteiro, Rocha, Botelho, José Álvaro Morais. Estas recorrências, obtidas 
em primeira ou segunda mão, exprimem diversas formas de alguns realizadores 
rondarem o trono da nossa Baviera cultural.  
 

6. A constelação de problemáticas lourencianas não esgota, porém, o universo 
temático da “escola portuguesa”: muito depois da experiência do Grupo Zero a que 
se associaram cineastas como Seixas Santos e Solveig Nordlund, Pedro Costa viria a 
abrir o campo a outro tipo de cinema radical, quer do ponto de vista das opções 
estéticas, quer do ponto de vista político, interessando-se por personagens que 
vivem nas franjas da sociedade (imigrantes pobres, desempregados, pequenos 
traficantes, jovens inactivos e marginais), literalmente remetidos à condição de 
zombies e subsistindo mal entre vida e morte. Jacques Rancière (2011) escreveu 
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sobre este perfil da obra de Costa, que viria a influenciar fortemente a geração mais 
jovem de realizadores portugueses.  
 

7. Na apresentação do livro resultante do projecto de investigação Principais 
tendências no cinema português contemporâneo, (Mendes et al, 2013: 12)  
sugerimos que, para além  das características temáticas e formais e a par  de uma 
cultura organizacional diferenciadora e fragmentada, subsiste no cinema 
português um outro “núcleo de experiência” (Foucault, 2008) transversal, relativo 
aos modos de desenvolvimento e produção de projectos, que contribui para a 
identidade e continuidade da sua caracterização:  
  

(...) Os montantes predominantemente envolvidos em cada projecto, a normalização 
(...) dos orçamentos e cadernos de encargos, o modo de encarar a preparação e/ou a 
pré-produção dos filmes, a versão portuguesa da politique des auteurs e a hierarquia 
funcional de poderes que ela pressupõe, as formas de relacionamento e de articulação 
entre realização e produção, os hábitos de contratação de competências técnicas, o 
modo de encarar a pós-produção, e finalmente as características dominantes da 
distribuição, exibição e internacionalização de filmes portugueses (...) constituem um 
conjunto de elementos de pressão sobre a criatividade, que em grande parte a 
domesticam e conformam. E que favorecem, por inércia, a manutenção de um efeito 
de continuidade cujas raízes remontam ao Cinema Novo e ao Cinema di Poesia de 
que falava Pasolini a meio da década de 60 do séc. XX.  
 

8. Um traço comum à maioria dos filmes feitos pelos cineastas do “novo cinema” e 
da posterior “escola portuguesa” é que, salvo excepções — e houve excepções — em 
geral levaram às salas um baixo número de espectadores portugueses. Mas é um 
erro pensar que o público português alguma vez pôde, por si só, financiar os filmes 
feitos em Portugal. Em compensação, realizadores há que têm muito mais 
espectadores estrangeiros do que nacionais: Vou para Casa (Manoel de Oliveira, 
2001) teve no resto da Europa 355.807 espectadores, contra 16.300 em Portugal. 
Caso comparável é o de Pedro Costa, que capta, igualmente, consideráveis 
investimentos estrangeiros para os seus filmes: No quarto da Vanda fez três mil 
espectadores em Portugal e 10 mil no estrangeiro.  
 

De facto, nunca entre nós o cinema foi visto como uma actividade que poderia 
oferecer lucros líquidos consideráveis aos seus autores e financiadores, mesmo nos 
casos de Tentação (Joaquim Leitão, 1997), que ultrapassou os 360 mil 
espectadores, Adão e Eva (mesmo realizador, 1995), 234 mil, O lugar do morto (A.-
P.V., 1984), que atingiu os 271 mil, Zona J (Leonel Vieira, 1998), com 254 mil, 
Corrupção (que João Botelho não assinou devido a litígio com o produtor 
Alexandre Valente da Utopia Filmes, 2007) 230 mil, A Vida é Bela…? (Luís Galvão 
Teles, 1982) 140 mil, Os Maias (João Botelho, 2014), 122 mil, Kilas, o mau da fita 
(Fonseca e Costa, 1980), 121 mil. Incluam-se os deliberadamente comerciais: O 
pátio das cantigas (Leonel Vieira, 2015) mais de 400 mil, 7 pecados rurais 
(Nicolau Breyner, 2013), 324 mil, Filme da Treta (José Sacramento, 2006), quase 
279 mil, Balas & Bolinhos – O Último Capítulo (Luís Ismael, 2012), 256 mil, O 
crime do padre Amaro (Carlos Coelho da Silva, 2005), 380 mil ou Amália – O 
filme (do mesmo realizador), 214 mil, Call Girl (A.-P.V. 2007) 232 581, Pesadelo 
Cor-de-Rosa (Fernando Fragata, 1998) 185 mil, outros. Como explicou Pedro 
Borges, director da Midas Filmes (DN, 7. 3. 2011):  
 

“O Crime do Padre Amaro (ou A Bela e o Paparazzo, ou Amália) deu lucro? Falso. 
Façamos as contas: do bilhete pago no cinema é retirado o IVA, depois 7,5% para a 
sala, de seguida a metade que fica no cinema e no fim a comissão do distribuidor, 
sobrando para o produtor pouco mais de um euro por bilhete. E resta pagar a 
campanha de lançamento... Mesmo com 300 mil [espectadores], um filme português 
‘comercial’ não paga nem metade (muitas vezes nem um terço) do seu custo.” 

 

Não pagará, mas assegura a realizadores e produtores a continuação do 
financiamento de Estado, designadamente através da obtenção dos subsídios 
automáticos previstos pela legislação, e que garantem a continuidade da produção.  
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O presente e o futuro 
 

ACHAMO-NOS ASSIM, recorrentemente, em Portugal, a meio de um combate por 
“uma certa ideia de cinema” — por vezes transformada em nevoento ritornello — 
contra uma série de moinhos de vento que nunca conhecemos por cá: o cinema-
espectáculo dominante do main stream e a sua tecno-cultura; a imparável 
reprodução fílmica do romance do séc. XIX (de que já em 2003 se queixava 
Greenaway); as vulgatas neo-aristotélicas e seus princípios, meios e fins. Tarefa 
árdua, a um tempo filosófica e mística, reservada a quem sabe levá-la a bom termo 
por se ter apropriado das “boas” teknai (artes, técnicas) cinematográficas. Trata-se 
de procurar e revelar, figurando-a, a realidade do mundo, fugindo à tentação de  
ficcionar para efeitos de entretenimento; e neste gesto de rejeição vai-se a 
narratividade do cinema “clássico”, o seu sistema de convenções, a sua gramática. 
Consumado (num dos seus possíveis graus) esse imenso adeus, a tentativa de 
reencontro com o mundo real (e com a sua densidade ontológica) só é fazível por 
um trabalho técnico de figuração; mas figurar — no sentido de dar figura a, e que 
devíamos reaprender a usar como verbo: eu figuro, ele figura... — é 
necessariamente artificioso e depende do que o cinema sabe poder fazer. 

Pode ser que, tal como se estabilizou, sempre de modo conflitual, no idiolecto da 
cinefilia internacional, a expressão “escola portuguesa” acabe, num futuro próximo, 
por designar mais uma época revoluta. Do mesmo modo que o “novo cinema” 
designa hoje um conjunto de realizadores e de filmes que têm como referências 
iniciais Acto da Primavera, Os verdes anos e Belarmino (os da “geração de 60”) e 
que surgem até finais dos anos 70, também a “escola portuguesa” virá talvez a 
designar um conjunto de realizadores e de filmes prenunciados por Trás-os-
Montes e Amor de Perdição (ainda produzidos pelo CPC) mas que marcaram 
sobretudo os anos 80 e 90. A tentativa da sua recente recondução a um âmbito 
mais restrito, a School of Reis, mostra porventura que, para alguns, é já uma estrela 
em ocaso, mas que ainda brilha em filmes tão diversos como os de Pedro Costa 
desde a trilogia das Fontaínhas, Deste lado da ressurreição (Sapinho, 2011), Tabu 
(Miguel Gomes, 2012), A vida invisível (Vítor Gonçalves, 2013), a trilogia Mil e 
Uma Noites (Miguel Gomes, 2015) ou A montanha (primeira longa-metragem de 
João Salaviza, 2015). Sublinhe-se que, de entre estes, só Pedro Costa, Vítor 
Gonçalves e Joaquim Sapinho se assumem como claros discípulos de António Reis, 
independentemente do que distancia os seus filmes dos do mestre.     

Já em 2003, o crítico Vasco Câmara escrevia na Cahiers du Cinéma que a mais  
jovem geração de cineastas portugueses já não sofria a influência do “novo cinema” 
nem da “escola portuguesa”, abandonara a relação edipiana com os seus 
antecessores nacionais e que “o cinema português auto-centrado na questão de 
Portugal morreu”. O crítico enunciava assim um aparente corte de cordão umbilical 
que era ao mesmo tempo, também aparentemente, a crónica da morte anunciada 
de uma longa ascendência.  
 

De facto, quem fez 45 anos em 2016 nasceu no ano da criação do Centro Português 
de Cinema, tinha quatro no 25 de Abril de 1974 e seis na estreia de Trás-os-Montes. 
O “novo cinema” português é para si história de um passado distante — que pode 
ter conhecido se teve pais cinéfilos, ou requereu de si propensão para alguma 
arqueologia. Não começou a ver filmes nos cineclubes, não conheceu a maioria das 
antigas salas de cinema de Lisboa ou do Porto nem as discussões sobre o Amor de 
perdição. Dificilmente um “jovem” cineasta dessa idade se tornou herdeiro de tal 
passado, que não viveu nem lhe está “na massa do sangue”: o seu interesse por 
cinema virá porventura do fim dos anos 80, no limiar da “idade maior”.  
 

Não precipitarei, porém, conclusões: é difícil garantir que a mais recente geração 
de cineastas portugueses, a daqueles que entraram no mundo do cinema desde o 
dealbar do séc. XXI, romperá de facto com os enredos ideológicos e estéticos que 
marcaram — observemos retrospectivamente a paisagem — a “School of Reis”, a 
“escola portuguesa” e o “novo cinema”. Decerto, esta nova geração tem razões para 
se considerar a si mesma mais livre da influência de mestres e scolastres: atenta ao 
que surge no mundo à margem do mainstream ou no mainstream artie, poderá 
fazer-se valer no actual world cinema, onde as cinematografias nacionais tendem a 
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esbater-se a favor de equipas criativas e técnicas que se constituem, via afinidades 
electivas, nas gerações pós-Erasmus e nas mostras, colóquios e festivais 
internacionais. Alguns dos seus membros têm como principal referência o cinema 
queer, simpatizam com lutas minoritárias contemporâneas ou com os comités 
invisíveis, herdeiros tardios da antiga internacional situacionista de Guy Debord.  
 

Eventualmente ávidos de mais mundo e desejosos de o filmar, estes “novíssimos”, 
alguns deles atreitos ao velho fascínio pelo exotismo de lugares e vidas distantes, 
serão talvez menos propensos a transportar “o fardo de uma nação”. Mas, não se 
tendo alterado significativamente as condições gerais de financiamento de 
projectos, nem os valores desse financiamento, nem o mercado de aluguer de 
equipamentos, nem as limitações de meios características das pequenas 
produtoras, continuarão a ter de reencarnar, para filmarem, as obstinadas e 
messiânicas convicções do ingenioso hidalgo de la Mancha — mesmo no caso de 
grandes filmes como A fábrica de nada (Pedro Pinho, 2017).   
 

Maria Fernanda de Abreu chamou para epígrafe do seu texto introdutório à 
tradução do Dom Quixote por Miguel Serras Pereira (2005), onde inventaria o 
relacionamento da literatura portuguesa com o fidalgo de Cervantes desde António 
José da Silva, Nicolau Tolentino e Garrett até Miguel Torga, José Cardoso Pires, 
Saramago e António Lobo Antunes, uma passagem de Eduardo Lourenço em 
«Portugal – identidade e imagem» (1988) sobre o quixotismo português. Pedindo-
lhe boleia, também eu aqui recordo essa passagem porque ela me parece aplicar-se 
com rigor, ontem como hoje, a quem por cá realiza e produz filmes: 
 

“... Portugal precisa dessa espécie de delírio manso, desse sonho acordado que, às 
vezes,  se assemelha ao dos videntes (voyants, no sentido de Rimbaud) e, outras, à 
pura inconsciência, para estar à altura de si mesmo. Poucos povos serão como o 
nosso tão intimamente quixotescos, quer dizer, tão indistintamente Quixote e 
Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do que nós, mesmo a parte de Sancho 
que nos enraíza na realidade esteve sempre pronta a tomar os moinhos por gigantes. 
A nossa última aventura quixotesca tirou-nos a venda dos olhos, e a nossa imagem é 
hoje mais serena e mais harmoniosa que noutras épocas de desvairo o pôde ser. Mas 
não nos muda os sonhos”.  

 

“A última aventura quixotesca” a que se referia Eduardo Lourenço em 1988 seria 
provavelmente o golpe militar de 25 de Abril de 1974, plebiscitado nas ruas e que 
deu origem a pouco mais de ano e meio de “processo revolucionário em curso”, 
extinto por novo golpe a 25 de Novembro de 1975. Dez anos depois, em 1985, 
Portugal e Espanha assinavam o tratado de adesão às comunidades europeias, que 
entraria em vigor a 1 de Janeiro do ano seguinte, tornando os países ibéricos mais 
europeístas e mais subsidiados até ao fim do século XX. Os fundos estruturais 
europeus deram a Portugal década e meia de algum desafogo. Mas 25 anos depois 
dessa adesão, em 2011, o país, de novo na bancarrota, estava a pedir financiamento 
externo pela terceira vez desde o 25 de Abril, sobre-endividando-se por mais 
décadas futuras e submetendo-se a um programa de empobrecimento radical, 
“punição” por ter vivido longamente em “despesismo” e “acima das suas 
possibilidades”. Já em 2017, a dívida externa líquida portuguesa ultrapassava os 
176 mil milhões de euros, representando mais de 93,5% do seu produto interno 
bruto (o valor total dos bens e serviços anualmente produzidos).  
 

No micro-universo do cinema português, particularmente vulnerável às crises de 
financiamento, os primeiros 20 anos posteriores ao 25 de Abril são já uma época 
remota para os mais jovens. Mas também estes sabem, por alguma experiência 
própria, que as normas e condições para a obtenção de subsídios que lhes 
permitem filmar não pararão de gerar sucessivas batalhas e que continua a não se 
antever, nesta matéria, uma paz durável. Por tudo isto, vai talvez concretizar-se a 
profecia de Bresson (1975): “O futuro do cinematógrafo pertence a uma raça nova 
de jovens solitários que filmarão gastando nos filmes até ao seu último cêntimo e 
sem concessões às rotinas materiais do ofício”.   

 

Tal profecia materializa-se, nos últimos anos, na proliferação de “filmes de 
festival”, amiúde curtas-metragens expandidas, pela sua lentidão, para durações 
maiores. Salvo excepção, tais filmes não obtêm distribuição/exibição comercial e 
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são produzidos por pequenas empresas que dependem dos subsídios de Estado a 
fundo perdido, em condições de sub-financiamento apesar de eventuais parcerias 
de co-produção. Deste modo precário se viabiliza a profissionalização de novos 
cineastas.  

 

Notas 
 

 
1. As conclusões da carta dos 15 cineastas à Gulbenkian,  «O Ofício do Cinema em Portugal», de 9 de 
Dezembro de 1967, foram reproduzidas por João Bénard da Costa in Cinema Português: Anos 
Gulbenkian (Anexo II). O autor transcreve igualmente (Anexo III) a acta da reunião da comissão 
delegada do conselho de administração da fundação, onde é proposta a criação de uma entidade 
cooperativa independente que poderá ser financeiramente apoiada, e (Anexo IV) o texto que estabeleceu 
o “modus vivendi” entre a Fundação e o CPC-SCARL. A pequena monografia foi escrita para os 50 anos 
da Fundação. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2007.  
 

2. O autor dos presentes textos exilou-se na Bélgica em Março de 1969, tornando-se refugiado político 
da ONU; só voltou a Portugal no natal de 1974. De novo seguiu para a Bélgica até Julho de 1975, só 
então regressando definitivamente a Lisboa. Durante este período de seis anos, não viveu directamente 
os acontecimentos da vida política e cultural portuguesa. Viveu, sim, o “verão quente”, espécie de grande 
e muito mais extensa reencenação do Maio de 1968 francês, que conduziria o país ao 25 de Novembro.  
 

3. Recordações da Casa Amarela, de César Monteiro, fora rejeitado por um júri do IPC. Fernando Lopes 
garantiu-lhe um apoio avultado da RTP através do administrador Brás Teixeira, e o IPC foi forçado a 
participar financeiramente no filme através dos subsídios automáticos criados por Luís Salgado de 
Matos. Bénard da Costa (2007: 52) põe a tónica no apoio da Gulbenkian: face à rejeição pelo IPC, a 
Fundação ofereceu um apoio condicional: “Se o filme se fizesse, teria subsídio; se não, não. O exemplo 
foi seguido pela RTP 2 (...)”. Quando o filme voltou ao IPC, “este já não ousou dizer que não a um filme 
que já tinha garantidos os apoios da Fundação e da RTP”.  Joaquim Pinto e João Pedro Bénard da Costa 
produziram-no para a Invicta Filmes. Confirmou o próprio Lopes («Entrever Fernando Lopes», 
entrevista de José Navarro de Andrade, 1996, in Fernando Lopes — Profissão: Cineasta: 64-92): 
“Recordações... não tinha existido se não fosse a RTP, já que tinha chumbado no IPC. Só que havia uma 
cláusula que obrigava o IPC a comparticipar na produção se alguém entrasse com uma percentagem do 
dinheiro”. Também Jorge Leitão Ramos (2012: 83) não esqueceu o incidente: o filme, “recusado por um 
júri do IPC onde tinha assento o autor destas linhas [J.L.R.], que muito pugnou para que tal desfecho 
não ocorresse, para ignomínia dos que o subscreveram, acabaria viabilizado por um financiamento da 
RTP a que o IPC teve de responder em paridade. É talvez a coroa de glória de Lopes no Departamento de 
co-produções [da RTP]: o filme ganhou o Leão de Prata em Veneza e pôs César Monteiro sob holofotes 
internacionais que nenhum cineasta português (salvo Manoel de Oliveira) havia experimentado”.   
 
4. A 6.11.1969, o suplemento literário do Jornal de Notícias (pp. 17-18) transcrevia, do Boletim da Casa 
Guérin, o texto «Trás-os-Montes», de António Reis, dando conta das suas errâncias de poeta e cineasta 
por Miranda, Rio de Onor, Curalha. O texto, recuperado por António Nunes da Costa Neves no seu 
<antonioreis.blogspot.pt>, mostra o tipo de abordagem da região que o autor cultivava, prenunciando o 
que viria a ser o filme de 1976.  
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SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

 
 

Anexo 1  • António Reis e Margarida Cordeiro  
         • uma entrevista de Maio de 1985 

 
 

 
 

 

 
 

João Maria Mendes, António Reis, Margarida Cordeiro e Jorge Leitão Ramos durante a entrevista  
de Maio de 1985.  Foto de José Tavares (Diário de Lisboa). 

 
HOJE A IMPRENSA redescobre António Reis, os seus poemas são reeditados e 
restauram-se os filmes que fez com Margarida Cordeiro. De espaço a espaço 
surgem homenagens tardias, acordadas de uma longa letargia e procuram-se em 
bibliotecas e alfarrabistas os livros que lhe foram dedicados. Relevante para a 
manutenção da memória viva do seu trabalho foi o blogue que António Nunes da 
Costa Neves criou e alimentou. Aqui, reeditamos a entrevista com o casal de 
cineastas publicada na edição de 14 de Maio de 1985 do Diário de Lisboa, pp. 6-7, 
por ocasião da estreia de Ana no Fórum Picoas. Foram seus autores João Maria 
Mendes (na altura chefe de redacção do jornal) e Jorge Leitão Ramos (então crítico 
de cinema do mesmo jornal). O primeiro parágrafo do texto que segue resume as 
sínteses de primeira página e de abertura da entrevista. A partir do segundo 
parágrafo, a transcrição é fiel ao texto então publicado, apenas se corrigindo as 
gralhas tipográficas. Ei-lo: 

 

Jaime, Trás-os-Montes e agora, estreado com bastante atraso em Portugal, 
Ana: uma cinematografia poderosíssima e profundamente portuguesa, que faz 
emergir um casal de cineastas tomado de um amor louco pelo cinema e pelo 
mundo que filma, pelas atmosferas que cria. António Reis e Margarida 
Cordeiro, geralmente pouco propensos a conceder entrevistas, são os nossos 
convidados de hoje à Mesa DL. Este é o relato de uma conversa sobre uma 
obsessão: um casal de cineastas explica a um jornalista e a um crítico de 
cinema que não pode deixar de fazer o que faz, e porque se tornou radical na 
defesa do seu próprio trabalho.  
 

Afastado o gravador de som para que ele não condicionasse qualquer 
movimento da conversa, reduzida deliberadamente a tomada de notas a meia 
dúzia de palavras dispersas e meramente alusivas, o texto desta entrevista é 
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ordenado apenas pelas associações da memória. Extractos do diálogo 
regressam, chamando uns pelos outros dada a sua cumplicidade, para serem 
escritos. Assim foi feita esta entrevista com António Reis e Margarida 
Cordeiro, realizadores de cinema, autores de Ana, agora em exibição num 
auditório do Forum das Picoas, e de Trás-os-Montes. Ana será um filme 
destinado a marcar a cinematografia contemporânea, mas não nos referimos, 
aqui, a ele, numa perspectiva crítica (esse trabalho já foi feito nestas páginas: 
ver a crítica de Jorge Leitão Ramos no DL de 9 de Maio).  
 

O que começa por emergir da memória dessa conversa de três horas com os 
seus autores é o obstinado rigor da preparação e realização do filme: planos, 
sequências, enquadramentos previstos com meses, anos por vezes, de 
antecedência em relação às filmagens. Dias esperando, com toda a equipa 
suspensa algures no Nordeste transmontano, determinada luz sobre 
determinada paisagem. Lojas devassadas em busca de certa seda porque ela 
quebra e cai melhor, perante a câmara, do que o cetim. Folhas secas de 
castanheiro ou uma arca de micas preciosamente conservadas e depois 
transportadas até ao preciso terreno, ao exacto ângulo, aos únicos poucos 
segundos em que deviam entrar em cena. Articulações cromáticas estudadas 
até à exaustão, ruídos naturais registados e trabalhados como complexas 
sinfonias pelo prazer de criar, primeiro, mas também na esperança do 
espectador ideal capaz de ser cúmplice desse trabalho, adivinhando-o e 
fruindo-o até à derradeira minúcia. Haverá — crêem os dois cineastas — quem 
pela vibração, intensidade e contornos do som distinguirá no filme os ventos 
lunares, puras deslocações das massas de ar no espaço, daqueles outros que 
arrancam a vegetação à terra. Haverá quem distinga os insectos nocturnos dos 
diurnos... 
 

— Joris Ivens — evoca António Reis — ia ser operado. Era uma operação de 
vida ou de morte, ele não sabia se iria acordar da anestesia. Pois ele disse-nos, 
no hospital, que adormecera com as imagens de Ana na memória.  
 

Indícios de fruição individual do filme, trazidos por António Reis:  
 

— O filme passou quatro vezes numa sala de Berlim, a última das quais a 
pedido de jovens. A juventude alemã é muito especial, e a de Berlim talvez 
mais ainda, sem dúvida devido às dilacerações complexíssimas que vêm desde 
a guerra. Ora, um desses jovens levantou-se depois da projecção, virou-se para 
mim e saiu-lhe isto: “Eu só queria dizer-lhe... Obrigado!” O que o 
acontecimento tem de especial é que na sala, apinhada, rebentou uma salva de 
palmas em corroboração do que ele fez. Outro jovem veio procurar-me a sós, 
deu-me um beijo e agradeceu-me: “Eu sou grego”. “Porque eu sou grego”, 
ouviu o realizador. E esclarece: — Estas posições individuais de espectadores 
que se transformam em comunidade, em multidão, são para nós infinitamente 
mais importantes do que o comentário ou a crítica institucionais.  
 

O destinatário da obra é sem dúvida incerto e os seus autores lançam, com ela, 
uma rede de que se ignora o que vai capturar. Neste caso, entre as emoções 
privadas que António Reis e Margarida Cordeiro recordam — como as que 
citamos — irromperam também entusiasmos como o de Marguerite Duras, e 
interesses de produtores estrangeiros pelo seu trabalho, mal reconhecido entre 
nós.  
 

— Nós não concorreremos mais aos planos de produção do IPC... [actual ICA, 
n.a., 2016]. É impossível aceitarmos as suas imposições: pedem-nos cem 
páginas de script, quando nós só poderíamos apresentar-lhes página e meia. 
Não trabalhamos assim. (Acrescenta Margarida Cordeiro, explicando-se: Eu 
não sei mentir”. E António Reis: “É verdade. Não sabe”). — Além disso — 
continua ele — ao abrir uma excepção às suas próprias regras para o Manoel 
de Oliveira, o IPC condenou-se moralmente a transformar a excepção em 
regra e, na ausência da explicitação de critérios, aliás sempre discutíveis, o 
pior dos cineastas pode agora abordá-lo requerendo a excepcionalidade 
igualmente para si... 
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O esplendor da obra  
 

O CASAL REALIZADOR de Ana está envolvido numa guerra sem quartel em torno 
das condições de afirmação da obra. Por um lado, eles rejeitam a passagem do 
filme no circuito comercial, como já fizeram com Trás-os-Montes, porque é 
diminuto o número de salas a que atribuem suficientes condições de projecção 
e de som. A esta posição radical responde histrionicamente a Comissão 
oficialmente criada para avaliar as obras em exibição, negando a Ana a 
classificação de “filme de qualidade” (1). Por outro lado, ao recusarem as 
normas de recurso ao apoio do IPC, António Reis e Margarida Cordeiro auto-
excluem-se do financiamento de Estado, mas, reconhecido noutros países o 
valor do seu cinema, este torna-se objecto do entusiasmo de financiadores 
estrangeiros. Velhas histórias, estas de sucessivas formas de exílio no seu 
próprio país. A posição radical que assumiram nesta guerra (um gesto do dedo 
ao braço explica: “Se concedemos um mínimo que seja, tomam-nos o máximo 
que podem”), enraíza-se num respeito total pelo fulgor de cada obra de arte. 
Assim, estão contra a corrente que hoje domina a circulação dos objectos 
culturais. Por exemplo, são inteiramente contra a passagem de cinema na 
televisão:  
 

— Não é possível ver-se o Couraçado Potemkine na televisão e dizer-se que se 
viu o Couraçado Potemkine. A mudança de meio não convém a nenhuma obra 
de arte. Ver um original de Piero de la Francesca não é a mesma coisa que ver 
a sua reprodução num livro de bolso. Estar na Capela Sistina não é a mesma 
coisa que ver fotografias dela num álbum. Os frisos do Parténon num museu 
de Londres não são os mesmos que na Acrópole a que foram arrancados, falta-
lhes a luz de Atenas e o contexto arquitectónico a que pertencem. No livro de 
bolso, no álbum, na televisão, a imagem é meramente alusiva ao original, 
ilustrativa do original. Tomar uma coisa pela outra é típico de quem pensa que 
se pode fazer a audição de uma sinfonia numa sala sem quaisquer condições 
acústicas, e no caso de isto ser defendido por cineastas é sintoma da sua 
inteira incapacidade para lidar com o que o cinema é, e permite fazer. A perda 
é gigantesca em ímpeto da obra, em fulgor, em riqueza, em quantidade de 
informação passada. Há que ser inteiramente radical nesta matéria, em defesa 
da originalidade e da presença irredutível de cada obra de arte. Até certos 
poemas da idade clássica deixam de ser os mesmos quando os imprimimos em 
corpos e tipos tipográficos totalmente diversos daqueles a que se destinavam 
quando foram escritos, ou se os editarmos num papel “não-te-rales”...  
 

Perguntamos-lhes se não é, então, possível fazer filmes para a televisão. 
 

— É sem dúvida possível, mas tratar-se-á então de filmes feitos 
especificamente para esses meios técnicos, com um conhecimento rigoroso da 
sua linguagem, com outra morfologia e outra sintaxe. Mudar de meio implica 
mudar de gramática. Serão, em todo o caso, filmes completamente diferentes 
daqueles que actualmente fazemos. No máximo, a passagem, na televisão, de 
cinema que foi feito para salas, pode servir de “introdução” a esse cinema, mas 
é sempre uma introdução alusiva, ilustrativa do que são, realmente, esses 
filmes quando passados no meio para que foram feitos.  
 

Compulsão  
 

QUEREMOS SABER o que significa para eles fazer cinema e de súbito as 
tonalidades de base da conversa acentuam-se velocíssimas, a paisagem torna-
se obsessional, estamos em território sagrado e mutante. António Reis torna-
se mais tumultuoso, mais empático, o seu débito exprime uma grande vontade 
de comunicação no limite do envolvimento emocional. Margarida Cordeiro 
torna mais activas as defesas, passa a desconfiar mais das palavras, pede 
compreensão para o que é indizível através delas, torna-se claro que são 
fundas as razões porque não costuma dar entrevistas.  
 

— Fazer cinema é para nós um objecto de desejo e o que nos move é 
compulsivo, não podemos fazer outra coisa, é impossível fugirmos-lhe, e neste 



 619 

sentido há nisto uma espécie de fatalidade. Filmar é em parte uma regência de 
acasos, mas é sobretudo uma regência de núcleos emocionais. Nós não 
filmamos senão o que amamos profundamente. De resto, que dizer sobre o 
que é o cinema? Tem-se a sensação de que está tudo dito. Para mim (é agora 
Margarida Cordeiro que fala), a arte mais perfeita, mais complexa, é a música. 
O cinema ainda não é isso, mas tende para isso... Se eu fosse Deus tornava-me 
música, ou desejava regressar como música numa próxima encarnação.  
 

— Por outro lado o cinema não é pintura, não é escultura, não é música, não é 
arquitectura, mas resulta de um agenciamento específico das potencialidades 
de todas as artes, resulta, para nós, da intimidade com elas e também, 
evidentemente, das novas sinergias, do olhar e da escuta que ele torna 
possíveis... O cinema tem sido sempre um olhar e uma escuta, a sua história é 
a história de determinados olhares e de determinadas escutas. Não é 
literalmente, claro: há filmes mudos em que o som parece irromper, explodir. 
Eles estão densamente povoados de sons... O Cinema que fazemos é também 
uma experiência radicalmente individual; construímo-lo, sem dúvida, a partir 
da nossa viagem interior. Ele destina-se à comunidade, sim, mas nós cremos 
que se faz tanto mais para a comunidade quanto mais se é radicalmente 
individual — é esse o percurso próprio da arte. Por tudo isso, nós sobretudo 
gerimos intensidades, definimo-nos como cúmplices e íntimos nessa 
actividade compulsiva, é como se partilhássemos um segredo poderosíssimo... 
 

— Perguntam-nos se o real que filmamos é assim, se aquele Trás-os-Montes lá 
está como o filmámos. Está, sim... Existe e está lá, mas ele é filtrado por nós — 
e qual a arte que não filtra o real? Qual a representação que não filtra o 
representado? Quando a Comissão de Qualidade diz que o nosso cinema não é 
naturalista nem outra coisa, quando tropeça em géneros e não consegue 
classificá-lo, está de facto a tropeçar no nosso olhar e na nossa escuta.  
 

Margarida Cordeiro é psiquiatra. Perguntamos-lhe se esse olhar e essa escuta 
estão marcados pela psiquiatria, pela necessidade de compreender o normal a 
partir do patológico, visto que o segundo expõe tantas vezes as componentes 
do primeiro. Não há qualquer hesitação na resposta, a que se junta António 
Reis, como se para eles essa questão fosse um ponto de partida e também um 
ponto de chegada:  
 

— Justamente, para nós não existe qualquer fronteira entre o normal e o 
patológico. É totalmente impossível estabelecer a partilha entre os dois 
campos.  
 

Intimismo  
 

INTERMEZZO: apesar da carga onírica do cinema de António Reis e Margarida 
Cordeiro, e da própria conversa que com eles mantivemos, numa entrevista 
como esta acontece o contrário do que sucede quando passamos a escrito um 
sonho: os seus conteúdos, em vez de se condensarem, ocupando apenas uma 
mão-cheia de linhas, desdobram-se e ampliam o texto. Apressemo-nos, 
portanto; façamos com que apenas nos acenem de longe, como num galope 
apressado, regiões inteiras do diálogo. 
 

Sobre o que compõe o real: “tudo”, dizem eles. Sobre a não necessidade de 
uma história nos filmes: Margarida Cordeiro insiste em que o cinema não tem 
de ser narrativo, embora ela própria pudesse desejar fazer um filme com base 
num romance, por exemplo Madame Bovary. Sobre a inexistência de um 
cinema urbano em Portugal: António Reis diz-nos que não existe um cinema 
que nos fale das cidades enquanto monumentos, história, factos de civilização, 
e revela-nos que poderia desejar fazer um filme sobre o Porto. Em ambos os 
casos, porém, o olhar e a escuta seriam os do seu cinema: não-narrativos, não-
sociológicos... 
 

Ana foi feito ao longo de seis anos. Eles percorreram 80 mil quilómetros para 
o levarem a cabo. O filme custou cerca de 15 mil contos [75 mil €, n.a., 2016], 
metade ou menos do preço corrente de uma produção equivalente, quando o 
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terminaram. Realizadores, argumentistas, autores dos diálogos e de parte dos 
outros textos do filme, figurinistas, cenaristas, António Reis e Margarida 
Cordeiro — sobretudo ele — mergulharam a fundo nas tarefas de produção, 
porque isso faz parte da sua aposta, mas também dado o reduzido orçamento 
com que trabalharam.  
 

Escolheram de novo a região onde tinham feito o filme anterior, Trás-os-
Montes, de onde Margarida Cordeiro é natural. O actor principal de Ana é a 
própria mãe da cineasta. A este respeito vale a pena apontar que eles 
representam uma simbiose que passou a ser característica de algumas 
personalidades da cultura contemporânea, simbiose que é ao mesmo tempo 
uma maneira de estar na vida sem que isso signifique um “estilo” ou uma 
“escola”: trata-se da vontade, feita actos, de não separarem os seus 
investimentos e envolvimentos familiares dos restantes investimentos que os 
ocupam. Eles falam dos seus filmes como da mãe Ana ou da filha de ambos, 
cujo acompanhamento, nos primeiros anos, chamaram exclusivamente a si 
próprios, longe de infantários e de outros circuitos de enquadramento infantil. 
Fazem questão de sublinhar que em todas estas opções o envolvimento e a 
responsabilidade de ambos são extremos, e marcados pela mesma paixão. 
Filhos, filmes, relações com outrem, com o passado, com uma região... 
 

Coisas e entes queridos foram, assim, invocados nesta conversa, tanto quanto 
os filmes e o cinema. É uma atitude intimista e talvez por isso, por esse 
intimismo, eles supõem que os acusam de desinteresse pela “política”, pelas 
causas genéricas, pelas opções e problemas actuais do nosso viver colectivo. 
António Reis acabaria por responder, a este respeito, a uma pergunta que, na 
verdade, não fizemos: 
 

— Passa-se connosco exactamente o inverso disso: nós somos pessoas 
profundamente preocupadas com o País, com o que lhe está a acontecer. É 
nesse sentido que deve ler-se a nossa paixão e preocupação por Trás-os-
Montes, alvo de todas as destruições e de todo o desprezo possíveis, mas por 
onde passou o que de melhor a Europa teve — o que continua a perceber-se, 
de modo subterrâneo, nos seus povos e lugares. Mas a calamitosa destruição e 
o desprezo a que é votada Trás-os-Montes levarão a coisas como esta: os 
nossos políticos actuais ainda virão a precisar de filmes como Ana para 
poderem saber em nome de que país, de que passado, de que povos falam.  
 

O cineasta tinha-nos dito, sobre as paixões desencadeadas pelo filme entre 
jovens, em Berlim, que Ana lhes dava o que eles nunca tiveram — o peso 
imponente, e a aparição tímida, de uma riqueza cultural e tecnológica 
milenária e quase submersa, que irrompe à tona. Raízes alheias, que 
comoveram jovens estrangeiros até às lágrimas. São as nossas. Seremos já tão 
outros que perdemos, como um bando de cegos numa paisagem estranha, a 
possibilidade de nos reconhecermos nos nossos lugares, com os nossos 
próprios rostos, à nossa própria luz?  

 

 

Nota 

1. A “Comissão de Qualidade” da Direcção Geral de Espectáculos era então constituída por onze 
membros: Manuel Breda Simões, presidente (psicólogo); Lima de Freitas, vice-presidente 
(pintor); Yvete K. Centeno (escritora); António Lopes Ribeiro (realizador); Nataniel Costa 
(Ministério dos Negócios Estrangeiros); Pedro Loff (Ministério da Justiça); Alberto Vaz da Silva 
(advogado). Eduardo Prado Coelho, João Lopes, José Matos Cruz e Lauro António (críticos); A 
deliberação de não atribuir a Ana a classificação de “filme de qualidade” foi tomada por quatro 
contra três de sete membros presentes na reunião (faltaram quatro).  

 

 

 

 

 

 

 

 



 621 

_______________________________________________________________________________________________ 

SENTIDOS FIGURADOS • VOLUME II •  JOÃO MARIA MENDES 

 
Anexo 2: Quatro filmes portugueses 

 

 
 
“Entender o cinema como arte [é] aprender a ser um espectador 
que experimenta as emoções da própria criação.” 

 

Alain Bergala, L’hypothèse cinéma  
 

 

 
QUATRO FILMES de realizadores portugueses, estreados enquanto estes textos iam 
sendo escritos, marcaram com as suas idiossincrasias o cinema que se faz neste 
país: são eles A vida invisível, de Vítor Gonçalves (2013), E agora? Lembra-me 
(mesmo ano) de Joaquim Pinto, Tabu de Miguel Gomes (2012) e Deste lado da 
ressurreição (2011) de Joaquim Sapinho. Muito diferentes entre si, têm em comum 
a língua, alguma herança cultural e a paleta multifacetada da modernidade 
cinematográfica. E também algumas das recorrências temáticas de Eduardo 
Lourenço — o esplendor do caos, certas imagens e miragens da portuguesidade, 
certos labirintos de saudades, certos desencantos e melancolias, destroços e ruínas 
de heterodoxias e diferentes formas de serem pequenos reis da nossa Baviera 
cinematográfica. E ainda o facto de os seus realizadores terem sido formados pela 
mesma escola: a Escola de Cinema do Conservatório Nacional, fundada em 1973 
por Alberto Seixas Santos e hoje Departamento de Cinema da ESTC.  
 

Cada um deles transporta consigo uma determinada marca, uma determinada 
inscrição na história recente do cinema que se faz, hoje, em Portugal. Em todos os 
casos, trata-se de obras que fizeram o seu percurso por festivais ou mostras 
internacionais, festivais hoje em parte dominados por uma nova cultura em que a 
produção cinematográfica adoptou uma postura do tipo Do it yourself, cultura que 
é igualmente pós-feminista, pós-queer, neo-transcendental e ávida de sagrado, o 
que não os beneficiou a todos. Mas foram, todos eles e por diferentes razões, alvo 
de recepção crítica muito favorável em nichos de cinefilia europeus e/ou 
americanos. Outros filmes se fizeram e farão depois. Como sublinhei desde a 
apresentação dos presentes textos, estes têm a marca da sua datação: não é 
possível actualizar infinitamente exemplos.  
 

A vida invisível quer-se herdeiro de parte do cinema moderno europeu e agradou à 
elite da crítica internacional que ainda procura e quer prezar uma “escola 
portuguesa”. E agora? Lembra-me é o mais relevante documentário auto-
etnográfico realizado por cineastas portugueses. Tabu é um “filme de dispositivo” 
que colocou momentaneamente o seu realizador no main stream do cinema artie. 
E Deste lado da ressurreição foi considerado pela Film Comment um dos dez 
melhores filmes de 2011.  
 

Reflectir sobre eles é dar atenção à diversidade das suas apostas e aos estilos 
particulares de cineastas que melhor projectam para o mundo as peculiaridades do 
cinema feito em Portugal. Mas seria possível incluir aqui A Vingança de uma 
mulher, de Rita Azevedo Gomes, Sangue do meu sangue, de João Canijo, o notável 
A fábrica de nada, de Pedro Pinho (prémios FIPRESCI em Cannes e de melhor 
filme em Munique), ou o póstumo Se eu fosse ladrão roubava, de Paulo Rocha. 
Outros, desde a geração do “cinema novo” nascida na década de 60 do séc. XX, os 
precederam e muitos outros lhes sucederão. A presença dos quatro neste livro 
deve-se, como quase sempre quando se escreve sobre o cinema e os seus filmes, ao 
período em que surgiram, que coincidiu com o desenvolvimento destes escritos.  
 

Vítor Gonçalves, Joaquim Pinto, Miguel Gomes e Joaquim Sapinho são fazedores, 
fabricantes, criadores de filmes. Por isso escolhi pôr este curtos escritos sobre as 
suas obras sob a protecção de El hacedor de Borges.  
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A vida invisível, de Vítor Gonçalves (2013):  
anos que passam como horas 

 

“...Hace años yo traté de librar-me de él y passé de las mitologías del arrabal a 
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero eses juegos son de Borges ahora 
y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo 
es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página”. 

 

J. L. Borges, El hacedor, 1960 

 
APRESENTADO EM 2013, A vida invisível, de Vítor Gonçalves (n. 1951), mostra um 
modus faciendi de autor que por vezes evoca Antonioni e é uma obra “difícil” e fora 
do seu tempo: destina-se a uma cinefilia consciente do que foi o cinema nos 
últimos sessenta anos e não apenas nos últimos dez. Seleccionado pelos festivais de 
Roma, Roterdão e Edimburgo, o filme foi bem recebido pela elite da crítica 
internacional, sobretudo a italiana. Também em Portugal teve boa imprensa: 
suscitou nostalgia pela “geração de 80” e parte da recepção saudou-o como o 
“regresso inesperado” do autor à realização. Na verdade este regresso pouco teve de 
inesperado; A vida invisível terá estado em incubação intermitente a partir de 
meados dos anos 90, envolvendo desde cedo o produtor Christopher Young e mais 
tarde a Rosa Filmes de Joaquim Sapinho. Mas nunca saberemos que caminhos 
percorreu Vítor Gonçalves para chegar até este novo filme, ele que desaparecera da 
realização durante tantos anos.  
 

Com a sua única outra longa-metragem, Uma rapariga no Verão, de 1986, fez 
debutar a geração de Pedro Costa (ali, seu assistente), João Canijo, Manuel Mozos, 
todos eles alunos de António Reis na Escola do Conservatório. Em 1988 ainda 
realizou o telefilme Meia-Noite (uma média-metragem) para a série Fados, 
concebida por Fernando Lopes para a RTP. Manteve-se como professor na escola 
onde estudou cinema e onde ensina desde 1982. Em 1983 co-fundou a Trópico 
Filmes, que produziu O sangue de Pedro Costa (1989) e Nuvem, de Ana Luísa 
Guimães (1992), além de Uma rapariga no Verão. Sobre esse longo período 
explicou-se o realizador numa entrevista:  
 

“É como se houvesse qualquer coisa de misterioso e de assustador no design da 
minha vida no cinema. Talvez falar desse ponto de vista, do ponto de vista do 
fantástico, seja uma forma mais profunda para dizer porque é que estive tanto tempo 
sem filmar. Para dizer o que fiz com o tempo da minha própria vida.”  

 

Resumamos o enredo de A vida invisível: Hugo (Filipe Duarte), funcionário 
ministerial à beira dos 40 anos, passa a vida a pedir a aprovação de António, 65 
anos (João Perry), seu superior hierárquico no trabalho. António é para ele uma 
figura tutelar, um bachelor que o acolhe mas o avisa de que os seus encontros não 
vão durar sempre: teme não sobreviver à cirurgia para que o convocam. É operado 
e morre dias depois no hospital. Antes de morrer torna o jovem amigo seu herdeiro 
informal, pedindo-lhe que dê destino à casa que vai deixar. A perda do amigo 
acentua o mal de vivre de Hugo, saturnino e depressivo, que se encerra em 
interiores — no ministério, em casa — fugindo à luz e à vida. Em casa de António 
encontra uns velhos filmes feitos em película de 8 mm que se tornam na sua 
obsessão. E nesta nova orfandade recorda Adriana (Maria João Pinho), que amou 
anos antes; ela insistia para que ele vendesse o apartamento cujas portadas e 
estores nunca abria e escolhesse viver entre vivos e não entre mortos. Mas a relação 
entre eles acabou — Hugo não soube optar pelo que Adriana lhe pedia. A vida 
invisível é um “filme de câmara” — como se diz da música de câmara — sobre os 
dois bachelors, grandes solitários e duplos um do outro, e sobre a pouco provável 
ressurreição de uma paixão antiga que poderia alterar a trajectória de Hugo mas 
apenas o revisita para dele se reafastar. Adriana representa um passado que hesita 
em repotenciar-se e acaba por não se tornar acto.  
 

Em pano de fundo do enredo está em curso a reestruturação dos serviços onde 
Hugo e António trabalharam, ministério com vista para um Terreiro do Paço quase 
sempre crepuscular e em obras de requalificação (filmagens de 2010). Essas obras 
e a reorganização do ministério duplicam metaforicamente a transição e a crise 
que Hugo vive: no fim do filme a praça rejuvenesce repavimentada, mas a mudança 

Dois bachelors 
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nos serviços atinge o protagonista como um acrescento às perdas de António e 
Adriana. Quanto às imagens em 8 mm, são paisagens de finisterræ tornadas quase 
abstractas pelo grão e pela saturação da cor. Foram cedidas ao realizador por Julie 
Brook e as suas aparições são um filme dentro do filme, um inesperado suplemento 
de ser. Para Hugo são mensagens encriptadas e indecifráveis que António lhe quis 
deixar.  
 

  
 

O picado vertical que deu o cartaz do filme (fotograma reenquadrado).  
 

Mas ouçamos quem fala, o que fala em A vida difícil: a voice over do protagonista 
estrutura o filme e contrasta, na sua fluência, com a extrema retracção da 
personagem e com o seus silêncios dominantes, que contaminam as outras 
personagens e toda a obra. Essa voz oferece o vasto exercício anamnésico de uma 
personagem exilada num habitus de sombra e solidão, apenas amaciado pela 
abertura a um pai desejado e a uma antiga paixão. É a voz de um narrador 
homodiegético; alterado por paralaxe, tornar-se-ia autodiegético e o filme num 
caso de auto-etnografia.    
 

Fusões parciais das analepses poderiam ter tornado Hugo num unreliable narrator 
menos competente mas cativante: alguém que, perturbado, recordasse momentos 
traumáticos, não pela ordem por que se passaram, mas como numa incerta viagem 
entre re-aparições. Nesse caso o seu discurso seria oriundo de um remoto quarto 
escuro, retiro de treva e sofrimento onde certos adolescentes depressivos 
esperaram, por vezes até muito tarde, a entrada na vida adulta. Mas a coerência e a 
suficiência dessa anamnese impede o espectador de lidar com Hugo como um 
narrador fragilizado e em quem não se pode confiar: antes é alguém que demorou 
muito a entender o que faz na vida, como certas personagens de Jacques Tourneur. 
O discurso da voice over é o de alguém que recorda situações traumáticas tempo 
depois de elas terem ocorrido. Por isso o realizador não quis essa voz em sincronia 
com o que o filme conta. Para além da história de Hugo, António e Adriana e para 
além das oraculares imagens em 8 mm, há ainda em A vida invisível um outro 
filme — aquele que o realizador referiu em entrevistas:  
 

“Há planos (...) de um filme secreto, de outro filme que eu rodei para além daquele 
que estava a rodar e que só depois, ao serem integrados, adquiriram sentido. 
Aconteceu muitas vezes a cena estar a ser feita num determinado sítio e eu pegar na 
câmara para filmar, por exemplo, árvores noutro sítio. É como se estivesse a filmar 
com o sentido em movimento, filmo nesse território.”  

 

O realizador conta (noutra entrevista) um episódio que exprime, a meu ver, a 
descoberta do que pode ser uma “imagem [quase] pensante” no próprio plateau. O 
filme está povoado destas “imagens pensantes”, como tentativamente lhes chamou 
Jacques Rancière, imagens que se autonomizam do contexto narrativo e que 
querem produzir sentido de per se. Diz ele:   
 

“No hospital (...) vi a câmara numa sala que não conhecia. Pela janela viam-se árvores 
contra um mar violento. Virei a câmara para os ramos que se agitavam no vento. A 
minha excitação vinha de qualquer coisa que tinha vislumbrado mas a que só tinha 

A voice over e a 
sua personagem 
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acesso através da qualidade material do que a câmara via. O que vi pertencia mais a 
um campo de sugestões do que a uma afirmação. Senti que desejava filmar um filme 
secreto a par do que estava realmente a fazer. Na montagem, os planos pertencentes a 
este outro filme pareceram afirmar-se, abrindo novas possibilidades e ideias que 
ganhavam forma”.  

 

Esse “campo de sugestões” acaba por marcar todo o filme, seus diálogos e enredo, 
abrindo um território entre consciente e inconsciente que atinge todos os 
enunciados imagéticos e verbais e que dá à obra as tonalidades e a vagueza 
deliberada de um sonho diurno, de uma rêverie. Teria razão Calderon, la vida es 
sueño. Ou Ingmar Bergman, para quem um filme, se não é um documentário, é um 
sonho. O que Hugo recorda de si mesmo, de António e de Adriana, tempo depois 
do que se passou, é uma rêverie que dá identidade a toda a obra. Vítor Gonçalves 
optou pelo intervalo entre o que Hugo viveu e o que quis viver ou pensa ter vivido 
— é nesse intervalo que reside a rêverie e é nesse espaço que A vida invisível é 
construído. Um tal “campo de sugestões” é decisivo para a força que a obra consigo 
transporta. Ora, para o inconsciente o tempo não existe; para a parte inconsciente 
da rêverie de Hugo, portanto, o tempo não existe. Existem, sim, associações 
directas entre traumas, aparições que se enfrentam sem intermediações (como 
atrás escrevi a propósito de Inland Empire de David Lynch).  
 

No início do filme, Hugo está sentado a desoras nas escadas do ministério (nunca 
saberemos em que momento dos factos narrados ou quanto tempo depois deles) e 
não consegue voltar a casa. No fim voltamos ao mesmo plano e isso significa, nos 
termos da “gramática” do cinema clássico, que tudo o que há entre os dois 
momentos são analepses, flashbacks, embora trabalhados no mesmo eixo 
sintagmático e sem distinção estilística. O realizador optou por um tempo ficcional 
longo e tratado em anacronia para abordar a life crisis de Hugo: a sua anamnese 
refere-se a acontecimentos “actuais” e de há dois e seis anos atrás, como a voice 
over e os diálogos referem? Não creio: refere-se a um passado mais vasto e mais 
distante, do qual é feito um balanço, como a narração explicita no fim. Mas no 
filme as analepses sobrepõem-se, são fragmentos de composição da rêverie de 
Hugo: António morreu e ele ficou entre a sua casa e a dele, sentindo que poderia 
“tornar-se no homem que ele foi”. Mas não é claro que vejamos Hugo em casa de 
António: o vasto apartamento que o primeiro só parcialmente ocupa parece sempre 
o mesmo. E a sua rêverie gera indecidibilidades deliberadas, uma névoa onde a 
série de episódios se indistingue.  
 

Creio que, para o espectador que aceitou entrar hipnoticamente na rêverie, se 
torna irrelevante que, como conta a voice over, o reencontro de Hugo e Adriana se 
tenha passado há dois anos, ou que Adriana recorde, nesse reencontro, que não se 
viam há seis. E não é preciso datar a morte de António nem saber quanto tempo 
demorou Hugo a ocupar-se da casa deste. Como em L’Année dernière à 
Marienbad, de Resnais, a rêverie fabrica a convergência temporal de momentos 
eventualmente distantes uns dos outros e a indistinção estilística entre as analepses 
e o “presente” provoca a proximidade entre os diferentes núcleos narrativos. Assim, 
uma das leituras possíveis do filme é a de que tudo o que nele é mostrado poderá 
ter ocorrido em escassos meses: quando o filme começa as obras do Terreiro do 
Paço estão a meio; quando acaba estão concluídas. Para reduzir o tempo ficcional a 
dois pares de meses bastaria que o filme não referisse datas; o regime de anacronia 
beneficiaria, porventura, dessa omissão.  
 

O filme é, também, um exercício sobre a relação do protagonista com o território de 
penumbra onde se move, feito de regressos aos mesmos enquadramentos e de 
lentos movimentos de câmara nos espaços do seu confinamento. O interior do 
ministério e o que dele se vê da praça em obras, a exígua paisagem de prédios atrás 
do edifício, os interiores e exteriores do hospital, o apartamento de Hugo, o hotel 
onde Adriana pernoita, terão demorado tempo a tornar-se espaços fílmicos, figuras 
do filme. Mas todos estes lugares têm, no filme, um sabor a-tópico: esboça-se neles 
uma inquietante estranheza, um pathos domesticado pela contenção. O filme fecha 
outros mundos no seu mundo. E a vontade de controlo do realizador sobre a 
imagem está patente nos enquadramentos e mises en scène mais trabalhadas, como 
no picado vertical e algo escheriano sobre o vão de umas escadas onde Hugo 

Rêverie  
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persegue discretamente António que, um par de lances abaixo, vai perdendo papéis 
como quem se despede da vida. Um filho que quer ver, mas não ser visto, segue um 
pai que está a desaparecer: pulsão escópica vivida, poço abaixo, até ao fim. Esse 
plano é o conteúdo manifesto de um sonho de Hugo: dissolve-se depois sobre a 
cortina do escritório onde ele adormeceu.  
 

A rêveries não se fazem perguntas sobre minúcias de plot — elas ficam sem 
resposta. É a esta luz que devem ser vistas questões de script que a realização 
ignorou, alheando-se dos protocolos a que um namoro com a verosimilhança 
obrigaria. Exemplos: 1 - Nos hospitais não se visitam internados à uma e meia da 
manhã, mas é essa a hora a que Hugo vai saber do amigo e conversa com uma 
estranhamente disponível enfermeira de serviço (Susana Arrais). 2 - A enfermeira 
sabe que António não tem família e que deu ao hospital o contacto de Hugo como 
pessoa mais próxima de si, mas é no ministério e por um colega que Hugo sabe que 
António morreu. 3 – António, internado, ignora como passar a procuração que 
tornará Hugo seu testamentário, mas um quadro da administração pública como 
ele saberia que bastaria chamar um notário ao hospital. 4 - No fim do filme, a 
reestruturação dos serviços atinge Hugo e ele é “despedido”; mas não há 
despedimentos, pelo menos deste modo, de funcionários públicos qualificados 
como ele parece ser: tê-lo-iam transferido, posto “na prateleira” ou num qualquer 
programa de mobilidade. Ou seja: o realizador desafiou a plausibilidade realista e 
mergulhou numa lógica onírica feita de desvios, lógica onde sempre coabitam 
pequenas incoerências e contradições — a rede de significados não depende da 
conexão dos signos: desafia-a e ultrapassa-a. O realizador construiu uma história 
estacada no verosímil mas ao mesmo tempo fartou-se dessas estacas como se os 
novos sentidos que a obra foi adquirindo e a lógica da rêverie as desprezassem.   
 

Para o espectador que aceita a lógica da rêverie, o filme vê-se sem se atribuir 
importância a estas questões, típicas do espectador irritável que, embora 
“emancipado”, não subestima a coesão interna dos enredos — se e quando eles 
namoram a verosimilhança. Mas por que se mantiveram elas, no filme, visíveis e 
audíveis? Para desafiar, correndo riscos, a narratividade dita clássica? Qual a regra 
do seu jogo? Se namoramos a verosimilhança, respeitamos as regras que a 
sustentam; se abdicamos dela as regras dissolvem-se ou são violentadas, como é o 
caso aqui. O espectador joga então um jogo cujas regras ignora — é esse o desafio 
que o filme lhe faz. O regime em que A vida invisível funciona é o de uma sucessão 
de aparições geradas por associações mnésicas. As memórias de Hugo tornam-se 
contidamente alucinadas, sendo o grão e as distorções dos 8 mm a metáfora dessa 
alucinação. Estranho procedimento? Não necessariamente: é de matéria distorcida 
como esta que por vezes são feitas as histórias de vida.  
 

A chave da questão da verosimilhança está talvez no picado vertical atrás referido 
— o plano do sonho de Hugo: aquelas escadas não são as do prédio de António 
(essas têm um elevador) nem as do ministério (que pertencem a outro design de 
interiores). Que escadas são então aquelas, que os dois homens frequentam? São 
escadas sonhadas. À anacronia soma-se, assim, alguma a-topia. Vítor Gonçalves 
diz ter horror ao naturalismo, o que significa que a coerência interna do que filma e 
monta não obedece a qualquer realismo. Talvez por isso, essas escadas dão 
oniricamente para uma velha cozinha abandonada que se abre para um qualquer 
exterior que não vemos e onde a luz queima. Terá sido por ali que António saiu, 
mas não o vemos sair. Hugo e a câmara fogem uma vez mais à luz exterior, apenas 
a entrevendo no vidro fosco de uma janela  fechada.  
 

Em todo o filme, os espaços a que Hugo e o olhar da câmara se confinam, os estores 
e corta-luzes corridos, a fuga à luz, são simultaneamente um labirinto interior 
imaginário, uma armadura protectora e uma prisão — uma prisão como o Miguel 
Bombarda filmado por António Reis no Jaime de 1974. Mas como a vida e as 
emoções estão violentamente recalcadas em Hugo, a armadura torna-se, vista de 
dentro, espectral, melancólica e vazia — a fortaleza vazia de Bruno Bettelheim. E a 
sequência das acções torna-se numa malha sobretudo conjectural.  
 

A mesma rêverie melancólica constrói as outras dramatis personæ, figuras 
sobretudo evanescentes: Adriana é uma personagem solar que chama a si a luz do 
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filme, uma nova rapariga no verão que teme as trevas de Hugo, o seu apego às 
casas e coisas dos seus mortos. Numa cena crucial, incita-o a desfazer-se delas e a 
mudar. Passa, como um indeciso meteoro, rente à vida invisível de Hugo, 
hesitando em deixar-se atrair pela sua gravidade, mas evita essa gravitação e volta 
a afastar-se: é o anjo visitante que talvez desejasse coser-se com Hugo, mas este 
não está à sua altura e não se decide, como já o Diogo do filme de 1986 não se 
decidia por Isabel. A seu modo, a jovem enfermeira de A vida invisível, disponível, 
prudente e assertiva, replica Adriana de modo minimalista: como no caso de 
António face a Hugo, é uma sombra da outra mulher, um seu doppelgänger.  
 

O mesmo se passa com António, duplo mais velho de Hugo e personagem tão 
isolado e singular quanto ele. Quando do hospital telefona a Hugo para lhe pedir 
que dê destino à casa, refere-se a móveis, a fotografias e aos brincos e pulseiras de 
sua mãe. Será de facto um velho bachelor, será viúvo? Terá vivido sempre em casa 
dos pais, ficou lá depois da morte destes? Não há referência a alguém com quem 
tenha vivido a não ser a essa mãe, seus brincos e pulseiras — fétiches de infância. 
Não é um personagem real, é um seu fantasma; mas o olhar da câmara substitui, 
aqui, a rêverie de Hugo: este está obviamente ausente da cena. No telefonema que 
faz a Hugo, António não se refere a quaisquer 8 mm que tencione deixar-lhe: a 
descoberta destes por Hugo é, assim, acidental, não resulta de uma intenção do seu 
mentor. Mas é nesses 8 mm que Hugo verá metaforicamente a sua longa viagem à 
procura de Adriana (alusão à frase com que Bresson fechou o seu Pickpocket: 
“Jeanne, que estranho caminho tive de percorrer para chegar até ti...”?) e neles 
lerá, como num oráculo, que não voltará a vê-la. Os 8 mm são cartas de Tarot que 
Hugo não sabe ler: uma charada. De novo, o realizador força o ininteligível a 
tornar-se objecto interpretável — mas, como uma vez sublinhou Miguel Tamen, só 
numa sociedade de amigos tal hermenêutica é partilhável. Disse-o também, a seu 
modo, António Reis (v. entrevista em anexos finais):  
 

“O Cinema que fazemos é (...) uma experiência radicalmente individual; construímo-
lo (...) a partir da nossa viagem interior. Ele destina-se à comunidade, sim, mas nós 
cremos que se faz tanto mais para a comunidade quanto mais se é radicalmente 
individual — é esse o percurso próprio da arte. (...) O espectador ideal é aquele que 
seria nosso cúmplice até à última das minúcias”.  

 

Referi-me à bressoniana contenção de Hugo, que contamina todo o filme. O único 
momento em que ele perde essa contenção é aquele em que agride o colega do 
serviço (Pedro Lamares) que não pára de o atenazar com a reestruturação — uma 
explosão que revela um traço inesperado da personagem e que parece evidenciar a 
relação que Vítor Gonçalves mantém com a história natural da agressão: a 
violência, necessária, quer-se rara e parca, concentrada numa única acção. 
Também já em Uma rapariga no Verão, o único momento de violência era o do 
tiro com que o caçador mata a pantera enjaulada no porão do cargueiro.  
 

Há, de facto, uma ponte entre Uma rapariga no Verão e A vida invisível: o filme 
de 1986 ocupava-se de uma jovem que tentava ter vida própria e amar num etos 
atravancado de escolhos. O de 2013 ocupa-se de um adulto que alguma coisa 
impediu de ter essa vida própria. E na Adriana de A vida invisível subsistem traços 
da Isabel de Uma rapariga no Verão. Mas esta contiguidade não é a única que 
existe entre os dois filmes, também respeita ao lapso temporal que os separa: o 
realizador disse em entrevistas que teve a sensação, ao rodar o primeiro plano da 
segunda longa-metragem, de ter filmado “ainda na véspera”. Entre os dois filmes, 
como no inconsciente de uma história de vida, anos passaram como horas.   
 

Uma rapariga no Verão surpreendeu, em 1986, quem o pôde ver (o filme não 
passou no circuito comercial, apesar de estreado no festival de Berlim e de 
seleccionado pelo de Roterdão). Por um lado, prescindia da dramaturgia e da 
narratividade do cinema clássico e propunha-se ser um Hamlet que já não 
precisava de Shakespeare, pondo de lado quase toda a trama mas mantendo a 
paixão pelas personagens que a viviam e que, devido a esse apagamento da trama, 
ganhavam um perfil mais espesso e misterioso. Neste aspecto, o filme estava muito 
perto do cinema moderno que prescindira do plot e propunha personagens que 
quase o dispensam: mais opacos, habitados por uma vida interior dificilmente 
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comunicável a não ser pela intensidade do olhar da câmara sobre os seus silêncios e 
o pouco que diziam, como em Antonioni.  
 

Tais personagens já não precisavam de enredos, antes se apresentavam, na sua 
charadística materialidade, como presenças fantasmáticas de enredos desabitados. 
Eram reaparições mnésicas e compósitas de dramas difusos, que tinham deixado 
restos e rastos e neles tomavam nova forma sem que fosse possível identificar com 
clareza de onde vinha ela. Os realizadores que criaram estas novas personagens 
foram uma geração de herdeiros — em primeiro lugar herdeiros do cinema clássico, 
que já não queriam repetir mas podiam desconstruir, desgramaticalizando os seus 
filmes e rejeitando os múltiplos sistemas de convenções a que Griffith, o studio 
system e o main stream tinham dado origem. E ao fazê-lo produziam novos 
significantes, novos signos. Uma rapariga no Verão é um exemplo desse cinema 
da desconstrução experimental, do alargamento do campo de experiências do que 
fora ainda, poucos anos anos, o novo cinema português, por sua vez herdeiro 
directo da nouvelle vague e indirecto do neo-realismo e do realismo britânico. 
Apesar disso, porém, uma das influências maiores de Uma rapariga no Verão terá 
sido o Splendor in the Grass de Elia Kazan (1961) — como Bénard da Costa logo 
então pressentiu — um filme clássico e de culto que evocava uns versos de 
Wordsworth: 
 

“Though nothing can bring back the hour  /  Of splendour in the grass, of glory in 

the flower, / We will grieve not, rather find  / Strength in what remains behind” 
 

...mas sem a trama de amor contrariado (um sucedâneo do Romeu e Julieta) 
interpretada por Natalie Wood e Warren Beatty a partir do script de William Inge. 
Este apagamento quase total da trama narrativa, o seu eclipse, era compensado, em 
Uma rapariga no Verão, pela metamorfose das “grandes histórias que o cinema 
tanto filmou” em material que invade o mini-plot: as histórias que o pai de Isabel 
(José, José Manuel Mendes) inventa para a rádio, o monólogo do caçador (João 
Perry) que evoca num bar as suas aventurosas memórias da África colonial. Essas 
personagens produzem ficções ou memórias comparáveis às de King Kong ou de 
African Queen, histórias “peripatéticas” no sentido platónico, mas que o realizador 
já só utilizará como palavras, nunca as filmando (ou seja, nunca produzindo 
imagens que as figurem, só a oralidade as trazendo para o ecrã). Esse procedimento 
de elisão e reciclagem das “grandes histórias sem imagens” põe em evidência o que 
delas resta como valor poético, invocativo ou medusante, mas sem as usar como 
material fílmico no sentido figurativo. Como na antiga tragédia, tais histórias não 
chegam ao palco senão como narrativas verbais contadas por mensageiros.  
 

Este “desprezo” pelas ofertas e recursos da antiga ficção atingiu até a escolha de 
nomes ficcionais para as personagens: Isabel chamou-se assim por ser interpretada 
por Isabel Galhardo, Diogo por ser interpretado por Diogo Dória, José (o pai da 
protagonista) porque o actor era José Manuel Mendes, Quim porque o actor era 
Joaquim Leitão. Como quem diz: para quê investir na invenção do desnecessário, 
para quê mascarar a Praia das Maçãs, se as coisas estão lá e podem ser directa e 
literalmente usadas como tais, como qualquer espectador do filme as sabe e 
conhece? Por mais simples que tais operações sejam, elas significam sempre uma 
maior amplitude dada ao real enquanto material pró-fílmico.  
 

Por outro lado, querendo filmar a intensidade do desejo de viver da sua Isabel e as 
decepções do contacto desse desejo com o real, o realizador preferia investir num 
trabalho de actantes quase bressoniano, virando costas à expressividade da 
“representação”, que quis sóbria e contida, e encarregando a câmara, a luz e a 
banda sonora de o tornar expressivo.  
 

Quem ouve a música de Andrew Poppy no filme de 1986, percebe quanto o 
realizador lhe confiou a tarefa de exprimir a vida interior de Isabel e de Diogo: a 
música do filme foi, assim, encarregada de produzir, num registo autónomo que 
inventasse uma relação não-tautológica e não-redundante com as imagens, os 
sentidos e emoções que os personagens consigo transportavam. Mas a importância 
da relação da banda sonora com as imagens não se confina ao trabalho de Poppy: o 
som de um jacto que nunca se vê mas sobrevoa diversas cenas herda de Godard e 
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dos seus sons e ruídos artificiosamente usados como diegéticos. O mesmo se dirá 
do som do estúdio de rádio onde Diogo grava os seus programas, ao qual é 
atribuído um valor de distorção expressionista.  
 

Uma rapariga no Verão evocava, por outros caminhos, outras cinematografias: 
um certo surrealismo mitigado inspira a criação do caçador que, no bar e no 
cargueiro onde vai matar uma pantera negra enjaulada, se passeia livremente com 
a espingarda de caça grossa que recebeu, pelo correio, do pai morto — uma 
trouvaille, esta sim algo patética e histriónica, que faz pensar em certo Buñuel e em 
certo Fellini, mas que pode ter sido apenas um sonho de Diogo (a invenção surreal 
exige ao realizador uma justificação eventualmente onírica). E a iconografia de um 
Jacques Démy perpassa pelas docas de Lisboa e pelo camião da Esso que, por 
oportunidade de produção, ali regressa no seu branco brilhante e letras vermelhas, 
rimando com o “carocha” que  gera um fumo tão espesso como o nevoeiro do 
Banzão quando sobe ou desce as rampas de estacionamentos.  
 

A morte iminente do pai, que está doente e tem pouco tempo à sua frente, o seu 
próximo desaparecimento da vida de Isabel, domina o filme desde a cena em que, 
num metafórico flashforward, José parte lentamente, à noite, do apeadeiro de 
comboio — um “objecto de estimação” de António Reis — enquanto Isabel e Diogo 
se abraçam. Essa morte iminente é responsável pela melancolia que marca o filme, 
tornando-se num seu traço idiossincrático. Ora, parte deste traço de Uma rapariga 
no Verão ressurge, 27 anos depois, em A vida invisível, estabelecendo uma espessa 
rede de contactos entre os dois filmes, como se entre eles não tivesse existido tanto 
tempo — foi essa rede de contactos que tanto impôs que o filme de 1986 fosse 
ressuscitado, na sua única cópia (a da Cinemateca) e “re-estreasse” em companhia 
do segundo, de 2013.  
 

Em A vida invisível como em Uma rapariga no Verão, Vítor Gonçalves, cineasta  
“moderno”, prescindiu das peripécias do cinema clássico preferindo-lhes um 
cinema di poesia que não abdica da narrativa, como Pasolini em seu tempo 
desejou. Desalfandegar radicalmente A vida invisível da verosimilhança clássica, 
desembaraçando-o das “questões de script” tê-lo-ia talvez ajudado a ser melhor o 
que é — um filme cuja complexidade narrativa se dissolve, tornada supletiva, na 
superfície do que nele se vê: não é a intricação dos passados que ali interessa; é, 
sim, o transfert entre Hugo e António e a morte deste, a reaproximação falhada de 
Hugo e Adriana, a irrupção dos misteriosos 8 mm, as indecisões que impedem o 
protagonista de se pensar a si mesmo, a sua decisão final de largar a casa — tudo 
coisas subsumíveis no mesmo “presente” ou que, mais precisamente, estão ligadas 
entre si fora do tempo. Devido a essa decisão final de se desfazer da casa, o filme é 
também sobre a esperança e a condenação a iniciar, tarde, outra vida. Na última 
cena, Hugo está sozinho no apartamento vazio mas  finalmente há luz nele, luz que 
nunca ali tínhamos visto: ele abriu as portadas! E a seguir ao still final o ecrã vai a 
branco, não a negro. Quem forçou Hugo e Vítor Gonçalves a aceitar essa luz? 
Adriana, regressada de um tempo perdido? Não sabemos. Mas, ao despedir-se, o 
filme ganha um travo inesperadamente optimista.  

 
E agora? Lembra-me, de Joaquim Pinto (2013):  
o que faço eu aqui 
 

“Más allá del azar y de la muerte / Duran, y cada qual tiene su historia, / 
Pero todo esse ocurre en esa suerte / De cuarta dimensión, que es la 
memoria /(...)/ Y no comprendo cómo el tiempo pasa,/ Yo, que soy tiempo y 
sangre y agonía” 

 

      

J. L. Borges, El hacedor, 1960 

 
A QUE PREÇO SE SOBREVIVE, hoje, a 20 anos de infecção pelo vírus da sida, e depois 
pelo da hepatite C ? Como se vive nos regimes de exclusão a que a doença nos 
confina? O que nos faz, nestas circunstâncias extremas, ter ainda projectos de 
futuro partilháveis e força para os pôr em prática, enquanto cedemos espaço a uma 
nova meditação, nel mezzo del cammin di nostra vita, como dizia Dante a abrir a 
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Divina Comédia, sobre o que possam ser a vida e a morte? Como passamos a 
responder às questões básicas que pomos à nossa existência — que fazemos nela, 
por quê, como e para quê? São tópicos também propostos pelo Bruce Chatwin de O 
que faço eu aqui. E é esse o núcleo duro das reflexões com que E agora? Lembra-
me, de Joaquim Pinto (n. 1957), nos confronta. Sobretudo porque também 
Joaquim poderia, como Dante logo no seu segundo verso, dizer-nos: mi ritrovai 
per una selva oscura. O filme de Joaquim Pinto — outro realizador vindo da Escola 
de Cinema, onde entrou pela mão de João César Monteiro e de onde saiu formado 
em imagem e som — é o mais relevante “biópico” (biographical picture) auto-
etnográfico realizado por um cineasta português. Experiência diarística acoplada a 
um arquivo — uma arca — de memórias pessoais e colectivas, o filme é 
deliberadamente auto-centrado, envolve uma invulgar exposição pessoal e é 
narrado, ao longo dos seus 164 minutos, pela voice over do autor (mais uma voice 
over decisivamente estruturante, como em A vida invisível de Vítor Gonçalves ou 
em The River de Renoir; mas aqui autor e narrador coincidem na enunciação). E 
satisfaz, decerto, todas características da auto-etnografia cinematográfica tal como 
Catherine Russell as descreve no seu Autoethnography,  Journeys of the Self:  
 

“Uma figura comum na auto-etnografia é a voice over na primeira pessoa do singular, 
assumida sem ambiguidade como subjectiva. Mas este é apenas um dos três níveis 
em que um realizador se inscreve no seu filme;  os outros dois são a origem do gaze e 
a imagem do seu próprio corpo. As múltiplas articulações possíveis destas três ‘vozes’ 
— a do narrador, a do vidente e a do que é visto — geram a riqueza do cinema 
autobiográfico, somando-se à identidade do autor enquanto collagiste e montador. 
Esta forma é talvez uma herança surrealista — o autor trabalha ironicamente com 
sobreposições e com os seus retrouvés, inscrevendo a sua identidade numa estrutura 
temporal”.  

 

E agora? Lembra-me foi co-realizado por Nuno Leonel, com quem o autor vive 
desde 1996. Mas a entrada de Nuno no filme é progressiva: de início ele não queria 
envolver-se e preferiu ficar na sombra, trabalhar no campo, dar assistência a 
Joaquim, garantir a qualidade dos trabalhos e dos dias de ambos. Depois deixou-se 
prender pelas filmagens, pegou na câmara e assumiu o seu papel de co-
protagonista e co-realizador. O filme relata estações de uma via dolorosa, 
protagonizada por carne ferida em direcção a um Fiat Lux antiquíssimo e idêntico 
como a noite de Pessoa. Mas esse caminho não é uma subida aos céus: Joaquim e 
Nuno gostam da terra, são projectistas pragmáticos, activistas da sua ideia de 
mundo. Se há neles uma réstea de New Age, de contracultura teosófica e da utopia 
de l’an 01, é porque elas fazem parte do seu ADN, estão-lhes no sangue.   
 

Por se apresentar como o bloco-notas de um ano de experimentações clínicas 
contra o HIV e o VHC, o filme ocupa-se dos “corpos-extremos” que a medicina 
actual produz e do limiar da existência entre vida e morte, limiar vivido no fio da 
navalha, clinicamente monitorizado mas imerso em drogas cujos efeitos 
secundários surpreendem. Para além do “velho” Interferon, outros personagens 
que parecem vindos de uma ficção distópica vão surgindo para testar a sua sorte — 
e a de Joaquim: Tramadol, Peginterferon, Ribavirin, Boceprevir, Telaprevir. 
Estranhos nomes de pharmakóns que tentam curar mas cuja toxicidade também 
mata. A situação do realizador como cobaia de novos tratamentos e a medicalização 
radical do seu quotidiano determinaram todo o processo das filmagens. Eis o que 
ele explicou, ainda apresentando o seu projecto de filme, numa extensa nota de 
intenções: 
 

“Lidar com a doença lançou-me para um território novo; lutas que envolvem 
interesses económicos, governos, investigadores e indústria farmacêutica. E também 
grupos e activistas que deram literalmente a vida por mim. Estou vivo porque tive a 
sorte de não estar só. Neste processo fui obrigado a repensar valores e prioridades, a 
analisar de forma crítica os conceitos de doença e de saúde, a relação entre o poder e 
a medicina, e a identificar, também na pele, os modos de tratamento dado ou 
infligido aos indivíduos que constituem os limites do grupo social. Ao abordar 
territórios desconhecidos onde os saberes são postos em causa a cada pequeno 
avanço (e recuo), a relação entre o eu e o todo foi-se modificando e a intuição ganhou 
cada vez mais espaço como forma de apreender a realidade”.  
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Intuição, disponibilidade para rodar em qualquer momento e atenção às situações 
do quotidiano  a que se juntaram, depois, a procura e a montagem dos retrouvés 
que geram, no filme, a presença do passado. Numa entrevista, já estreado o filme, 
Joaquim explicou com que câmaras trabalharam e como foram tomando decisões 
sobre o que filmar: 
 

“Tínhamos duas câmaras. Uma HD profissional mais pesada e uma DSLR HD 
compacta que usei por exemplo nas viagens a Madrid quando ia sozinho, ambas com 
objectivas intermutáveis. Não posso dizer que andei todo o ano com uma câmara, 
mas foi quase isso. Em certo sentido as câmaras tornaram-se numa extensão do 
nosso próprio olhar, um pouco como se passava com Cartier-Bresson, que andava 
sempre com a sua Leica. Não tínhamos uma planificação do tipo ‘hoje vamos filmar 
isto’, mas a câmara estava sempre disponível e filmávamos quando sentíamos que se 
justificava”.  

 

Da sua vida, Joaquim fez uma narrativa cosmogónica — ele que tinha 16 anos no 25 
de Abril de 1974 e que viveu toda a música do seu tempo e os anos pós-feministas 
de todas as afirmações sexuais, que acompanhou a política internacional dos anos 
Reagan, que viu morrer a primeira geração de doentes de sida, que assistiu ao 
crescendo das preocupações ecologistas, tudo isso enquanto ele próprio adoecia e 
era ganho pela perplexidade diante de um mundo que se move como um bólide 
conduzido por um piloto enlouquecido. Com o andar do tempo sonorizou cem 
filmes, produziu e realizou outros, até que em 1997 entrou em colapso e fez um 
jantar de despedida anunciando que a doença o obrigava a retirar-se. Mas em 2012 
ainda visitava as misturas de som de A vingança de uma mulher, de Rita Azevedo 
Gomes e fazia este E agora? Lembra-me.   
 

Logo no início do filme, o realizador-protagonista diz que os médicos lhe pedem 
que mantenha o optimismo e por isso começa por um sorriso: o ecrã é invadido 
pela radiografia da sua dentadura, que se ri espectralmente para o espectador, 
sobreposta a uma estrada crepuscular por onde a carrinha de Joaquim e Nuno 
avança. Aquele sorriso on the road, que já não é o de Kerouac e está ameaçado de 
morte, marcará todo o filme.  
 

Depois, num longo grande-plano, Joaquim, deitado, descreve os efeitos de certo 
pharmakón: todo o seu corpo lhe impõe imobilidade total; se quer mover uma mão 
tem de tomar consciência dela e exigir-lhe que se mova. Até os pulmões prefeririam 
não respirar. É como se, diz ele, “um outro corpo invisível flutuasse perto. A dor 
surge quando os dois se cruzam”. A vulnerabilidade do narrador obriga-o a 
interromper-se, a procurar com tempo as  palavras seguintes, para não se deixar 
afundar na twilight zone de uma consciência perturbada pela dor e pelo incómodo 
físico extremo, que poderia atingir todo o filme. Em vez de cair nessa tentação, a 
voice over do autor torna-se num vasto exercício de stream-of-consciousness, com 
as suas derivas e associações livres.    
 

Mais adiante o autor lembra-se de que em garoto, aos seis anos, sonhou que morria 
e subia aos céus. Durante dois minutos, as imagens do largo da aldeia onde vive 
com Nuno giram 180 graus e o mundo, desfocado e tornado pintura, fica “de 
pernas para o ar”: o céu azul torna-se chão aquático dessa paisagem onde também 
há casas esbranquiçadas que ganham um novo rosto distorcido. Um mundo 
estranho, invertido e às avessas é o mundo onde se passa o ano de vida a que o 
filme se refere. E agora? Lembra-me está, de resto, cheio de imagens neo-
figurativas e abstractizadas: ora um céu se deforma e desfigura, ora células 
filmadas em microscópio dançam enlouquecidas, ora luzes em vidraças esquecem o 
seu referente, ora a câmara procura foras-de-cena para se desfocar. Irrealidade e 
alucinação convivem com percepções correntes, como no estado mental em que 
Joaquim por vezes se encontra devido à química que o submerge.  
 

Não vou discutir se o filme é um documentário (embora os festivais o tenham 
recebido como tal), por considerar que a distinção corrente entre documentário e 
ficção está mal fundada, como já argumentei atrás. O que aqui interessa é que 
Joaquim é um coleccionador obsessivo de dados, factos, estatísticas, descobertas 
científicas, imagens e sons, e que tratou todo esse material como um arquivo 
heteróclito onde tentou pôr ordem para lhe dar sentido. Dos super-8 da sua 
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infância a fotos pessoais e ao seu álbum de família, de found footage a imagens de 
livros e revistas, tudo neste filme é reciclado, encontra usabilidade e ressuscita 
como signo. É um caso de sistemática remediatização, diriam Bolter e Grusin.  
 

A seu modo, o autor vive numa espécie de biblioteca borgesiana — a arca que 
guarda a totalidade do seu mundo vivido e os mundos que a sua vivência intuiu. Ao 
longo de todo o filme, o autor remexe nessa arca e encontra nela o que lhe interessa 
para “inscrever a sua identidade numa estrutura temporal”, como escreveu Russell 
no texto que citámos. Mas desde o título fica em evidência a fragilidade de uma 
mente que teme perder-se de si mesma por causa da doença e das drogas que a 
combatem. Se ele se esquecer, se a sua memória não chegar ao bloco-notas, alguém 
— em primeiro lugar Nuno — deverá lembrar-lhe aquilo de que se esqueceu. Se ele 
não sobreviver, alguém — nós — poderemos lembrá-lo. Para nós, o filme é o 
desafiante instrumento, por ele oferecido, dessa rememoriação.  
 

Dir-se-á que a excepcional recepção do filme nos festivais se deve, em parte, ao 
facto dele abordar, assumida e naturalmente, a intimidade gay e o etos queer, 
dirigindo-se a nichos que começaram por ser contraculturas mas que estão hoje 
largamente socializados e integrados, exercendo um poder crescente nos mercados 
culturais. Estes temas, juntamente com uma nova busca de transcendência e de 
sagrado, com um novo gosto pela erudição ecléctica e com um regresso epocal aos 
exotismos, marcam, decerto, o sistema de poderes “biopolíticos” que faz hoje 
funcionar o mundo dos festivais. O filme descobriu-se, em Locarno, onde ganhou o 
Prémio Especial do Júri e o Fipresci da Crítica Internacional, in the mood for 
festivals. Foi seleccionado por mais de vinte, entre eles os de Nova York e Curitiba, 
ganhou o Prémio Cidade de Lisboa no DocLisboa, o de Melhor Filme no Festival de 
Valdivia e o Grande Prémio dos Encontros Internacionais do Documentário de 
Montréal. Acabou pré-nomeado pela Academia Portuguesa de Cinema para 
concorrer ao Óscar de melhor filme estrangeiro em 2015.    
 

Mas o principal mérito do filme é o de abordar em profundidade, a partir de duas 
histórias de vida, aquilo a que Alain Touraine chamou, em 2005, uma “sociologia 
do sujeito”, descrevendo-a como a única sociologia capaz de reflectir sobre o estado 
a que fizemos chegar a vida individual e colectiva nas nossas sociedades — 
sociedades de risco, como já Ulrich Beck lhes chamou em 1986. Creio que a 
maioria dos espectadores cedo deixa de estar atenta à homosexualidade dos 
protagonistas e passa a vê-los como duas pessoas envolvidas numa épica de 
sobrevivência — duas pessoas que vivem e lutam juntas numa guerra sem fim à 
vista. É talvez essa a aventura mais forte aqui proposta pela estratégia auto-
etnográfica: a viagem desde a extrema singularidade de uma experiência de vida 
(um Lebenswelt pessoal) até um diálogo com outros grupos de pertença e daí até à 
proposta daquilo em que pode consistir uma mundivivência partilhada. Esse 
caminho — um holzweg, um trilho de floresta pouco frequentado — faz-se do 
particular para o geral, alarga a dimensão de um singular-universal e mantém até 
ao fim a oferta de empatia.   
 

Dois livros suportam a reflexão, ecléctica e dispersa, que o filme carreia. O primeiro 
é o livro XI, sobre o tempo, das Confissões de Agostinho de Hipona, acabadas de 
escrever em 398: uma meditação sobre o que é o passado, o presente, o futuro. O 
segundo é o De Aetatibus Mundo Imagines de Francisco de Holanda, monumental 
álbum ilustrado sobre a criação e a história do mundo, feito ao longo de 30 anos, de 
1543 a 1573, desaparecido de Portugal para Espanha ainda no séc. XVI e hoje 
guardado na Biblioteca Nacional de Madrid. As imagens do De Aetatibus são 
invocadas logo no início do filme: pensando em Agostinho e Francisco de Holanda, 
Joaquim quer vê-las, quer saber “como se imaginava o tempo antes de haver tempo 
e o homem antes de haver homens”. Acabará por ter acesso a elas, alumbrado — 
ele e a sua câmara — num dos finais do filme. Quanto ao livro XI das Confissões, 
oferece ao realizador algumas das melhores palavras alguma vez escritas sobre o 
modo como vivemos o tempo. É uma reflexão feita menos de 400 anos depois da 
morte do Cristo mas que se mantém leitura obrigatória na era da fenomenologia 
existencial, da cibernética e da sobrevivência clinicamente assistida. Apesar da sua 
inegável realidade, o tempo não é terra ferma e existe sobretudo no espírito, diz 
Agostinho:  

A arca do 
passado 
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“Quem nega que as coisas futuras ainda não existem? E todavia já existe no espírito a 
expectativa das coisas futuras. E quem nega que as coisas passadas já não existem? E 
todavia ainda existe no espírito a memória das coisas passadas. E quem nega que o 
tempo presente não tem extensão, porque passa num instante? E todavia perdura a 
atenção, através da qual tende a estar ausente aquilo que estará presente. (...) Agora 
porém os meus anos decorrem entre gemidos (...), dispersei-me nos tempos cuja 
ordem ignoro e os meus pensamentos, as entranhas mais íntimas da minha alma são 
dilaceradas por tumultuosas vicissitudes (...)”. 

 

Abordando, no início da sua Historia de la Eternidad (1953), a natureza do tempo, 
diz J. L. Borges na senda de Plotino, Platão e Agostinho, numa formulação que vai 
perpassando ao longo de E agora? Lembra-me:  
 

“O tempo é para nós um problema, um temeroso e exigente problema, talvez o mais 
vital da metafísica; a eternidade, um jogo ou uma fatigada esperança. Lemos no 
Timeu de Platão que o tempo é uma imagem móvel da eternidade; mas isso é apenas 
um acorde que a ninguém distrai da convicção de que a eternidade é uma imagem 
feita com substância de tempo”.  

 

Vinda do arquivo heteróclito de Joaquim, uma enxurrada de analepses invade o 
filme: viagens e férias de infância;  o dia do pronunciamento militar que derrubou o 
regime neo-salazarento; a chegada às salas comerciais dos filmes proibidos; a 
morte de Foucault, Rock Hudson e Serge Daney; a primeira vaga mediática sobre a 
epidemia que matava homosexuais na América; os anos de estudante na então 
RDA; o dia em que João César Monteiro lhe apresentou a sinopse de um filme que 
queria realizar sobre “a doença do século”; o trabalho com cineastas como Rocha e 
Oliveira, Ruiz, Tanner, Téchiné; a realização de Uma pedra no bolso em 1988; o 
tear da música e das sonoplastias. Tudo isto desenha o traçado torrencial de uma 
vida que ao mesmo tempo parecia poder ser vivida de modo perdulário e hedonista.  
 

E o realizador também brinca com diversas cartografias, reais e imaginárias, que 
deveriam ajudá-lo a fixar a topologia da sua longa viagem: num hotel de Madrid 
encontra um mapa de Espanha de onde Portugal foi apagado, tornado mar;  
durante algum tempo tem no tecto do quarto um mapa-mundo onde regista os 
lugares que percorreu;  imagina fazer um mapa dos dias bons e dos dias maus, mas 
desiste porque são quase todos maus;  recorda-se de mapeamentos cujos territórios 
representam utopias. Mais uma vez estas cartografias servem-lhe para pôr ordem 
na memória, para não ser vencido pelo labirinto: são dispositivos organizacionais.  
 

Mas é o “presente”, o dia-a-dia “actual”, que estrutura o filme e o faz evoluir da 
anamnese hedonista para o peso progressivamente maior de uma síncrese entre 
espiritualismo e preocupação com o destino do mundo: num dos desfechos do 
filme, diz a voice over que  sofremos de “um delírio do crescimento infinito”, que 
estamos nas mãos de “cientistas que brincam aos deuses” e que, “quando voltarmos 
ao pó, a vida respirará de alívio”. Há traços de Apocalipse neste discurso. E nas 
dobras desta odisseia a Bíblia irá ganhando importância para a voice over que 
estrutura o filme porque Nuno, crente, a lê por conta própria, desinteressando-se 
das homilias dominicais na igreja da aldeia e insistindo com Joaquim para que a 
leia também e nela aprenda. É neste voo razante, que evoca de longe o drama de 
Jean Barois, que Agostinho de Hipona e Francisco de Holanda se tornam lastros, 
reorientando a enunciação do autor para os seus diversos finais. Gravações de som 
do Evangelho segundo João com Luís Miguel Cintra, um dos trabalhos recentes de 
Joaquim, sublinham essa reorientação, a par do som do batimento cardíaco de 
Magdalena Montezuma no Der Rosenkönig de Schroeter, feito em 1986 — a actriz 
que viria a morrer pouco depois.  
 

De que é feito esse “presente” que estrutura o filme? Regressados dos Açores, onde 
deixaram para trás um projecto de reflorestação, Joaquim e Nuno compraram no 
continente três hectares de terra onde trabalham todos os dias, acompanhados 
pelos seus cães Rufus, Bambi, Cookie e Zorra. Boa parte do filme ocupa-se do 
terreno, das árvores que Nuno nele planta, da agricultura que nele experimentam. 
E do dia-a-dia de ambos na casa da aldeia, regularmente interrompido, para 
Joaquim, por idas a Madrid, para a monitorização clínica dos tratamentos 
experimentais. Datando esse presente, a televisão mostra gregos manifestando-se 
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em Atenas contra a austeridade ou um artista turco condenado em tribunal porque 
desrespeitou o Corão; e multiplicam-se no filme as referências à “crise” que cresceu 
desde 2008 como mais uma epidemia. Tudo isso enquanto Joaquim recebe de uma 
amiga uma embalagem de opióides sintéticos contra as dores ou Nuno lhe injecta 
Interferon e o ajuda a jantar.   
 

   
 

   
 

O presente estrutura o filme, sob a égide de Agostinho de Hipona e de Francisco de Holanda (fotogramas 
reenquadrados do filme). 

 

Os quatro cães são responsáveis por algumas das melhores imagens deste presente, 
brincando uns com os outros no terreno e assediando afectuosamente os dois 
protagonistas. É óbvio que Joaquim e Nuno têm uma relação de invulgar 
proximidade com os animais, mas não só com os cães: a câmara interessa-se 
longamente por insectos, talvez porque eles estão cá há mais tempo do que nós e 
nos vão sobreviver. Há, por exemplo, uma libelinha madrilena que namora a 
câmara em grande plano durante três minutos, pouco saindo de campo e acabando 
por pousar frontalmente para ela. Através do olhar da câmara, os afectos, tão 
poderosos no filme, estendem-se a microcosmos inabituais, interrogando-nos 
sobre o lugar que o homo sapiens, esse enlouquecido animal, ocupa entre as 
espécies com quem partilha o mundo. Porém os animais do filme também falam de 
morte: um pombo esmagado no asfalto mas de que uma asa ainda esvoaça ao 
vento, restos de corpos em decomposição, a doença de Rufus. No fim o Natal está à 
porta. Joaquim deseja-nos boas-festas e agradece:  
 

“Esta coisa a que chamamos Joaquim, feita de ADN e de memórias, (...) sente, 
enumera e agradece. Agradece ter conhecido o Nuno, agradece ter encontrado o 
Rufus (...). Agradece aos amigos que partiram e aos que permanecem. Agradece ao 
Pai”.  

 

Creio que este Pai tem vários rostos: o do seu pai real, que aos 90 anos lhe pediu 
que fossem juntos ver a casa onde nasceu; o do Pai da Bíblia, aquele cuja obra 
Francisco de Holanda desenhou e a quem Agostinho de Hipona pedia que o 
iluminasse; o do Cristo que Nuno conhece sem precisar de igrejas e zangando-se 
com os padres. Vem aí o Natal e “os perús crescem nos aviários”, diz ele também, 
anunciando a consoada que se aproxima e sugerindo, num traço de humor negro, 
que somos todos como eles, crescendo em aviários a caminho da faca de trinchar. 
As derradeiras imagens, na estrada, são exactamente de uma camioneta de perús 
que acelera para parte incerta.  
 

Joaquim Pinto consegue, em E agora?...  evitar algumas das armadilhas mais 
comuns da auto-etnografia cinematográfica: em primeiro lugar evita a queda num 
exercício narcísico que roubaria ao filme a capacidade de interpelação que o 
caracteriza do princípio ao fim; em segundo lugar evita a sujeição a um de 
profundis onde chamaria a si todas as lamentações de Job e se queixaria do seu 

ADN e 
memórias 
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destino de cordeiro a imolar; em terceiro lugar evita a exarcerbação da música 
como instrumento tautológico, que apenas sublinharia o significado das imagens: 
pelo contrário, Schubert e Beethoven convivem na banda sonora com a pop e o 
rock que os protagonistas preferem ou preferiram, o que dá ao filme uma 
atmosfera compósita e complexa, não particularmente marcada pela nostalgia ou 
pela melancolia. São recifes que o realizador soube evitar, guiando o seu barco 
numa costa difícil. No fim diremos porventura, como uma vez Fellini pensou: E la 
nave va. Será a stultifera navis, a nave dos loucos de que falou Foucault, mas ainda 
assim la nave va.  

 
Tabu (2012): viagem de Miguel Gomes a um paraíso perdido 
 

“Duermen del otro lado de las puertas / Aquellos que por obra de los sueños / 
Son en la sombra visionarios dueños / Del vasto ayer y de las cosas muertas” 

  

J. L. Borges, El hacedor, 1960 

 
 

A PRINCIPAL ARMA de Miguel Gomes (n. 1972) é talvez a auto-ironia e a sua atitude 
“leve” face ao que os seus filmes são. Longe dos diferentes trilhos experimentados 
por Vítor Gonçalves e Joaquim Pinto, o realizador ironiza por ter ganho o prémio 
Alfred Bauer, de inovação, na Berlinale, com o que ele próprio considerou ser um 
filme old fashion, feito a preto e branco no antigo formato 4/3, em película da 
Kodak, metade do qual é quase mudo embora narrado por uma voice over (mais 
uma), muito literária, vinda de Les deux anglaises et le continent e do Jules et Jim 
de Truffaut, ou, mais remotamente, do Sunset Boulevard de Billy Wilder e dos 
films noirs dos anos 40-50. Diz ele que pretendeu, emudecendo metade de Tabu, 
homenagear o cinema sem som e especialmente o de Murnau, a quem foi buscar o 
título do seu último filme, de 1931: Tabu, A Story of the South Seas, bem como as 
designações das duas partes do filme, Paraíso e Paraíso Perdido, e o nome da sua 
protagonista, Aurora. Foi seleccionado pelos festivais de Toronto, Nova York, 
Sydney, Rio, Las Palmas e La Rochelle.  
 

A inversão diegética da primeira e segunda parte de Tabu (2012), separadas por 
uma elipse de meio século, faz, aqui, a especificidade do relacionamento entre 
fabula (os acontecimentos tal como se passaram cronologicamente) e syuzeth (o 
modo como a narração deles se apropriou). Eis a fabula:  
 

Um matrimónio convencional entre jovens colonos ricos, na África portuguesa de 
1960, é perturbado por uma nova paixão da mulher, Aurora — disrupção do 
equilíbrio inicial — que, apesar de grávida, se liga a um aventureiro, Ventura, e vive 
com ele uma relação que a levará a tentar fugir com ele. A fuga falha porque Aurora 
mata um amigo comum do marido e do amante para proteger este último e em 
seguida dá à luz no mato, entregando-se ao cuidado de nativas, enquanto Ventura 
desiste da fuga e manda chamar o marido — reposição brutal do equilíbrio inicial. 
Aurora regressa ao leito nupcial com uma filha nos braços e Ventura é salvo pelo 
falso comunicado de um movimento de libertação que reclama para si a execução 
do morto — uma mentira salvífica, que os inocenta, a Aurora e a ele; mas a sua 
aventura correu mal e acaba. Aurora e Ventura põem termo à sua relação numa 
dolorosa troca de correspondência e não mais se vêem. Cinquenta anos depois, na 
Lisboa de 2010, sentindo-se morrer, Aurora tenta rever o antigo amante para dele 
se despedir mas tudo falha outra vez — ele não chega a tempo a esse reencontro. 
Mas esse falhanço leva-o a invocar compulsivamente a ligação passada, quebrando 
o seu segredo e transformando-o em romance. 
 

O affaire Aurora-Ventura evoca, na África portuguesa de 1960-1961, o da baronesa 
Karen Blixen com o caçador-aviador Denys Finch Hatton, evocado no Out of Africa 
de Sydney Pollack de 1985 (adaptado do livro homónimo de Blixen, de 1937). Mas 
Ventura não voa com Aurora sobre pink flamingos, nem o exotismo dos Masai ou 
um seu equivalente são o telão de fundo de Tabu. Em vez disso, Aurora e Ventura 
guardam algo de uma inocência infantil que os faz verem desenhos de animais nas 
nuvens do seu paraíso e ignoram ingenuamente que este está a dois passos de se 
tornar num inferno.  
 

O Out of Africa  
de Sydney 
Pollack, 1985 



 635 

Miguel Gomes nunca antes tinha estado em África mas decidiu fazer um filme 
sobre o Lost Paradise dos retornados portugueses, muitos deles desenraizados, na 
segunda metade dos anos 70 do séc. XX, como boers ou pieds-noirs sem metrópole 
a que se sentissem ligados. A image d’Épinal desse Lost Paradise encontrou-a ele 
na periferia de Lisboa, num centro comercial do Cacém de Cima onde, 
aparentemente, retornados fizeram crescer a réplica camp de uma “selva” africana. 
E depois em Moçambique, onde só a co-produção brasileira, alemã e francesa lhe 
permitiu filmar: o financiamento português não chegava para tanto. 
 

O filme abre com um prólogo em 16mm, passado no tempo do mapa cor-de-rosa, 
onde um explorador, viúvo inconsolável e versão livre de Capelo ou Ivens, é 
perseguido pelo fantasma da esposa e acaba por se lhe juntar, entrando por um rio 
onde um herzoguiano crocodilo o devora, enquanto os seus batedores e 
carregadores africanos se põem a dançar, celebrando o seu passamento num 
inesperado ritual. Terá o réptil passado a viver possuído pelo espírito do morto, 
assombrando como um espectro as personagens das duas seguintes partes do 
filme? Mais tarde, o marido da jovem Aurora oferecer-lhe-á um crocodilo bebé que 
se tornará numa quase mascote e que invoca o “triste e melancólico” réptil do 
prólogo. Embora o animal não desempenhe, no filme, senão o vago papel de um 
MacGuffin hitchcockiano, tem uma função narrativa precisa: é ele que, fugindo da 
casa de Aurora para a de Ventura, propicia a ligação entre os dois.  
 

O realizador diz que o cinema não pode competir com a realidade e que, ao tentar 
substituí-la, está condenado a falhar. Mais lhe vale, por isso, tentar ser 
“honestamente irreal”. Sente-se próximo de Apichatpong Weerasethakul e do seu 
gosto por histórias que não são realistas nem naturalistas. Sendo Tabu um filme 
sobre a memória e o tempo, o seu crocodilo bem poderia ser um elefante, cuja 
esperança de vida é idêntica à do homem e a que atribuímos uma memória 
invulgar. Se escolheu o crocodilo, foi porque ele “já cá estava antes de nós e 
provavelmente nos vai sobreviver”, como os insectos de E agora? Lembra-me, e foi 
testemunha da ascensão e queda de todas as paixões humanas — uma 
argumentação que Apichatpong não desdenharia. 
 

A primeira parte do filme, Paraíso Perdido, filmada em 35 mm, passa-se na Lisboa 
pós-colonial “dos nossos dias”, no fim da vida de Aurora (Laura Soveral), que, 
sofrendo de progressiva demência senil e imprevisíveis delírios, vive com Santa 
(Isabel Cardoso), uma austera empregada africana, e passa o tempo a socorrer-se 
junto da vizinha, Pilar (Teresa Madruga), católica, mais nova e que se envolve em 
causas sociais. Além de se preocupar cada vez mais com a idosa vizinha, Pilar tenta 
não magoar um amigo pintor, cujos quadros só por delicadeza pendura nas 
paredes. Quanto a Aurora é, aqui, tão caprichosa como uma antiga star, ainda 
desejosa de ter um mundo a seus pés (o mundo que lhe resta, o de Santa e Pilar). 
Ironia suplementar: quem paga o trabalho de Santa e as despesas e mesada da 
velha senhora é a sua filha ausente no Canadá — nascida décadas antes no Paraíso 
extinto, a segunda parte do filme. As relações entre Aurora, Santa e Pilar têm, na 
primeira parte, um sabor  almodovariano, vivendo mais da atmosfera e dos 
diálogos do que da acção. A câmara pouco se move, mas movem-se por vezes coisas 
inesperadas — por exemplo no longo plano com o fundo rotativo do casino, onde 
Aurora perdeu tudo e conta a Pilar o sonho com “macacos peludos” que ali a levou.  
 

À beira da morte, Aurora pede a Pilar que encontre um Gianluca Ventura 
(Henrique Espírito Santo), de quem, só depois o saberemos, se despediu para 
sempre há uma eternidade, mas que quer rever uma derradeira vez. Num último 
delírio, diz a Santa que vá a casa tratar do crocodilo — não vá ele comer “um dedo” 
(leia-se no “dedo” o que se quiser) ao seu velho ex-amante. Na mente de Aurora, o 
passado morto ressuscitou e invade o presente que se esvai.  
 

Pilar encontra o desconhecido abandonado num lar do Cacém, mas ambos chegam 
tarde ao hospital — Aurora já morreu. Depois do funeral, de regresso ao lar, Pilar 
sugere que tomem um café no centro comercial da “selva” camp e o homem faz ali, 
falando de Aurora, a declaração que abre a segunda metade do filme: “Ela tinha  
uma fazenda em África, no sopé do monte Tabu”, gémea da frase de abertura de 
Blixen no Out of Africa: “I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills”. De 

I had a farm 
 in Africa 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Hermenegildo_Capelo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Ivens
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um grande plano de Ventura “nos nossos dias” passamos para outro de Aurora na 
África portuguesa de 50 anos antes, onde ficaremos até ao fim do filme, 
acompanhados pela voice over do narrador: do Paraíso Perdido passámos ao 
Paraíso ficcional de antes da irreparável perda, onde Aurora vive o seu episódio de 
paixão, e Tabu transforma-se num filme sobre a memória e o tempo, seus 
pesadelos e fantasmas. É também um filme sobre coisas desaparecidas: a 
personagem e a África colonial.  
 

A opção por contar a história em acédia e à rebours — começando pelo fim da vida 
de Aurora, que ora perde todo o dinheiro no casino, ora acusa a empregada (que 
frequenta aulas de alfabetização e lê o Robinson Crusoé) de a perseguir com 
macumbas, ora procura desesperadamente a ajuda da vizinha — dá à evocação 
africana que vai seguir-se o valor de um vasto flash back autónomo e sem retorno, 
onde ganha inteligibilidade o que veio a ser o destino e o devir dos dois ex-amantes. 
Numa das entrevistas que concedeu em torno do filme, e que aqui citamos de 
memória, diz o realizador:  
 

“O que marca o filme é ser em duas partes, como outros meus. (...) O sonho estranho 
de Aurora na primeira é uma chamada, um apelo à ficção que chega na segunda. (...) 
A segunda é quase uma sessão de espiritismo: falar com o passado é quase como falar 
com mortos”. 

                                                                                                                                                                                                                                    

A segunda metade do filme, Paraíso, filmada em 16 mm no Gurué moçambicano, 
ocupa-se da Aurora de 1960-1961 (agora Ana Moreira) e evoca a ligação entre a 
então jovem senhora, rica herdeira de uma plantação de chá e que está grávida do 
marido, e Gianluca (agora Carloto Cotta), então anódino aventureiro e baterista de 
banda musical. Tudo se passa na fazenda próxima do imaginário monte Tabu. 
Quando, nessa segunda parte (num mudo tecnicamente pouco mudo: não há 
diálogos, mas há a voice over do narrador e música), Miguel Gomes filma a vida 
insustentavelmente leve dos brancos no seu paraíso, põe-os a andar de bicicleta em 
estradões secundários como o triângulo amoroso de Jules et Jim. Quando filma a 
felicidade dos amantes no seu misbehaviour, põe-os a caminhar, apressados, entre 
árvores num campo acidentado, como o casal derivante e a caminho da sua perda 
em Pierrot le fou. Mais que citações, são talvez apropriações pessoais de uma 
ekphrasis inter-cinemática, de um modo de fazer característico dos primeiros anos 
daquela nouvelle vague.  
 

A “homenagem” de Miguel Gomes não se limita, portanto, ao cinema mudo e a 
Murnau: é mediada por Truffaut e Godard, onde também encontrávamos os 
travellings do cineasta de Aurora e Nosferatu, e está próxima de algum cinema de 
Oliveira (digressão de imagens sob narração em Singularidades de uma rapariga 
loura). E há outras referências dispersas: o bigode do Gianluca de 1960 pode 
evocar o de Errol Flynn ou o de Gérard Philippe em Les grandes manœuvres, como 
a jovem Aurora vestida para caçar pode recordar a Katharine Hepburn de African 
Queen. A própria África de Miguel Gomes é a do King Solomon’s Mines de Haggard 
ou do Mogambo de John Ford e dos filmes da Hollywood dos anos 50, uma África 
sucessivamente fabricada por ficcções, sem esquecer os filmezinhos domésticos 
feitos por africanistas que filmavam os seus casamentos, caçadas e baptizados. E a 
jovem Aurora é suposta ter sido conselheira técnica de um imaginário filme 
chamado It will never snow again over Kilimanjaro, um título que glosa The 
Snows of Kilimanjaro de Ernest Hemingway. Diz o realizador, que gosta de se 
referir aos seus filmes como comédias musicais contaminadas por outros géneros: 
 

“A África que filmei está mais próxima do Feiticeiro de Oz do que de qualquer 
realidade. (...) Não tentei refazer Murnau nem Tarzan e ainda menos dar uma lição 
de história, fazer um panfleto ou um documentário contra o colonialismo”. (...) “Vi e 
digeri muitos filmes, mas eles nem sempre  se mantêm claros na minha cabeça, estão 
vagamente misturados, como fantasmas (...). Deixemos os fantasmas de outros 
tempos entrar no filme que estamos a fazer”.  

 

Em Tabu, ele evita a abordagem política do colonialismo, vendo neste uma 
oportunidade para evocar, através de uma colecção de images d’Épinal, os 
comportamentos leves e irresponsáveis dos jovens colonos da época: para ele, o 
ventre de Aurora, que vai crescendo ao longo da segunda parte do filme, é “uma 
bomba relógio que acabará por explodir, como a situação política nas colónias 
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portuguesas da época”. Mas o filme teve de ser repensado a meio caminho, porque 
não lhe faltaram nem o imprevisto nem a catástrofe financeira que obriga um 
realizador a reduzir drasticamente o seu projecto. Como explicaram Rui Poças 
(director de fotografia) e Vasco Pimentel (responsável pelo som) numa entrevista 
ao Libération:  
 

“Entre as duas partes voltou a haver crise de produção (já não foi a primeira): o 
produtor disse-nos que estava excluído ir filmar em África, não havia dinheiro, era 
preciso esperar um ano ou dois. O script moçambicano previa um casamento com 
cem figurantes, quantidade de casais a dançar, a noiva devia chegar sentada num 
elefante, devíamos filmar em dez décors diferentes (...). Reunimos, o Miguel deitou 
fora o argumento africano e decidimos partir quase sem meios, sabendo que íamos 
ter de reinventar toda a história em profundidade; e foi isso que fizemos, 
improvisámos”.  

 

Típica reconfiguração de projecto devido a problemas financeiros da produção. O 
próprio Miguel Gomes resume como fez então, numa entrevista do mesmo jornal:  
 

“[Na parte africana de Tabu], por vezes toda a equipa técnica entrou em campo para 
criarmos aquela micro-sociedade colonial e a câmara filmava sem ninguém atrás dela 
(...). Escrevíamos as cenas em post-its e eu por vezes não sabia o que ia fazer delas na 
montagem (...). Sabia que teria de reescrever a voz off na montagem, para estruturar 
a matéria filmada às escuras”.  

 

   
 

             Aurora (Laura Soveral) no Paraíso Perdido de Tabu. Gianluca (Carloto Cotta) e Aurora 
          (Ana Moreira), 50 anos antes, no Paraíso (fotogramas reenquadrados do filme). 

 

A aventura africana foi, assim, dia-a-dia improvisada por aquilo a que o realizador 
chama o seu comité central: ele próprio, a co-argumentista Mariana Ricardo, o 
assistente de realização Bruno Lourenço e o montador Telmo Churro. Mas nada 
disto retirou projecção ao filme: no Le Monde, Jacques Mandelbaum escreveu 
mesmo que Tabu “é um filme de uma colossal ambição sobre a construção e o 
declínio do imaginário ocidental”, e Aureliano Tonet descreveu-o como um film-
fleuve, comparando-o com O Rio de Jean Renoir, o filme preferido de Miguel 
Gomes. O realizador percebeu os poderes do falso e por isso os tiros de Tabu soam 
tanto a pólvora seca como os de À bout de souffle, do Godard de 1959. Ao mesmo 
tempo o filme esboça uma conversa fascinada com o antigo cinema, restabelecendo 
um laço só aparentemente naïf com as suas lágrimas e suspiros e, ainda, 
reaprendendo com as modernidades de há mais de meio século. Sobre a opção pelo 
preto e branco e pelo formato 4/3, lembra Rui Poças:  
 

“A opção pelo preto e branco foi feita logo de início mas tornou-se hoje um luxo, há 
pouca escolha de película e em Portugal já nem há laboratórios que a revelem. O 16 
mm moçambicano foi revelado num laboratório alemão que ia fechar dois meses 
depois. Mas usámos negativo verdadeiro nas filmagens e verdadeiro preto e branco 
para as cópias. Quanto ao formato 4/3 foi o formato original do cinema, é a chave da 
relação com o antigo mudo”.  

 

Para além de querer fazer um melodrama agridoce a preto e branco, o realizador 
quis abordar com ironia, sublinhada pelo ritornello do piano de Joana Sá, a 
memória nostálgica de retornados que perderam o paraíso e com ele se perderam a 
si mesmos. Ao fazê-lo, idealizou uma África colonial que, se fosse a cores, seria 
rosa. Mas quis também que o dispositivo cinematográfico fosse moderno, que a 
evocação fosse feita de fragmentos, que os voltefaces das personagens 
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dispensassem a retórica explicativa e que os conteúdos fluíssem sem grande 
continuidade nem dramatização até ao seu final feito de clichés emocionais. 
Anacronismos e incongruências menores retiram a Paraíso o rigor de filme de 
época — que o realizador não quis fazer — e são parte dessa anamnese tardia e 
pessoal em que a memória amalgama e confunde sem por isso perder o seu sentido 
ou o seu norte.   
 

Que filme vê Pilar comovidamente, no início da primeira parte de Tabu? Decerto o 
prólogo, ou talvez a sua segunda parte — a invocação de um misbehaviour amoroso 
na África colonial de 1960, hipostasiada pela memória de Gianluca: parte de um 
mundo irrecuperável porque tudo o vento levou. Ou, como sugere o próprio Miguel 
Gomes, Paraíso é a cinematização do que Pilar e Santa “vêem” na narrativa de 
Gianluca, uma espécie de alucinação.  

 
Deste lado da ressurreição (2011): viagem  
de Joaquim Sapinho ao pietismo flagelante 
 

“...Antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos 
hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó 
desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu 
obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo 
eres muchos y nadie” 

 

J. L. Borges, El hacedor, 1960 
 

É OUTRO O JOGO de Joaquim Sapinho (n. 1965) em Deste lado da ressurreição 
(seleccionado pelo festival de Toronto, pela Mostra Internacional de Cinema de S. 
Paulo e  mostrado ainda no Harvard Film Archive e no Anthology Film Archives de 
Nova York). Nas palavras do realizador, tratou-se aqui de filmar o invisível, o 
mergulho silencioso de cada um em si mesmo; para Sapinho, o cinema que apenas 
filma “o que ali está”, diante da câmara, é tautológico e, à la limite, inútil. Diálogos 
intimistas e minimalistas, planos lentos, faux raccords e ausência de continuidade 
nos campos-contra-campos, grande proximidade entre a câmara e os corpos e 
rostos dos actores marcam o filme. O cineasta diz ter restabelecido aqui um laço 
com o seu primeiro filme de escola, que também era um “filme de mar” e que 
começou a trabalhar a ideia de Deste lado da ressurreição em 1998, não muito 
depois de Corte de cabelo (1995). O projecto, então intitulado A Regra, obteve 
financiamento estatal em 2000 mas as primeiras filmagens esperaram até 2007 
(pelo meio meteram-se A Mulher polícia, de 2001, e a pós-produção de Diários da 
Bósnia, de 2005) e foram várias vezes interrompidas porque Sapinho não 
encontrava o seu protagonista nem estava satisfeito com as imagens da água. 
Retomaram em 2009. Em 2012, já com o filme nas salas, parecia querer continuar 
a filmá-lo, voltando ao Guincho com Pedro Sousa (o actor principal, ex-campeão de 
surf) para fazer mais planos que já não poderia usar, como se estivesse a 
acrescentar material para um redux, uma próxima ressurgência, o brought back de 
um projecto interminável.  
 

O que acontece no filme? Um jovem surfista que se afastou da mãe e da irmã 
depois da morte do pai, também ele surfista, regressa às águas do Guincho após 
uma longa ausência, supostamente na Austrália — mas de facto após uma iniciação 
religiosa entre franciscanos do Convento dos Capuchos, na serra de Sintra, poucos 
quilómetros acima da praia. É na água que a conversão começa: como dizem 
agnosticamente os surfistas de antes da revelação, “Deus é o mar e a praia é a nossa 
Igreja”. Se há um livro que influencia o filme, é talvez  La pesanteur et la grâce, de 
Simone Weil (1947), resultante dos blocos de notas da autora e que ela nunca 
pretendeu editar, legando os manuscritos a um amigo que acabou por organizá-los 
para publicação póstuma (ela morrera em 1943). O que Weil ali escreve, em forma 
de aforismos, é uma experiência de revelação, de conversão. “É descendo que se 
sobe”, diz Sapinho, glosando-a genericamente e referindo-se aos sucessivos 
mergulhos do seu surfista na água verde do Guincho. O realizador tentou filmar um 
par de hierofanias como as entendeu Mircea Eliade (1965): o dia-a-dia torna-se no 
locus de místicas revelações e objecto de um “realismo espiritual”, propiciando uma 
espécie de Close Encounters of Another Kind. 
 

Sinopse 
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O monje-surfista de Sapinho chama-se Rafael, como um dos mais icónicos arcanjos 
da tradição testamentária, “rosto do nosso rosto” como sobre ele escreveu Marc 
Lorient, que voa de um mundo para o outro, como dele diz Milton em Lost 
Paradise: é ele o Angelus nostræ medicus salutis e o guia de todos os caminheiros 
que buscam a divina luz. Sapinho quis que o arquetipal anjo da guarda, que no 
filme também evoca iconicamente uma imitação de Cristo, se re-convertesse à 
mortificação pietista do Monte da Lua do séc. XVI. Mas esse é o principal mistério 
para o qual o filme não fornece qualquer chave:  por que razão um jovem surfista 
do séc. XXI adoptaria para si o látego auto-punitivo do paradigma romano 
medieval? Neste advento da Era Aquariana, ele bem poderia estar em processo de 
conversão budista, acrescentando-se a todos os Jaimal Yogis, Ross Anthony e Greg 
Gutierrez deste mundo, que se esforçam por relacionar Zen e Surfing (veja-se, do 
primeiro: Saltwater Buddha - a surfer’s quest to find Zen on the sea), ou tornando-
se adepto da dark green religion de Bron Taylor, ou ainda fundando no Guincho 
uma congregação neo-cristã como a da californiana Huntington Beach. Porquê ter 
trocado o Zeitgeist neo-hippie pelo do pietismo do séc. XVI? Aparentemente, 
Sapinho quis evitar que a conversão do seu Rafael pudesse ser confundida com 
qualquer mania provinda da New Age, da Age of Aquarium ou de qualquer dos 
proto-misticismos seus sucedâneos, o que condenaria o surfista a encarnar uma 
simples variante de personagem de série televisiva. O antídoto contra esse risco de 
contágio terá sido o pietismo auto-mortificador, com selo de garantia de 
catolicidade (embora hoje semi-arrumado no museu de cera da Igreja) e com outro 
peso no historial das conversões.  
 

Alguma crítica considerou implausível a ligação entre o surf e o convento, a 
passagem entre aquele mundo inicial e este mundo confessional. Mas o próprio 
realizador propôs uma narrativa simples dessa passagem — a narrativa de uma 
visão: uma vez, no Guincho, percebeu que surfistas locais iam dormir nas ruínas 
dos Capuchos e subiu a serra com eles, saltou o muro do convento e sentou-se no 
claustro, decidido a pernoitar ali. De súbito, acrescenta,  
 

“...veio um (...) nevoeiro (...) que num segundo fez desaparecer o claustro e depois o 
próprio convento. Na confusão das portas e das janelas escondidas vi os monjes nas 
suas tarefas quotidianas (...), totalmente absorvidos numa oração interior (...). Eu 
sabia que o Pedro Sousa era um desses monjes. Foi assim que começou o Deste lado 
da ressurreição”.  

 

O filme é composto por dois blocos principais acentuadamente experimentais, a 
que se acrescenta um terceiro: o primeiro bloco é o do surf no Guincho, filmado na 
água com uma câmara bricolée. Todas as tonalidades do verde do mar local passam 
para o filme, por vezes gerando, a câmara na água, genuína pintura abstracta em 
movimento, onde o protagonista espera por uma onda ou se afunda, então rezando 
submerso ou quase morrendo afogado, talvez na esperança de ressuscitar ali 
mesmo. Sapinho obteve, no mar do Guincho, imagens que se aproximam da 
saturação de luz tarkovskiana, misturando figurativo e abstracto e apostando numa 
espécie de irridescência que ele refere como “esplendorosa”. A inscrição maior que 
o filme deixa no espectador é porventura a dessas imagens de Nuno Cardoso, o 
engenheiro-surfista responsável pelas filmagens com a câmara sub-aquática, que 
inventou para ela uma caixa de protecção e esteve todo o tempo na água com Pedro 
Sousa. E também, noutro registo, o som de Mário Dias e Nuno Carvalho, artefacto 
inteiramente pós-produzido, porque Sapinho diz ser “um cineasta do mudo que 
depende totalmente do som” e que gosta de tratar este último “como uma 
escultura” autónoma, concebida em paralelo com a banda imagem. 
 

O segundo bloco é o da iniciação de Rafael à vida no convento, filmado à luz de 
velas de dois pavios nos estreitos espaços das celas, capela e corredores daquela 
arquitectura gélida e pobre de finais do séc. XVI, originalmente forrada a cortiça. 
Ao “cinema do corpo”, mais do que de personagens, acrescenta-se aqui o 
“sonambulismo acordado” do primeiro Philippe Garrel. O surfista em conversão 
passa meia hora de filme a flagelar-se na obscuridade de um quase-sepulcro e a 
formular a matricial disponibilidade do novo servo de Deus: “Senhor, aqui estou. 
Só te tenho a ti. Que queres que eu faça?” Sapinho reabriu imaginariamente, para 
os monjes que “vira” no nevoeiro, uma casa reclusiva destinada à sobrevivência 

Três blocos 
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pietista, à pobreza e à mortificação, coisas vindas do paradigma franciscano tardo-
medieval, e que funcionou como convento entre 1560 e 1834 (data em que a 
revolução liberal o fechou). A opção por não usar luz artificial e por não escolher 
um suporte mais sensível, dá à cor e à textura da imagem um sabor pouco 
contrastado e que tende para o monocromático ou para a saturação, afastando-se 
do que foi, aqui, a matriz imagética do realizador — os chiaroscuros de Georges de 
La Tour, que também encontramos, com outras expressões, em Caravaggio ou em 
certos retratos de Rembrandt, e sobre os quais Vittorio Storaro tanto reflectiu em 
Scrivere con la luce.  
 

O terceiro bloco, mais próximo do mundo “banal” embora muito filmado no registo  
de “cinema do corpo”, é o de Inês, irmã mais nova (Joana Barata) e da mãe (Sofia 
Grilo) do protagonista: vivem juntas num apartamento; a irmã está a concluir o 
ano escolar, à beira de férias de verão, quando lhe dizem que Rafael voltou e está a 
viver numa caravana, entre ruínas, no Guincho (as ruínas junto à praia fazem 
raccord com as do convento). Passa a procurá-lo seguindo para a praia na sua 
vespa vermelha, até que o encontra, mas ele pouco fala com ela — está a meio da 
sua viagem interior e não sabe ou não quer explicar-lhe o que se passa consigo: 
incomunicabilidade da conversão. Inês espera poder passar o verão na caravana e 
aprender surf com o irmão, sem saber que ele voltará a desaparecer para o 
convento e para a longa noite da sua nova entrega. Perto do fim, a mãe junta-se à 
filha na caravana mas Rafael evita-as, foge ao encontro. Depois, em casa, Inês ouve 
alguém tocar à porta. Terá sido ele. Mas ela não vai abrir e o filme acaba. Terá sido 
ele, ou a porta é ali um objecto que se anima, como em certo Kieslowski — o 
computador no primeiro filme do Decálogo — ou como a poltrona de Lezama Lima 
em Paradiso? Neste bloco, em casa da mãe e da irmã, cortinados e panos leves de 
cores fortes, encontrados por Patrícia Ameixial, invadem o ecrã e evocam 
irresistivelmente a pintura de Mark Rothko. Uma nota em hors-texte, se houvesse 
hors-texte: a escola de Inês é a carismática Padre António Vieira, de 1959/64, 
desenhada por Rui d’Athouguia, co-projectista do Bairro das Estacas e da sede da 
Gulbenkian, que Sapinho filmou, namorando a sua fotogenia, antes das 
intervenções da Parque Escolar.  
 

O modo como Sapinho filmou o mar e o convento repõe a velha questão foto- 
cinematográfica do realismo e do artifício: o cinema cria as suas imagens usando o 
mundo como matéria-prima, como material pró-fílmico oferecido e disponível. O 
enquadramento, a luz, o movimento da câmara, a sua distância face ao objecto 
filmado, a montagem, ora privilegiam a “crença no mundo” (o cineasta quer ser fiel 
à imagem do mundo que o olhar humano conhece e trabalha em prol do realismo), 
ora a “crença na imagem” (o cineasta cria um mundo próprio de imagens que se 
sobrepõe ao que o olhar humano capta do mundo e trabalha em prol do artifício). 
Ao mesmo tempo, contrariando esta diferença, a indexicalidade da imagem foto-
cinematográfica propõe sempre a indistinção dos dois registos, das duas intenções. 
Sapinho apoia-se nessa indexicalidade, em tempos pilar do realismo ontológico de 
Bazin, para defender que o seu modo de filmar revela o que o mundo “realmente é” 
— não uma imagem artefacta, mas o mundo real na sua essência e como nunca o 
tínhamos visto. O resultado desta tentativa é, porém, diferente nas imagens da 
água e nas do convento. Apesar de tentar filmar o mar e o convento como nunca os 
tínhamos visto, a diferença entre o primeiro e o segundo depende do artifício que a 
técnica usada permite fabricar. As imagens do surfista na água produzem um efeito 
próximo do realismo baziniano; as imagens do convento resultam muito mais 
artificiais, porque nem a luz nem a sensibilidade do suporte garantem o mesmo 
efeito de realidade.  
 

Já Kubrick filmara cenas apenas iluminadas a velas no seu Barry Lyndon de 1975, 
porque queria reproduzir interiores no genuíno ambiente do séc. XVIII. Para o 
fazer, mandou adaptar a uma câmara Mitchell BNC lentes de câmara fotográfica 
Planar, da Zeiss, de 50mm e com f/0.7, especialmente feitas para as alunagens do 
programa Apolo da NASA (tratava-se de lentes muito rápidas e preparadas para 
muito baixas luminosidades). A adaptação incluía sistema de zoom que, com duas 
rotações, focava de infinito a 150 cm. Kubrick queria aproximar o seu filme da 
pintura de Watteau, Gainsborough e Hogarth (veja-se The Country Dance deste 
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último, de 1745, cuja luz e ambiente Kubrick tentou transportar para o filme) e 
desejou animar numerosas cenas a partir de telas destes e de outros autores – não 
só no que respeita aos enquadramentos e à luz natural, mas também ao 
movimento, expressão corporal e atitudes das personagens, suas poses e roupas. O 
filme, hoje reconsiderado um dos melhores trabalhos do realizador, foi friamente 
recebido na época, mas valeu-lhe uma carta entusiástica de Akira Kurosawa — o 
japonês declarava-se rendido, precisamente, ao seu picturalismo. 
  

   
 

Rafael (Pedro Sousa) nas águas do Guincho. À direita: “Praying hands” de Albrecht Dürer 
 

   
 

Velas de dois pavios nos Capuchos de Sapinho. Estudo de Caravaggio para O beijo de Judas (c. 1602). 
Cena iluminada a velas em Barry Lyndon de Stanley Kubrick, 1975. 

 

O que surpreende talvez neste Sapinho é a sintonia profunda entre o itinerário do 
seu Rafael e a jornada do protagonista das mais arquetipais estruturas narrativas: o 
filme inicia-se no mundo normal e protegido do surfista, as águas do Guincho, 
líquido ambiótico que acolhe as suas rotinas no que parece ser uma situação de 
equilibrio homeostático entre ele próprio e o seu habitus. Mas nessas águas está em 
curso uma disrupção fabulosa — a sua conversão: o locus amœnus do surfista vai 
tornar-se no lugar onde ocorre a hierofania de Eliade. O surfista responde ao apelo 
ou à chamada para a aventura espiritual e, atravessando um determinante limiar, 
entra como noviço no convento — uma genuína descida à gruta ou à cave onde vai 
enfrentar o antagonista (ele próprio) num combate decisivo (a mortificação e a 
auto-flagelação). Separou-se do seu mar e escolheu iniciar-se ou ser iniciado a uma 
crença que é um novo modo de vida: entre o Guincho e os Capuchos encontrou a 
sua estrada de Damasco.  
 

O convento é o mundo especial dessa iniciação, um mundo de trevas e de noite 
agostiniana. Ali, é apoiado por um mentor (o prior ou um irmão mais velho) que o 
acompanha como director de consciência e que lhe oferecerá o objecto salvífico (o 
seu livro de horas). Grande parte desse percurso é filmado em planos estáticos, 
sublinhando convencionalmente a cumplicidade entre stasis e ascese. Concluída a 
iniciação num percurso em que o protagonista quase morre (simbolicamente), 
recebe o seu hábito conventual — o prémio — e torna-se possível que regresse à 
família, pelo menos de visita (será ele quem toca à porta da irmã e da mãe no fim 
do filme, um pouco como o filho pródigo), mas transfigurado pela prova e tornado 
mestre de dois mundos — o do surf e o do retiro pietista. Conclui-se o ciclo mais 
típico dos ritos de passagem de Van Gennep: separação, iniciação, regresso, 
mesmo se o regresso é incerto e ambíguo. A “jornada do herói” reencontra a matriz 
suméria do Gilgamesh e estamos, portanto e também, paredes meias com o 
universo de Propp — o do conto maravilhoso — e com o de Todorov: equilibrium, 
disrupção, reconhecimento da disrupção, regresso ou instauração de um novo 
equilibrium. É caso para dizer: chassez le vieux récit, il reviendra au galop. 
 

Uma jornada 
arquetipal 
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Pelo modo como procura a transcendência, o filme presta-se a ser visto como o 
conto da imparável conversão de um alter-ego de Sapinho, não às ecuménicas 
Universiæ Ecclesiæ, à Ecclesia Dei ou a uma das heresisas, por vezes magníficas, 
que sempre viveram nas suas margens, mas à sua tão ibérica e localista versão 
auto-flageladora e pietista de finais do séc. XVI. Tal escolha não está isenta de 
riscos: a conversão de Rafael, surfista e quase arcanjo, é uma redução exótica e 
deliberada do protagonista a essa estirpe datada e regional da crença, tão 
anacrónica como seria o seu ingresso como noviço num béguinage medieval ou a 
sua transfiguração num cátaro do Languedoc. O pietismo auto-flagelador dos 
capuchinhos pode ser entendido como uma cama de Procusto masoquista e um 
ninho de auto-violência para a (ainda) contemporânea fome de divino.  
 

Seja o que for que o levou do mar ao convento, Rafael está em contacto com o que 
Rudolf Otto designou de numinoso (do latim numen), a percepção de um 
sobrenatural atraente e inquietante que lhe pede uma purificação sacrificial: ele 
dar-lhe-á resposta positiva pela oração, aprendendo a viver com o sagrado que 
percepcionou, e pela oferta de si mesmo como saucer, bode expiatório das culpas 
próprias ou alheias, através da mortificação. Essa jornada individual assume a 
forma de um ritual de life crisis, no termo do qual será recebido por uma nova 
communitas. Em Eliade encontraremos a melhor explicitação deste percurso: o 
conventinho é a cabana iniciática da floresta de que ele fala a propósito da 
fenomenologia da iniciação e dos ritos de passagem (loc. cit., 160-161), onde a 
morte simbólica do neófito implica uma regressão ao estado fetal, um regressus ad 
uterum, e precede a sua ressurreição como homem novo ou o seu segundo 
nascimento. Para que o guião iniciático se cumpra, tem de haver morte da condição 
profana do neófito e seu renascimento no mundo sagrado (loc. cit., 167). É esse o 
itinerário de Rafael no filme de Sapinho: do baptismo nas águas do Guincho à 
iniciação neófita na cabana da floresta. Ainda nos termos de Eliade, extrapolando-
os para aqui: o mar e o convento são, no filme de Sapinho, lugares “sagrados”; os 
espaços da mãe e da irmã pertencem ao mundo “profano”. 
 

O principal mérito de Sapinho, nos dois blocos “sagrados” de Deste lado da 
ressurreição — o da água e o do convento — é o de ter tentado furar o espesso 
manto de imagens irrelevantes que nos rodeia e nos impede de ver o que, para além 
desse manto, também é visível. Figurar e dar forma a esse “invisível” é um esforço 
que conhecemos desde a Grécia clássica, e a que certa fileira de cineastas, na esteira 
de pintores e fotógrafos, se manteve fiel. Sapinho precisava de evitar as imagens do 
surf televisivo e a sua gramática elementar, bem como as figurações “artísticas” 
decorrentes dessa telegenia, sob pena de nada conseguir acrescentar a uma 
imagética do surf que, mal nasceu, se tornou convencional. E não queria usar as 
“sugestões emotivas da arte sacra da Contra-Reforma” (frase de Italo Calvino) no 
convento, quer por fidelidade à via capuchinha, quer porque as imagens dessa arte 
eram sempre uma via para remontar ao seu significado pré-estabelecido, em vez de 
serem imaginadas pelo próprio fiel (como Loyola defendeu). Se, no convento, a sua 
inspiração foram os chiaroscuros da pintura renascentista, na água foi o desejo 
compulsivo de romper com o império da televisão.  
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A cabana  
de Eliade 
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Volume II

DURANTE A MAIOR PARTE do séc. XX, o cinema, nas suas salas 
escuras, hipnotizou e medusou, alucinou, mostrou aparições. 
Ainda hoje o faz. Só um dispositivo mágico-animista poderia ter 
exercido tão longamente tais poderes. Mas nos nossos dias, 
habitando tanto espaços privados como públicos, visto em casa 
ou em qualquer sala de espera em televisores, tablets e portáteis, 
misturado e partilhado com imagens comerciais e jornalísticas, a 
sua antiga “magia” dilui-se no mundo audiovisual que ele propul-
sionou mas que agora o inclui e menospreza. 

Há dias entrei, a meio da tarde, num café-bar que tinha meia 
dúzia de grandes ecrãs de plasma nas paredes, todos ligados e 
em silêncio. Num deles, o ministro das �nanças respondia a 
questões de deputados. Noutro passava um jogo de futebol da 
liga inglesa. Noutro, o Casablanca de Michael Curtiz. Noutro 
ainda, um des�le de moda. No penúltimo, um maître saucier 
revelava o segredo dos seus molhos. No último passava o telejor-
nal de uma junk tv. Havia dez clientes sentados nas mesas, presos 
aos seus tablets e smartphones. Nada nos ecrãs da sala os inter-
essava. 

Pareceu-me uma boa metáfora do que aconteceu ao cinema: 
está enredado no novo labirinto de imagens que ajudou a tecer. 
Em casa ninguém apaga luzes para ver �lmes, e eles podem ser 
travados por pausas, reiniciados, interrompidos para ver depois, 
podem desaparecer ao primeiro zapping. Numerosos autores 
descrevem este tempo como pós-cinemático, porque o cinema e 
os seus �lmes já são apenas uma das componentes do novo 
universo das imagens em movimento com que convivemos em 
ecrãs de todos os formatos, dos painéis animados das auto-estra-
das e corredores do metro aos ecrãs multifunções dos 
telemóveis. A desterritorialização do cinema tornou-o nómada: 
ele está um pouco em toda a parte e em parte nenhuma. Apesar 
de bem vivo e de subsistir em salas comercias (parte delas vai até 
tornar-se háptica: as 4DX), o cinema que a cine�lia amou emigra 
cada vez mais para galerias e museus à mistura com a videoarte 
histórica e com instalações de cineastas, ou é cultivado por 
cinematecas e festivais temáticos e locais, novos templos para 
um velho culto. A velha religião do cinema perde parte dos seus 
espaços tradicionais e os seus nichos de público tornam-se mais 
selectivos e nostálgicos. 

Esta paisagem é o pano de fundo da re�exão aqui desenvolvida. 
Ela tenta responder à questão que, ao longo de mais de um 
século, foi ciclicamente recolocada pela cine�lia: de que falamos 
quando falamos, hoje, de Cinema? 
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