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NOTA INTRODUTÓRIA 

Os oito ensaios deste livro representam alguns dos meus interesses mais recorrentes, 

enquanto professor cujas referências são demonstrativas de uma filiação a que se poderia 

chamar clássica e, sobretudo, da incapacidade de separar o pensamento artístico do pensamento 

filosófico. São também textos que alimentam e se alimentam da prática pedagógica e, por isso, 

de forma direta ou indireta, são em muito devedores do privilégio de ser professor na Escola 

Superior de Teatro e Cinema e, em particular, dos muitos alunos com quem, nesta casa, me 

cruzei e espero continuar a cruzar.  

Pensar o teatro ou as questões que o teatro me coloca é sempre para mim um motivo 

para pensar ‘fora do teatro’ e, por vezes, ‘contra o teatro’. Pensar outras coisas, por outro lado, 

conduz-me, na maior parte dos casos e invariavelmente, ao teatro. Não creio que a arte se 

constitua como um regime especial ou excêntrico da atividade humana e, nesse sentido, 

entendo-a como uma atividade humana entre outras, querendo com isto dizer que os seus 

praticantes aprendem, se quiserem, a praticá-la, a pensá-la e a descrevê-la. Contudo, pensar, 

fazer e descrever uma atividade instável, no sentido de esta se furtar à aplicabilidade de índices 

de operacionalidade técnica, é estar aberto ao sucesso relativo dos pronunciamentos e das ações 

que possamos fazer ou realizar sobre essa atividade. Estes ensaios evidenciam essa condição e 

as eventuais virtudes e deméritos que possam ter decorrem da capacidade de mostrarem um 

pensamento em processo de se pensar e constituir.  

Em «O teatro e a cidade», interrogo e discuto a relação entre as ideias de cidade, 

cidadania e teatro como um dos tópicos mais convocados para legitimar a importância do teatro 

e o objeto fundamental da sua prática. Neste texto, procuro perceber algumas das causas e 

consequências desta assunção e debato a sua consistência e sentido. 

Em «Biografias de uma acção», procuro apresentar o meu entendimento do que quererá 

Aristóteles dizer com a asserção de que «a tragédia é a imitação de uma ação» e com a relação 

entre este aspeto e a ideia de identidade pessoal.  

Em «Nós, os animais, vemos e movem-nos!», discuto a importância que o conceito de 

‘animal’ e o pensamento, de raiz clássica e helenística, sobre os animais têm para a 

caracterização possível da ação humana, da racionalidade, das emoções trágicas e da catarse. 
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Em «In-betweenness e imersão»1, parto de uma conhecida crítica a Eurípides por 

Aristófanes e Nietzsche, que atribuem ao tragediógrafo a responsabilidade pela 

degenerescência da tragédia clássica, para pensar o modo de relação do espetador com os 

objetos de arte contemporânea e a natureza emblemática do teatro na configuração dessa 

relação. 

Em «A presença» (inédito), procuro entender o significado da frase «aquele ator tem 

presença». 

Em «A sertã de Cartago» (inédito), exploro, essencialmente a partir de Santo Agostinho, 

o fenómeno das emoções resultantes dos objetos de arte, em particular, do teatro, e a equação 

possível entre luxúria, teatro e retórica. 

Em «As almofadas do teatro» (inédito), sirvo-me de Schiller para me sentar no teatro e 

contentar-me apenas com a responsabilidade que resulta do jogo livre de qualquer necessidade. 

Em «Aos ombros de Platão rodeados de fantasmas» (inédito), rendo-me indulgente a 

uma apologia das imagens e dos fantasmas, contra as quais Platão, com sucesso e desespero, 

nos advertiu e nos braços das quais Homero nos entregou. 

Estes ensaios têm uma autonomia relativa que permite a sua leitura individual e, tendo 

sido revistos para esta edição, mantêm marcas, quanto mais não seja na coexistência de duas 

grafias diferentes e no recurso a procedimentos distintos de referenciação, do momento da sua 

redação. Contudo, a ordem por que aparecem neste livro não é casual, sendo essa a razão pela 

qual a sua ordenação não é cronológica, e quem, proceder à sua leitura, na sequência 

apresentada, poderá detetar a progressão hesitante de um argumento cuja forma e conteúdo, 

todavia, ainda não saberia descrever. 

 

1 de agosto de 2023 

David Antunes

 
1 Estes quatro textos iniciais foram previamente publicados nos seguintes lugares: 

O teatro e a cidade. Rhinocervs. Vol. 1 N.º 1. 2022. O teatro e a cidade | RHINOCERVS: Cinema, Dança, Música, 

Teatro (ipl.pt) 

Biografias de uma acção: Uma leitura da tragédia. Filosofia e Literatura 1. Humberto Brito (org.). Lisboa: Instituto 

de Filosofia da Linguagem – UNL, 2010. 159-172.  

 Nós os animais, Forma de Vida, 3, 2013. FdV_003.pdf (squarespace.com) 

Cão Celeste, 5. 2014, 18-29.  

In-Betweenness e imersão. Forma de Vida, 1. 2013. https://formadevida.org/fdv01arq 

https://journals.ipl.pt/rhinocervs/article/view/459
https://journals.ipl.pt/rhinocervs/article/view/459
https://static1.squarespace.com/static/5073041b84aefb9a79abf5cb/t/5fff46a8ed2be472352034f2/1610565293604/FdV_003.pdf
https://formadevida.org/fdv01arq
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O TEATRO E A CIDADE 

Palavras-chave: Teatro, cidade, tragédia, catarse, movimento, política 

É possível que o teatro tenha sido ou seja determinante para o edifício social e político 

da cidade e, por conseguinte, para a ideia de cidadania. Daqui, parece-me, não decorre 

necessariamente que, em virtude disso, o teatro seja imprescindível ou muito importante e, pode 

dar-se o caso estranho de o edifício social da polis dever a fortaleza da sua estrutura à 

irrelevância do teatro na sua tessitura arquitetónica e política, i. e., ética. Considere-se o 

argumento mais comum para a defesa da ideia de que o teatro é contemporâneo de e 

determinante no alicerçar da polis grega e na sedimentação da cidadania clássica e dos nossos 

dias. Embora o policiamento da atitude moralista seja um gesto muito praticado na arte, parece 

ser claro que o principal argumento acerca da relevância cívica do teatro resulta de uma 

convicção estranha acerca da natureza distinta e intuitiva das virtudes éticas e educativas da 

cena, que o mais que repisado dito ridendo castigat mores cristaliza, referindo-se não apenas à 

comédia, mas, e, do meu ponto de vista, sobretudo, à índole ficcional (mas séria) do teatro. Na 

versão mais popular, ela serve-se do teatro como lenitivo açucarado da ética dogmática e acéfala 

do bom senso e da atitude conservadora. Na sua versão mais divertida, esta crença equaciona, 

hábil e pacificamente, os lugares comuns do teatro como escola de virtudes e antro de vícios e, 

sem sermos injustos, é especialmente apelativa para uma caracterização particular e sacrificial 

do artista, ainda muito persuasiva. Ele é o que acolhe em si o maldito, o ridículo, o excêntrico, 

etc., para revelar o bem ou qualquer coisa boa fundamental. Na versão patética, legitimada pelo 

poder que advém do lugar da palavra, que a cena também é, e de uma convicção ideológica 

intensa, mas, não raras vezes, difusa, sobre coisas como a luta de classes, a diferença, a 

igualdade de género, o bem e o mal, a identidade, o eu, o outro, etc., ela ilude-se acerca da sua 

arrogância e ignorância morais e discorre sobre a humanidade que, plebeia e servil, assiste a 

este teatro visível e, sobretudo, invisível, com maior ou menor espanto e crises de consciência. 

Na versão filosoficamente responsável da modernidade, a crença nas virtudes da cena recorre 

a Brecht, como exemplo da equação possível entre ideologia e neutralidade e incitamento 

político saudável ao solilóquio e circunlóquio, citando exemplos eloquentes das situações éticas 

dilemáticas em que o dramaturgo era mestre. Não julgo haver muita discordância relativamente 

à genealogia desta crença. Ela parte de dois factos não necessariamente ligados entre si. O que 

considero mais relevante é uma interpretação particular da tragédia clássica, mediada pela 

leitura que Aristóteles dela faz na Poética e, sobretudo, pelo sentido atribuído a catarse, a 

palavra mais famosa do tratado, que o filósofo deixou, felizmente, por esclarecer, possibilitando 
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assim que se possa mais ou menos dizer tudo o que nos ocorrer sobre o fenómeno. Numa 

passagem muito conhecida (1449b25), diz Aristóteles que a tragédia é a imitação de uma ação 

de carácter elevado e completo, numa linguagem elevada e executada por personagens que 

realizam essa ação ‘em direto’ e cujos atos suscitam a piedade e o temor e a catarse destas 

emoções. O outro provém de uma comédia conservadora de Aristófanes, As Rãs, onde dois 

poetas famosos já mortos, Ésquilo e Eurípides, discordam em tudo, mas defendem 

animadamente que devem ser admirados «Pela sua inteligência e bom conselho, porque 

tornamos melhores os homens nas cidades» (1008). Concentro-me no comentário à catarse de 

Aristóteles. É certo que Aristóteles não esclarece o sentido de catarse na Poética, mas é muito 

duvidoso que com essa palavra quisesse assinalar a potência educativa da tragédia. Assumindo, 

porém, que o quisesse fazer, torna-se necessário perceber sobre que coisa a tragédia 

hipoteticamente nos pode educar. Uma resposta possível centra-se na ideia de educação das 

emoções que a tragédia provoca: a piedade e o temor. Mas, a não ser que a teoria educativa de 

Aristóteles seja a de que os produtos de uma educação devem ser, depois de se verificarem ou 

atingirem, eliminados, não se percebe porque razão diz o filósofo que o objetivo final da 

tragédia é, não apenas a produção de certas emoções, mas a sua catarse que, independentemente 

de não ser aqui esclarecida, muito dificilmente se pode relacionar com um fenómeno físico ou 

psíquico da preservação de algo. Esta objeção pode não ser isenta de problemas, mas as suas 

implicações são coadjuvadas por uma passagem na Política (1341a20-1342a) em que, a 

propósito do lugar da educação musical na cidade, se distingue música entusiástica ou catártica 

de música educativa e ética, sugerindo Aristóteles que episódios catárticos não devem fazer 

parte de programas educativos. Um comentário menos forte de catarse entende-a no sentido de 

purificação, que se pode relacionar com o significado do verbo grego khatarein e com o 

significado biológico de khatarsis que quer dizer, entre outras coisas, menstruação. Mas, na 

linha desta argumentação, é inevitável interrogarmo-nos em que medida a piedade e o temor 

são uma qualquer espécie de mácula emocional que precisa de ser purificada e, sobretudo, que 

lógica se pode verificar num objeto (a tragédia) cuja função é provocar certos efeitos (as 

emoções de piedade e temor) que, posteriormente, se descobre serem perniciosos, necessitando, 

por conseguinte, ser purificados. Purificados em que sentido? Transformados noutra coisa, 

simplesmente eliminados, redirecionados, esclarecidos, potenciadores de outras emoções? 

Quais? Mais uma vez é difícil descortinar a estratégia educativa de Aristóteles com tudo isto e, 

provavelmente, por boas razões, é porque ela não existe, não se querendo com isto dizer que 

emoções e catarses não sejam coisas que nos acontecem e que sejam necessariamente más. 
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Colocadas estas questões à relevância do teatro para a cidade, assente nas suas virtudes 

educativas, pode pensar-se que essa importância advém não tanto do modo como o teatro 

funciona, mas do modo como a cidade se estrutura. Acho que podemos pensar a cidade como 

um mecanismo artificial inventado para organizar os movimentos de muitas pessoas e, 

consequentemente, de muitos animais, bens e desperdícios num espaço físico reduzido e 

circunscrito. Os movimentos das pessoas no campo são determinados, essencialmente, pelos 

ciclos da natureza e pelas necessidades dos animais, incluindo os animais humanos, que, por 

sua vez, condicionam os seus movimentos. Até coisas tão importantes, como casar ou ter filhos, 

podem ser descritos a partir deste ponto de vista. Já na cidade, as ruas, as casas, as praças, as 

portas, as pontes, os pórticos, as arcadas, os aquedutos, os esgotos, os jardins, os templos, as 

escolas, os teatros, as escadas, os arranha-céus, os elevadores são dispositivos que reúnem, 

distribuem e organizam vastos fluxos humanos, animais e materiais que, de outro modo, 

tenderiam para o caos e para o esgotamento do espaço disponível. A beleza e funcionamento 

deste ecossistema decorrem, num certo sentido, da coincidência no mesmo objeto das funções 

de obstáculo e dispositivo deliberativo e distributivo: entrar, sair, parar, ir para a direita ou para 

a esquerda, demorar-se, encontrar-se com ou refugiar-se de, subir, descer. O olhar atento deverá 

divisar neste passo uma descrição possível de palco e dos movimentos básicos da encenação. 

Mas, neste sentido, pode verificar-se, assim, uma relação insuspeita entre política e canalização 

em que esta última se torna, pelo menos metaforicamente, tão essencial para a cidade como o 

teatro. Por outro lado, aos movimentos físicos correspondem, por contiguidade ou antinomia, 

movimentos mentais: propor, desistir, concordar, discordar, escolher, reconhecer, surpreender-

se, etc., e movimentos da alma, emoções: alegria, frustração, ira, compaixão, empatia, 

vergonha, temor. Mas que pensamento e descrição pode o teatro originar, a partir desta 

perspetiva da cidade como mecanismo de organização do espaço e seus ocupantes? Considere-

se o teatro como espaço físico onde acontecem certas coisas. O teatro é uma edificação onde 

muitas pessoas se encontram fisicamente paradas, embora, possivelmente, em movimento 

mental e emocional, e, nessa circunstância estacionária, se deparam com algumas pessoas, que 

entram e saem, num espaço definido, a cena, e a elas se dirigem. Ou seja, o teatro é o lugar onde 

pessoas que se movimentam fisicamente se confrontam com pessoas que estão paradas, embora 

movimentando-se mental e emocionalmente, e vice-versa (é também por isto que não há nada 

mais enigmático do que alguém em cena em que não se manifestam quaisquer movimentos 

físicos). Dadas as limitações espaciais da cena, as ações e os movimentos dos que fisicamente 

se movem são restritas e sujeitas a uma gramática hierarquizada de posições, ações e 

movimentos: entrar, avançar, falar e sair. A economia arquitetónica da cena favorece o carácter 
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necessário, limitado, previsível e visível do que é feito e obedece à lógica que, em última 

instância, o espaço impõe. Talvez por isto Aristóteles insista tanto na necessidade e 

verosimilhança, diga que a tragédia imita uma única ação e que a alogia, o não lógico, não 

pertence à cena. A arquitetura da plateia, por outro lado, impõe a condição estacionária do 

espectador, mas esta situação promove os seus movimentos mentais e emocionais que, claro 

está, seriam insuspeitos se não evidentes através de subtis ou mais explícitos movimentos 

psicofisiológicos: choro, riso, apreensão, atenção, espanto, indiferença, etc. O que estes últimos 

movimentos indiciam é que os que se encontram fisicamente parados, ou quase parados, estão 

porém mais livres, ao contrário dos que fisicamente se movem na cena, de se movimentar por 

outros meios. Os movimentos de quem está sentado resultam fundamentalmente de duas coisas 

interligadas e contraditórias, a condição de se estar sentado, é o que a plateia diz para fazermos, 

e o desejo de ultrapassar essa condição por sugestão e persuasão do que se move e vê na cena. 

Levanto-me, aproximo-me, saio, respondo, fico imóvel e calado? Geralmente, ficamos imóveis 

e calados, mas isso só parece potenciar ainda mais a necessidade de violar as fronteiras da lógica 

restrita do movimento cénico, transcendendo-o, reagindo como se ele fosse mais do que um 

movimento determinado pela arquitetura e limitações da cena. Não é acidentalmente que 

Aristóteles indica como emoções próprias da tragédia o temor e a piedade. Se o temor nos afasta 

do que nos atemoriza, a piedade aproxima-nos da situação que nos provoca esse temor. No 

teatro, o resultado desta tensão emocional, como se percebe, só pode ser a imobilidade física 

que, em qualquer das situações, parece ser tudo menos a reação apropriada à experiência dessa 

tensão na cidade. Aqui, ou nos afastamos ou nos aproximamos ou, pelo menos, é isso que se 

espera de nós. A cidade exige-me uma posição e uma ação. É isso que define o homem político. 

Os espectadores sentam-se, por conseguinte, não em cadeiras ou almofadas, mas num paradoxo, 

i. e., num desejo de movimento que contem em si duas direções ou sinais opostos, anulando-se 

mutuamente. Não surpreende por isso que, se quisermos levantar-nos e sair do teatro para a 

cidade, Aristóteles sugira que deixemos no teatro o que, contrariamente as nossas melhores 

razões, no teatro experimentámos. E isso é o que provavelmente é a catarse e o que a cidade 

deve ao teatro.  

Naturalmente que, como todas as invenções técnicas, o teatro só é eficaz se assombrado 

pelo seu próprio falhanço que é, nesta perspetiva, melancolicamente confundido com o seu 

sucesso e eficiência:  

In 1853, at Manhattan’s first world’ fair, the invention that would, more than any other, 

become the ‘sign’ of the Metropolitan Condition, was introduced to the public in a singularly 

theatrical format. 
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Elisha Otis, the inventor of the elevator, mounts a platform. The platform ascends. When 

it has reached its highest level, an assistant presents Otis with a dagger on a velvet cushion. The 

inventor takes the knife and attacks what appears the crucial component of his invention: the 

cable that has hoisted the platform upward and that now prevents its fall. Otis cuts the cable, 

nothing happens to platform or inventor. 

Invisible safety-catches prevent the platform from rejoining the surface of the earth. 

They represent the essence of Oti’s invention: the ability to prevent the elevator from crashing. 

Like the elevator, each technical invention is pregnant with a double image: the spectre 

of its possible failure. The way to avert that phantom is as important as the original invention 

itself. (Khoolhas 1977, 324-325) 

 

O teatro e a cidade: A Cabra 

 

MARTIN (Starting again) 

And there was a connection there — a communication — that well… an 

epiphany, I guess comes closest, and I knew what was going to happen. 

STEVIE  

(Mildly interested in the fact) 

I think I’m going to be sick. 

MARTIN 

Please don’t. 

(Back to it) 

Epiphany! And when it happens there’s no retreating, no holding back. I put my 

hands through the wires of the fence and she came toward me; slipped her face between 

my hands, brought her nose to mine at the wires and… and nuzzled. 

STEVIE 

  I am a grown woman; a grown married woman. 

   (As if she’s never heard the word before) 

  Nuzzled; nuzzled. 

MARTIN 

  Her breath… her breath was… so sweet, warm and… 

 

 (…) 

STEVIE 

  I’m your type and so is she; so is the goat. 

   (Harder) 

  So long as it’s female, eh? So long as it’s got a cunt it’s all right with you! 

MARTIN (Huge) 

A SOUL! Don’t you know the difference!? Not a cunt, a soul! 

STEVIE (After a little; tears again) 

  You can’t fuck a soul. 

MARTIN 

  No; and it isn’t about fucking. 

  (Albee 2003, 599, 602) 

 

Martin é famoso, o mais jovem arquiteto a receber o prémio Pritzker. Stevie é a mulher 

que o ama, e que ele ama também, e Billy, o filho homossexual. O próximo projeto de Martin 
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corresponde àquilo que só os eleitos podem sonhar: a World City «financed by U.S. Electronics 

Technology and set to rise in the wheatfields of our Middle West» (553). Um dia numa das suas 

viagens pelo campo, à procura de uma quinta para, refugiando-se da cidade, projetar outra 

cidade, vê-a, do outro lado da cerca de arame, e sabe que a sua vida mudou para sempre. A ação 

começa com a estranheza da amnésia — «Why can’t I remember anything?» — e do 

comportamento insólito de Martin. A mulher fica apenas curiosa, mas o maior amigo de Martin, 

Ross, que vem para o entrevistar sobre o significado do Prémio Pritzker e do extraordinário 

projeto que lhe foi comissionado, na semana em que, incidentalmente, também faz cinquenta 

anos, irrita-se com a ausência de Martin — «What’s the matter with you! (…) I can’t shoot that! 

You are a million miles away!» (555) — e provoca a confissão do mesmo: «I am seeing her; I 

am having… an affair, I guess. No! That’s not the right word. I am … (Winces) screwing her, 

as you put it — all of which is… beyond even … yes, I’m doing all that.» (568). Ela é Sylvia, 

a criatura da floresta ou do campo, e ela é uma cabra. Ross não mantém o segredo e, mensageiro 

apressado, endereça uma carta a Stevie, na qual, em nome da amizade, revela o segredo de 

Martin. O resto da ação da peça é um exercício progressivo de revelação e reconhecimento, 

perante a mulher e o filho.  

Albee esclarece-nos parcialmente acerca dos objetivos da sua peça, com o subtítulo 

(Notes Toward a Definition of Tragedy). Trata-se, portanto, de um estudo sobre a tragédia e, na 

realidade, de um estudo sobre a tragédia grega, tal como a entende Aristóteles na Poética. 

Embora nenhum destes aspetos me interesse no momento, assinalo como índices dessa herança 

trágica: o carácter elevado das personagens e do contexto; a concentração da ação – há uma 

única ação que consiste no reconhecimento de Martin, perante os seus, que ama a mulher e ama 

a cabra Sylvia e que tem relações sexuais com ambas; a reversão abrupta da fortuna do 

protagonista, que não é nem excessivamente mau, nem totalmente isento de erro, ignorante, 

idiota ou sequer perverso; a ideia de tragédia como processo de conhecimento ou de reposição 

da memória. A acrescer a estes aspetos, Albee referiu-se, em várias entrevistas, ao estudo dos 

limites da tolerância do público e do que nos permitimos pensar e à dimensão política desse 

gesto:  

It’s about the limits of our tolerance; what we will permit ourselves to think about. I 

saw how we don’t behave properly when Susan Sontag wrote her piece in The New Yorker [after 

9/11, in which she tried to play the event in an historical context]1 and really got castigated. This 

 
1 «The disconnect between last Tuesday’s monstrous dose of reality and the self-righteous drivel and outright 

deceptions being peddled by public figures and TV commentators is startling, depressing. The voices licensed to 

follow the event seem to have joined together in a campaign to infantilize the public. Where is the acknowledgment 

that this was not a "cowardly" attack on "civilization" or "liberty" or "humanity" or "the free world" but an attack 

on the world’s self-proclaimed superpower, undertaken as a consequence of specific American alliances and 
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play relates to that, what we may permit ourselves to think about, and I consider that to be 

political. 

  (…) 

And I think it is going to shock and disgust a number of people. With any luck, there 

will be people standing up, shaking their fists during the performance and throwing things at 

the stage. I hope so! 

(Drukman 2012) 

 

Dizer que a tolerância é fundamental para o funcionamento da democracia e derivar daí 

a sua relevância política parece pouco e excessivamente banal para aceder ao sentido do que 

Albee quer dizer. Até porque aquilo que está em causa não é tanto a tolerância para com o outro, 

para com o pensamento do outro, mas para com o que cada um de nós se concede a si próprio 

pensar. Possivelmente esta distinção parece um pouco ociosa, mas Albee interpela-nos sobre o 

que estamos dispostos a arriscar com o nosso pensamento, como fundamento da nossa liberdade 

individual e social e fonte de conhecimento. Que liberdade concedo eu ao meu pensamento é a 

questão. O que é que me permito pensar e o que é que recuso pensar? Espera-se que o grau de 

aceitação do pensamento do outro seja diretamente proporcional ao grau de concessão ao meu 

próprio pensamento. Esse limite é o limite da nossa aceitação do mundo e do reconhecimento 

de que nós também somos esse mundo. As palavras de Albee sugerem, aliás, que eu sou, 

provavelmente, mais conservador relativamente àquilo que me permito pensar do que àquilo 

que concedo que o outro pense. Por exemplo, raramente me permito pensar a minha morte, a 

experiência da morte é, como diz Savater (2007), uma experiência da morte do outro. Em todo 

o caso, aceitação não significa concordância ou discordância, significa possibilidade de 

 
actions? How many citizens are aware of the ongoing American bombing of Iraq? And if the word "cowardly" is 

to be used, it might be more aptly applied to those who kill from beyond the range of retaliation, high in the sky, 

than to those willing to die themselves in order to kill others. In the matter of courage (a morally neutral virtue): 

whatever may be said of the perpetrators of Tuesday’s slaughter, they were not cowards. 

Our leaders are bent on convincing us that everything is O.K. America is not afraid. Our spirit is unbroken, 

although this was a day that will live in infamy and America is now at war. But everything is not O.K. And this 

was not Pearl Harbor. We have a robotic President who assures us that America still stands tall. A wide spectrum 

of public figures, in and out of office, who are strongly opposed to the policies being pursued abroad by this 

Administration apparently feel free to say nothing more than that they stand united behind President Bush. A lot 

of thinking needs to be done, and perhaps is being done in Washington and elsewhere, about the ineptitude of 

American intelligence and counter-intelligence, about options available to American foreign policy, particularly 

in the Middle East, and about what constitutes a smart program of military defense. But the public is not being 

asked to bear much of the burden of reality. The unanimously applauded, self-congratulatory bromides of a Soviet 

Party Congress seemed contemptible. The unanimity of the sanctimonious, reality-concealing rhetoric spouted by 

American officials and media commentators in recent days seems, well, unworthy of a mature democracy. 

Those in public office have let us know that they consider their task to be a manipulative one: confidence-

building and grief management. Politics, the politics of a democracy—which entails disagreement, which promotes 

candor—has been replaced by psychotherapy. Let’s by all means grieve together. But let’s not be stupid together. 

A few shreds of historical awareness might help us understand what has just happened, and what may continue to 

happen. "Our country is strong," we are told again and again. I for one don’t find this entirely consoling. Who 

doubts that America is strong? But that’s not all America has to be.» (Sontag, 2001). 
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existência disto — esta ação, este pensamento — nos termos do meu entendimento de mim 

próprio e do outro, como pessoa e ser humano, i. e., sem que a minha noção de identidade 

pessoal se perca ou se altere. A questão central da tragédia, deste ponto de vista, é perceber 

como é que o carácter e a pessoa se mantêm, ainda que a fortuna se altere radicalmente e a ação 

se situe no limite da aceitação humana. A tragédia de Martin, Stevie e Billy - o núcleo familiar 

é sempre o alvo e a origem do acontecimento trágico - só é tragédia se Martin não se incluir 

numa qualquer situação ou episódio de inimputabilidade que pode ir da ignorância à perversão, 

do sonambulismo à alteração de identidade. Estes são os recursos da comédia.  

Mas afinal qual é a tragédia de Martin e dos seus? Apaixonar-se por uma cabra, Sylvia, 

que acaba morta às mãos da mulher Stevie? Amar a mulher e a cabra? Ser vítima do destino? 

Dificilmente se pode aceitar que essa seja a tragédia de Martin, se Albee, como os 

tragediógrafos clássicos, pretende que nos identifiquemos com a ação e os caracteres, num 

processo de reconhecimento empático, i. e., de admissão que não só sou movido por aquelas 

emoções, mas que me movo com elas e por elas. Mas se pensarmos no erro do herói (hamartia), 

então talvez se perceba melhor a tragédia de Martin. Os hamartemata são erros involuntários, 

mas calculáveis e, por conseguinte, passíveis de evitar (cf. Ética a Nicómaco 1374b6). Estes 

erros decorrem fundamentalmente do carácter do herói e da sua atitude arrogante ou desafiadora 

face aos deuses, à natureza ou ao próprio. Martin acaba de receber um Pritzker e aceita a 

comissão de desenhar a cidade do mundo nos campos férteis do Midwest americano: a 

contensão ordenada e expansionista, que a cidade é, tomará, uma vez mais, o espaço livre e 

amplo de uma natureza, para lá da moral, e o que Martin vê, do outro lado da cerca, é esse 

conflito nos olhos de uma cabra, nos olhos de Dioniso – tragédia significa literalmente ‘canto 

do bode/cabra’ – que reclama a sua origem de deus reverenciado e vivido por sátiros, bacantes, 

phauloteroi (portadores do phalos), faunos, em cortejos regados de vinho e rituais de sangue 

nas montanhas. Não admira por isso que, como diz Martin, o que viu naquela comunicação com 

a cabra tenha sido uma revelação do deus, uma epifania, como epifania será cada vez que Martin 

toma a cabra. Na verdade, Martin apaixona-se pelo deus e, por antonomásia, pelo teatro, que 

substitui a cidade, comissionada ao arquitecto, que, em grego clássico, significa também 

administrador do teatro. O teatro substitui a cidade, a arquitetura cívica, civil e matrimonial, e 

não parece que a sua simples eliminação física constitua solução definitiva para a cabra que nos 

aparece do outro lado da cerca, ou do pano, e nos olha nos olhos. O teatro tem de ser esta coisa 

viva, silvestre e cáprea que nos confronta com o indescritível e instaura o inominável, na 

placidez onomástica da cidade, que, mais do que construir ou edificar, ameaça arrasar e obliterar 

pelo oblívio e pela amnésia. 
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BIOGRAFIAS DE UMA ACÇÃO: UMA LEITURA DA TRAGÉDIA 

Palavras-chave: Poética, tragédia, acção, theōria, ética 

Num ponto preliminar, gostaria de precisar melhor o título desta conferência, uma vez 

que não pretendo proceder a uma leitura da tragédia, ou de alguns aspectos da tragédia, mas 

sim a uma interpretação de algumas passagens da Poética de Aristóteles que, a meu ver, falam 

essencialmente de acção e da mimese da acção na tragédia. Portanto, suponho que um subtítulo 

mais adequado para a minha conferência seria «uma leitura da Poética». Esta leitura implica 

algumas considerações acerca de tragédia, aspecto que não me interessa particularmente, e 

algumas considerações acerca do significado de acção, e acerca do que é «uma acção» ou 

simplesmente «acção», aspectos que me interessam muito. Por outro lado, na expressão 

«Biografias de uma acção», o complemento determinativo — «de uma acção» — deve ser 

entendido como indicando simultaneamente a posse (i. e., no sentido em que uma acção, tal 

como uma pessoa ou uma personagem, pode ter «biografias», a acção é aqui uma espécie de 

ser vivo autónomo com uma história) e a matéria (i. e., no sentido em que numa biografia ou 

biografias sobre uma pessoa ou uma personagem ou personagens é descrita apenas uma acção). 

Em qualquer dos casos, o conceito «biografias» é aqui muito extenso e não se refere apenas e 

essencialmente ao texto de género biográfico e autobiográfico, mas reporta-se genericamente a 

textos em que se procuram explicar e descrever acções (podem, por conseguinte, ser textos dos 

géneros referidos, mas também tragédias, e até textos analíticos sobre acção, longos, um tratado 

de ética, ou curtos, a resposta à pergunta «Porque é que fizeste isso?», por exemplo).  

A Poética de Aristóteles lembra-me às vezes um livro de receitas culinárias, escrito por 

cozinheiros pragmáticos que, no entanto, é lido sobretudo por principiantes com aspirações a 

cozinheiros aprimorados. Não admira por isso que as expectativas e o orgulho dos segundos, 

relativamente à sua proficiência, em potência e em acto, interpretem o texto no sentido de 

justificarem o seu enlevo profissional e magnânimo, e a clareza dos objectivos dos primeiros, 

dos quais é duvidoso que «aprender a fazer tragédias» fizesse parte, dependa consideravelmente 

da observância de resultados que nem uns nem outros, no entanto, tiveram oportunidade de 

observar realmente. E, no entanto, da consideração precedente, nem se quer implicar que 

Aristóteles não sabe o que é a tragédia, nem que a carreira da teoria assenta em sucessivos erros 

de leitura, quer-se apenas sugerir que, por vezes, a fortuna de um texto advém do desencontro 

entre as expectativas do autor e dos leitores. Encontra-se, assim, uma justificação para mitigar 

a dimensão da surpresa perante a quantidade de coisas enigmáticas que Aristóteles diz, ou nós 

julgamos que diz, acerca da tragédia, e face ao consequente discurso artístico, crítico e 
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filosófico que tenta perceber o que possam ser essas coisas. Nesta conferência, vou assinalar 

três coisas enigmáticas que, para mim, são especialmente relevantes, tentar perceber o seu 

sentido / sentidos e explorar as relações possíveis que estabelecem entre si. Neste processo, 

espero poder fazer algumas considerações acerca do significado de «acção» e sobre identidade 

pessoal. 

i) Em 1459a17, Aristóteles diz: «Quanto à imitação narrativa e em verso, é claro 

que o mito deste género poético deve ter uma estrutura dramática, como o da tragédia; deve ser 

constituído por uma acção inteira e completa, como princípio meio e fim, para que una e 

completa, como um animal, venha a produzir o prazer que lhe é próprio.» A tragédia representa, 

por conseguinte, uma única acção una e completa, i.e., com princípio, meio e fim, como uno e 

completo é um animal. Ao contrário, do que acontece com outros aspectos igualmente 

considerados muito importantes na Poética, por exemplo, o significado de catarse, Aristóteles 

apresenta outras considerações que parecem contíguas desta, embora não a esclareçam 

especialmente. Uma delas constitui o meu segundo aspecto enigmático. 

ii) Na sequência de 1450a15, onde se diz que «a tragédia não imita os homens, mas 

uma acção e a vida», Aristóteles corrige, em 1451a16-19, os que centram a unidade do mito na 

ilusão de que tal se obtém se o mesmo se referir a uma só pessoa, dizendo que «Muitas são as 

acções que uma pessoa pode praticar, mas nem por isso elas constituem uma acção una.» 

Deduz-se por conseguinte que a «uma acção», que a tragédia imita ou representa, decorre não 

necessariamente da representação das acções de uma pessoa, mas a) da representação de uma 

acção que pode resultar de uma escolha das acções de uma pessoa, b) da equação entre as acções 

de várias pessoas ou caracteres ou, e ainda mais surpreendentemente, c) da representação de 

uma acção na ausência de pessoas e caracteres que são, no entanto, os candidatos mais 

plausíveis para agentes: «sem acção não pode haver tragédia mas ela pode existir sem 

caracteres» (1450a23).  

iii) O terceiro aspecto que quero referir é provavelmente o mais conhecido de todos 

e o que me interessa menos. Trata-se da afirmação, em 1451b6-10, segundo a qual a tragédia 

ou a poesia, por oposição à história, representa o universal e não o particular: «a poesia é mais 

filosófica e mais elevada do que a história, uma vez que a poesia se reporta mais ao universal, 

enquanto a história diz respeito ao particular. ‘Universal’ significa o tipo de coisas que são 
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apropriadas a um determinado tipo de pessoa dizer ou fazer, em termos de probabilidade e 

necessidade: a poesia tem por objectivo isto, ainda que dê nomes aos agentes1.» 

Suponho não ser complicado perceber algumas dificuldades imediatas destas passagens. 

No primeiro caso, torna-se difícil compreender, considerando os exemplos disponíveis, que de 

facto a «uma acção» que a tragédia representa, preceito aliás que toda a imitação narrativa em 

verso deve também ter como paradigmático, por exemplo a Ilíada e a Odisseia (aspecto muitas 

vezes esquecido pelos comentadores, ao ler esta passagem), é apenas uma. Que acção é esta? 

Como se escolhe? Como é possível escolhê-la? É uma acção realizada ou é um conjunto de 

acções realizadas que estabelecem uma relação? É uma acção que, independentemente de ser o 

resultado de várias acções, realizadas ou não por uma só pessoa, se reporta à responsabilidade 

de um ou mais do que um agente? 

No segundo caso, dá-se uma maior expressão à primeira dificuldade, uma vez que se 

diz que a vida de um homem tem várias acções, mas destas não decorre necessariamente uma 

acção, e acrescenta-se um aspecto adicional: a sugestão de que esta acção pode existir na 

ausência de caracteres (portanto agentes: seja ou não a sua ontologia – personagens ou pessoas 

– objecto de escrutínio, e a meu ver esta é uma questão despicienda e menor). 

No terceiro caso, pensamos imediatamente no conflito entre a natureza das acções da 

tragédia e as nossas próprias acções e, só com muita dificuldade e com a ajuda de Freud, é que 

aparentemente eu me posso rever na suposta universalidade representativa da tragédia. A meu 

ver, se há algo de universal, ao qual a tragédia se refere, é ao erro como elemento constitutivo 

da acção, mas, ao mesmo tempo, o discurso crítico habitual esforça-se em demonstrar que os 

sujeitos trágicos se encontram determinados e que, por conseguinte e em última a análise, o 

erro não existe, uma vez que não existe uma deliberação autêntica. 

Existe um conjunto de respostas conhecidas às dificuldades colocadas pela consideração 

de que uma tragédia representa apenas uma acção. Talvez a mais tradicional consista na 

tradução desta indicação no preceito dramático conhecido pela expressão «unidade de acção»: 

a unidade de acção supõe uma resolução que submete a variedade menor ou maior das acções 

apresentadas (ou disponíveis) a uma unidade (sendo esta unidade a «uma acção» de Aristóteles). 

Esta unidade de acção é, penso eu, determinada pela observância de critérios de causalidade, 

de critérios temporais e espaciais (normalmente surge associada às ideias de unidade de tempo 

e de espaço), de critérios estilísticos e temáticos (os agentes, subordinados a uma qualquer 

 
1 I. e., ainda que particularize os agentes. 
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tipologia de caracteres ou personagens, realizam um mesmo tipo de acções as quais provocam 

uma tipologia, igualmente reconhecível, de reacções, etc.). Aparentemente, a observância 

destes e de outros critérios contribui para o cumprimento dos critérios de verosimilhança e 

necessidade tão importantes para Aristóteles. Não acho que esta leitura de Aristóteles esteja 

necessariamente errada e parece-me até que o próprio autor conduz para ela sobretudo quando, 

como é descrito no segundo aspecto que assinalei, nos diz que a vida de um homem consiste 

em muitas acções mas que, desta multiplicidade, não decorre necessariamente uma acção, sendo 

por conseguinte, acrescento eu em favor desta tese, necessário encontrar uma unidade que 

obedeça aos critérios de verosimilhança e necessidade. O problema, no entanto, é que a unidade 

da acção não é obviamente uma acção, mas a unidade de muitas acções, portanto algo que é 

mais como um ecossistema (literalmente, o sistema dentro de uma casa, uma trama, um enredo, 

uma plot), do que como um animal, que visto como algo enredado seria inadmissível para 

Aristóteles2. Por outro lado, se esta acção não permite a aplicação de um princípio de 

individuação claro e supõe uma espécie de contiguidade entre muitas acções que podem no 

entanto ser uma só, torna-se difícil fazer um exercício analítico da acção e responder a questões 

importantes que se relacionam quer com a atribuição da acção X a um agente, quer com a 

escolha e a decisão de fazer X, uma vez que este X é algo instável e dinâmico, cuja unidade, ou 

falta dela, só é, em última análise, passível de ser determinada a posteriori, uma vez que no 

processo de realização das acções faltará sempre ao agente uma perspectiva da totalidade. No 

limite, pode dar-se o caso de o agente nunca saber exactamente por que razão está realmente a 

fazer as suas acções, não estar a realizar aquilo que na realidade vai identificá-lo face à vida e 

estar isso a ser realizado por outras pessoas, ou estar sempre a fazer uma outra coisa que não 

aquela que pensa e julga que está a fazer. No melhor dos casos desta situação limite, o agente 

acerta, sem perceber como, na realização da ‘uma acção’3 e, no pior dos casos, não realiza mais 

do que uma parafernália de acções não equacionáveis, num princípio unitário, de onde resulte 

uma acção, independentemente de essas acções serem fruto ou não de uma escolha e decisão, 

que cumprem o critério de uma verdade prática, como diz Anscombe em «Practical truth»4. 

Nenhum dos casos, a meu ver, tem consequências directas no facto de esse agente vir ou não a 

ser feliz, i. e., parece que ele pode ou não ser feliz num e noutro caso, sendo portanto claro que 

 
2 Oykos + σύστημα, uma casa é um todo contido, completo, mas implica sempre uma perspectiva limitada e por 

isso imprevisível. Não é por isso necessariamente orgânica: há quartos escuros, caves e sótãos.   
3 Este aspecto convoca para a discussão a questão de sabermos se a sorte, não o destino, é um ingrediente 

fundamental da moral. Ver a este propósito o ensaio de Bernard Williams «Moral luck». Talvez no entanto aqui 

devêssemos rescrever a expressão de Bernard Williams, sugerindo que se trata de uma «poetic luck». A implicação, 

evidentemente, é que esta «poetic luck», a verificar-se, acontece na tragédia e na vida. 
4 Anscombe, «Practical truth», 155. 
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não é a felicidade que se oferece como fim unitário da acção que a tragédia representa, uma vez 

que isso implicaria dizer que Édipo é feliz independentemente do que lhe aconteceu, o que julgo 

ser uma sugestão estranha5. Suponho que este aspecto contribuiu para a tese segundo a qual o 

conceito de acção, a uma acção, de que se fala na Poética, não é coincidente com o conceito de 

acção de que se fala nas Éticas, onde parecem ser consideradas acções, cuja individuação não 

coloca aparentemente problemas, i. e., em que uma acção não precisa de mais nada para que 

seja uma acção, como sugere D. Davidson em «Problems in the explanation of action»6. Esta 

questão tem supostamente uma dimensão ontológica, que a meu ver é, no entanto, sobretudo, 

pragmática, e normalmente suscita outras distinções nomeadamente entre pessoas e 

personagens, por exemplo: o que as personagens fazem não tem o mesmo estatuto e não é igual 

ao que pessoas fazem, etc. Ora este aspecto é, a meu ver, problemático, porque ignora 

claramente o facto de Aristóteles não fazer em lugar nenhum, da Poética ou das Éticas, uma 

clara qualificação do que entende por acção na tragédia, para além de dizer que esta representa 

uma acção. Este aspecto não se deve a mais uma lacuna da Poética, mas ao simples facto de 

que para Aristóteles essa qualificação não é necessária uma vez que é concomitante com o 

estabelecido nas Éticas. Por outro lado, é também problemático, porque parte do princípio que 

a correcta definição de acção em Aristóteles, a sua filosofia da acção, digamos, se encontra na 

Ética a Nicómaco, ou nas outras duas Éticas, quando claramente esse aspecto não é o objecto 

fundamental das Éticas, como podemos perceber da leitura do Livro I da Ética a Nicómaco. A 

Ética é entendida como sendo uma parte da Política e esta é, nas palavras de H. Rackham na 

«Introdução» à sua tradução da Ética a Nicómaco, a ciência sobre a felicidade e o bem do 

homem, realizando-se esta ciência prática na determinação do que é a Felicidade e como esta é 

atingível e na consideração de que a felicidade não é um produto da acção, mas uma actividade 

conforme à virtude7. Com isto não estou a dizer obviamente que o estudo da acção não é um 

aspecto essencial da Ética a Nicómaco e que a definição de acção se encontra na Poética, o que 

 
5 Trata-se de uma sugestão estranha, mas não propriamente inoportuna. Não é claro que o carácter de Édipo tenha 

sido afectado pelas acções realizadas, uma vez que estas foram realizadas na suposição de cumprirem um bem, 

que constituía o fim dessas acções. 
6 «Let me begin by answering Wittgenstein’s famous question: what must be added to my arm going up to make 

it my raising my arm? The answer is, I think, nothing. In those cases where I do raise my arm, and my arm therefore 

goes up, nothing has been added to the event of my arm going up that makes it a case of my raising my arm. Just 

possibly, however, something must be subtracted from my arm going up to make it a case of my raising my arm» 

(…) D. Davidson, «Problems in the explanation of action», 101. O final enigmático de Davidson remete 

essencialmente para tudo o que decorre de uma visão cartesiana da acção que acrescenta a eventos exteriores 

(acções) acontecimentos interiores (intenções, etc.) que justificam, na realidade, que esses eventos exteriores sejam 

acções em sentido pleno. Ora é claro que, embora para Aristóteles haja intenções, desejos e deliberações, que a 

acção manifesta, isto não quer dizer que eles existam independentemente da acção. De facto, eles estão na acção. 
7 Este aspecto é aquilo que determina que Édipo de facto possa ser feliz independentemente do que fez e dos erros 

que cometeu, uma vez que não é claro que a sua vida não tenha sido conforme à virtude.  
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estou a dizer é que as considerações acerca de acção, num e noutros tratados, são tentativas de 

descrição e definição de uma mesma coisa, parecendo aliás que existe um evidente paralelismo 

entre o conceito «actividade conforme à virtude», da Ética, e o conceito «uma acção» da 

Poética, independentemente de esta última ser ou não conforme à virtude e, consequentemente, 

conduzir ou não à Felicidade.  

Aristóteles, ele próprio, oferece uma interpretação de «uma acção», insistindo na sua 

completude, tem princípio, meio e fim, e na sua totalidade, é um todo, i. e., a acção, que a 

tragédia representa, esgota-se em si mesma, e este aspecto devia precludir, desde logo, qualquer 

teoria sobre o aproveitamento moral da tragédia na vida quotidiana, como sua justificação 

instrumental e ética. Por fim e como é habitual, Aristóteles sugere um critério para testar esta 

totalidade, finalidade e completude: esta «uma acção» é ou deve ser como um animal8, no 

sentido em que este não tem coisas a mais ou a menos e é, por isso, necessário. O facto de ser 

necessário, i. e., não poder ser de outro modo, não significa que, a julgar por outra passagem da 

Poética, todos os animais sejam adequados para testar a totalidade e a completude auto-

suficientes de uma tragédia e da acção por ela representada. Na verdade, um animal minúsculo, 

um mosquito, e um animal muito grande, um cachalote, por exemplo, embora aparentemente 

completos e totais, não são exactamente bitolas adequadas para aferir da completude e 

totalidade da acção que pretendemos perceber. A razão por que mosquitos e cachalotes não 

servem como critérios para verificar a exactidão da acção que a tragédia representa deve-se a 

limitações visuais e mnésicas. No excessivamente pequeno e no muito grande não se percebe o 

princípio, o meio e o fim, contidos no mesmo todo, e por isso a descrição retrospectiva desses 

animais é confusa, como confusa é a sua percepção. Diz Aristóteles, a propósito da correcta 

extensão da tragédia, falando, no entanto, acerca da beleza dos animais e das coisas: 

Além disso, um objecto belo, seja este um animal ou outra coisa, com uma estrutura composta 

de partes, supõe não só uma ordem nestas partes mas também uma extensão [/ magnitude] 

apropriada: a beleza consiste na extensão e na ordem, razão pela qual não há beleza num animal 

que é ou minúsculo (uma vez que a sua contemplação [theōria], verificando-se num momento 

fugaz, não é distinta) ou gigantesco (uma vez que a sua contemplação não é coesa, pois os que 

o contemplam perdem o sentido da sua unidade e totalidade). Assim, tal como para os nossos 

corpos e para os animais, a beleza exige uma certa magnitude, mas uma magnitude que 

possibilita uma percepção coerente, também para os mitos [tragédia, acção] se exige uma certa 

dimensão, uma que possa ser coerentemente lembrada. (…) Para ser breve e claro: trata-se de 

uma dimensão que possibilite que se verifique uma transformação, numa sequência provável de 

 
8 As dificuldades que esta comparação suscita conduzem a maior parte dos tradutores a optar por «organismo vivo 

/ ser vivo» para ζωόν. Stephen Halliwell, na edição Loeb da Poética, traduz por «animal», a minha tradução seria 

também «animal», dada a clara orientação zoológica e biológica da estrutura e dos princípios da Poética. A palavra 

também pode significar, contudo, a figura de um animal pintado numa tela, aspecto que, como mais à frente sugiro, 

não é totalmente despiciendo na compreensão que faço da passagem. 
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acontecimentos, da adversidade para a prosperidade ou da prosperidade para a adversidade, 

sendo este o limite suficiente da magnitude [da tragédia].9  

Não obstante o tom conclusivamente pragmático do final da passagem, que parece não 

fazer jus à complexidade do paralelismo que a precede, parece-me, no entanto, claro que o 

problema reside menos na dimensão dos animais, sejam eles de que dimensão forem, do que na 

capacidade da theōria e dos mecanismos da memória e suas potencialidades. Assim, alterações 

de ponto de vista, adjuvantes ópticos, lupas, diferentes perspectivas e auxiliares de memória, 

por exemplo o domínio de mecanismos narrativos e sintácticos, tornam relativas as 

qualificações de excessivamente pequeno e grande, como tornam igualmente relativas as 

noções de unidade, completude e totalidade de uma acção, ou de uma tragédia, ou de uma 

pessoa, ou de felicidade de uma pessoa. O argumento de Aristóteles desloca-se para o fim, i. e., 

para o momento da compreensão de um todo e a presunção é a de que, se este é o fim então x, 

y e z têm de se ter verificado e cabe ao olhar e à memória estabeleceram a sua coerência, quer 

dizer, a sua unidade e estruturação sintáctica. Esta coerência e unidade não correspondem a uma 

necessidade inapelável, ou a um conjunto de prescrições técnicas sobre como fazer x, mas antes 

à viabilidade sintáctica de um determinado curso de uma necessidade hipotética10, cujo sucesso 

depende da realização e compreensão de um texto explicativo da acção. O que uma acção é 

define-se a posteriori a partir da possibilidade interpretativa ou não de quem pretende explicar 

essa acção ou de quem pretende compreendê-la. É por esta razão que Aristóteles exclui a 

irracionalidade, o alogon, do olhar do teórico, quer dizer, do espectador, e da tragédia e não 

necessariamente porque a sua exibição seja ofensiva ou pornográfica. Faz agora sentido tomar 

como definição de uma acção a sugestão de R. Bittner em «One action»: «One action is the unit 

of meaningful activity»11, sendo que a continuidade desta actividade, não precludindo, todavia, 

a individuação de cada parte da acção, torna sempre cada parte uma coisa que não é exactamente 

ela, porque o seu fim está para lá dela ou é um outro, mesmo que o agente não saiba isso, e no 

caso da tragédia, regra geral, não sabe. Por outro lado, evidentemente, esta é uma resposta 

ilusória no sentido em que não há nada que seja definitivamente uma unidade completa de 

sentido, é-o segundo uma dada descrição de acção, quer dizer em termos relativos e não 

absolutos12. Em todo o caso, parece que, sendo uma acção aquilo que a tragédia representa, esta 

 
9 Aristóteles, Poética, 1450b35-1451a15, ênfase e parênteses rectos meus. 
10 Sobre o conceito de «necessidade hipotética», ver David Gallop, «Animals in the Poetics». 
11 Rüdiger Bittner, «One action», 99. 
12 É por isso que uma explicação de uma acção é a explicação de uma acção segundo o ponto de vista de o agente 

que a realiza ou de alguém que a tenta perceber. É uma resposta a «Porque fizeste isso?» ou «Porque aconteceu 

isto?» O facto de, regra geral, as duas coincidirem (os dois pontos de vista) — e portanto de certas perguntas serem 

completamente absurdas e de certas explicações serem pleonásticas — não quer dizer que aquela acção não seja 

muitas outras unidades possíveis de meaningful activity, mais insuspeitas, mas hipoteticamente mais coerentes ou 
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resulta sempre de um processo de redução que retira ao agente a ilusão daquilo que se poderia 

considerar «uma vida preenchida», observação exemplarmente demonstrada pela admonição 

de Tirésias a Édipo: «Este dia te fará nascer e morrer.» Assim, o que Aristóteles diz acerca da 

acção trágica parece-nos oferecer uma versão disfórica do que é a nossa identidade pessoal: ou 

ela é tão recortada e cindida por acções variadas que não permitem a coerência de uma narrativa 

sobre a nossa vida e, por conseguinte, sobre o nosso Eu13, ou então no esforço de nos criarmos 

como um Eu, temos de encontrar uma coerência narrativa entre diferentes acções que implicam 

a exclusão de uma boa parte das nossas acções ou que implicam a inclusão de acções que 

efectivamente não realizámos ou que poderíamos ter realizado: aquilo que eu sou não é tanto o 

que realmente sou, mas o que não sou ou o que poderia ter sido14. Aquilo que eu sou realiza-se 

numa acção que se autonomiza face à minha vontade e que, todavia, tenho de entender como 

minha. É isto uma descrição do destino ou da necessidade? Nem uma nem outra, é antes a 

compreensão de uma espécie de patologia congénita da nossa vida moral e da acção. 

As últimas observações anunciam alguns modos de resolução dos problemas suscitados 

pelo segundo e terceiro aspectos enigmáticos que assinalei atrás, a saber: o de poder haver 

tragédia na ausência de caracteres, mas não na ausência de acção, e o de ser a tragédia a 

representação do universal, i. e., do que um certo tipo de pessoa devia ter feito ou dito. De facto, 

Aristóteles parece sugerir que a noção de identidade de um Eu é incompatível com o que as 

 
pelo menos, igualmente plausíveis, se considerarmos um fim mais diferido, por exemplo. Se me perguntarem o 

que estou a fazer, posso muito bem dizer que estou a fazer uma conferência sobre o conceito de ‘uma acção’, ou 

então que me estou a exercitar no domínio da sintaxe em português, ou que estou a tentar impressionar a minha 

assistência ou alguém da minha assistência com a minha proficiência retórica. A questão de estas respostas serem 

verdadeiras ou falsas é aqui absolutamente irrelevante, porque todas podem ser verdadeiras e todas podem ser 

falsas. O mesmo pode ser dito acerca de critérios para decidir qual das respostas é neste momento a melhor para 

descrever a minha acção. 

Anscombe dá um exemplo de como a acção de se ter perdido um prego da ferradura pode ser descrito 

como ter perdido a guerra:  

 

Por se ter perdido um cravo, perdeu-se a ferradura. 

Por se ter perdido a ferradura, perdeu-se o cavalo. 

Por se ter perdido o cavalo, perdeu-se o cavaleiro. 

Por se ter perdido o cavaleiro, perdeu-se a missiva. 

Por se ter perdido a missiva, perdeu-se a batalha. 

E tudo por se ter perdido o cravo da ferradura.  

 

«Practical truth», 150. 
13 Este aspecto é ainda mais evidente se considerarmos que, ao contrário do que acontece na tragédia, a vida dos 

homens parece estar cheia de acções que se constituem como resultado da irracionalidade, seja na formação de 

crenças, seja na realização de acções, sendo, por natureza da irracionalidade, impossível criar um padrão dessa 

irracionalidade humana sem considerarmos a divisão do Eu e por conseguinte da nossa identidade. Ver a este 

propósito Donald Davidson em «Paradoxes of irrationality», 1982, por exemplo. 
14 Este problema acrescenta uma nota de melancolia e de utopia identitária a todas as biografias e autobiografias 

que são assim exercícios de descoberta do que não sou, apesar de ter realizado tal e tal coisa, e exercícios de 

descoberta de que o que sou é mais o que poderia ter sido ou que alguém foi. 
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nossas vidas são, um conjunto muito variado de acções, cuja unidade só é susceptível de ser 

aferida muito depois da morte de cada pessoa, depois de adquirirmos uma perspectiva 

privilegiada e de talvez termos esquecido muito do que determinada pessoa fez e de 

rescrevermos muitas das suas acções, tomando como referência aquilo que ela não chegou 

sequer a conhecer ou a planificar, como se sugere numa passagem da Ética a Nicómaco, a 

propósito da felicidade15. Assim, a universalidade almejada pela acção só é possível de realizar 

na abstracção dos caracteres e das pessoas que são particulares, apesar de, como concede 

Aristóteles, atribuirmos nomes, e, portanto, uma autoria agencial, ao realizar destas acções 

universais. Na realidade, era como se, para ser Eu, tivesse de abdicar daquilo que vou fazendo 

ao longo da minha vida ou do que me acontece, deixando-me constituir por uma história que 

tem os nomes de outras pessoas e acções, que também não lhes pertencem, mas que podiam 

muito bem pertencer-lhes. Este aspecto, especialmente elíptico, encontra, no entanto, eco na 

importância que Aristóteles dá na Ética a Nicómaco a uma conduta ética que é 

fundamentalmente imitativa16. 

Para finalizar, gostaria de fazer duas sugestões que não posso, contudo, explicar e 

desenvolver com a propriedade que lhes seria devida. A primeira é a de que a uma acção que a 

tragédia representa não pode ser avaliada considerando as acções que são apresentadas, 

independentemente do seu grau de universalidade, completude e unidade, uma vez que, tal 

como os nomes que são atribuídos às personagens, também elas serão inevitavelmente 

particulares, numa circunstância específica. Esta acção que a tragédia imita é a própria acção 

da realização dramática da tragédia, no contexto circunscrito de um teatro, incluindo a 

verificação dos seus efeitos emotivos no público: os tão discutidos medo e piedade e a catarse 

destas emoções. Se assim for, a tragédia é estritamente autotélica e as acções representadas são 

um exemplo de uma imitação do seu próprio modo de execução dramática, onde existe de facto 

um princípio, meio e fim, como num quadro onde a moldura impede que as figuras ultrapassem 

os limites que lhes foram impostos. Esta leitura despromove qualquer tentativa de educação 

moral, ética ou emocional, a partir da tragédia e privilegia o segundo sentido de dzōon que já 

referimos. 

A segunda sugestão consiste na ideia de que, por um lado, a consideração da acção, em 

termos analíticos, só pode resultar se considerarmos uma individuação das acções, que pode ser 

 
15 1100a10. 
16 O paradigma da conduta prática adequada é o phronimos, aquele que possui uma sabedoria prática, phronesis, 

que lhe permite decidir e escolher a acção apropriada considerando as circunstâncias específicas de um dado 

momento.  
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sempre considerada artificial, sendo este o aspecto que decorre fundamentalmente da leitura do 

estudo da Ética a Nicómaco. Por outro lado, a consideração da acção, em termos éticos, só 

parece ser possível se considerarmos as nossas acções, num contexto mais vasto de uma acção 

compósita, e fundamentalmente exclusiva, uma actividade a que podemos chamar vida, como 

percebemos a partir da consideração do significado de acção na Poética. Se num caso, 

aprendemos a agir e ler acções, no outro, a nossa verdadeira vida, aquela que não vivemos, nem 

podemos viver, passa-nos à frente dos olhos e o que somos é inventado. 
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NÓS, OS ANIMAIS, VEMOS E MOVEMO-NOS!  

Palavras-chave: Animais, racionalidade, aisthesis, phantasia, catarse, emoções 

A troca parcial ou completa de predicados entre animais humanos e animais não 

humanos é, hoje, uma actividade comum, à primeira vista devedora do uso generoso de figuras 

de retórica e da amizade humana, correspondida ou não, apesar de, como é do conhecimento 

comum, o cão ser o melhor amigo do homem. Assim, não há quem, tentando perceber o que é 

uma metáfora, não se tenha confrontado com o inevitável «Aquiles é um leão!» e, fenómeno 

ainda mais comum, todos ouvimos da boca da vizinha, embevecida com o seu labrador, a pérola 

imprescindível «Só lhe falta falar». Pelo meio, há uma enciclopédia de reencarnações, 

comparações, personificações e metamorfoses várias, substanciadas por enunciados que vão da 

observação popular, acerca da pessoa sagaz, «É esperto que nem uma raposa», «Tem cá um 

faro...», ao tratamento carinhoso, indiciador ou não de perturbações psíquicas maiores, ou 

revelador da condição solitária da vida contemporânea: «A minha filha tem de ir ao veterinário, 

coitadinha» e «Vivo sozinho com a minha gata». Entretanto os animais têm os mais diversos 

feitios e caracteres, mimados, impacientes, preguiçosos, generosos, ansiosos, border line, e os 

donos adquirem fisionomias entre o rottweiller e o caniche ou, em casos extremos, passam a 

ser membros exclusivos de uma raça «É um pitbull». De um modo geral, talvez não seja 

totalmente absurdo dizer que é mais arriscado ser comparado com um palhaço que ser apelidado 

de doninha ou lobo das estepes. Só a espíritos mais literários, entretanto, ocorre uma 

metamorfose em besouro, só à dona de casa furiosa é que se ouve, para a couve no sofá: «És 

uma ameba!», e é extremamente raro alguém considerar que o seu peixe é muito inteligente e 

que os direitos dos animais se estendem às minhocas e às esponjas. Como Aristóteles notou no 

De Anima (413b-414b; ver também Historia Animalium, 588a-589a), à medida que se vai 

descendo na scala naturae vão-se perdendo faculdades, estabelecidas a partir do topo, 

naturalmente ocupado pelos chamados animais superiores. A esta escala da natureza, juntaria 

eu uma escala espacial e emocional, pelo que, longe da vista, longe do coração, logo, longe da 

metáfora e personificação. Assim, embora facilmente nos vejamos envolvidos numa discussão 

sobre a inteligência e vida emocional do meu gato, é difícil atribuirmos à sagacidade de um 

indivíduo da manada o prodígio de navegação, exigido pela maior migração da Terra, a saber, 

a dos gnus do Serengeti, que parecem todos iguais, são feios, e, além disso, são 

presumivelmente estúpidos, como se pode observar pelo facto de se atirarem a um rio de águas 

revoltas, infestado de crocodilos pacientes e ardilosos. Sendo este um exercício potencialmente 

divertido, não se ignora que é certamente pouco exacto. Afinal, se a evolução das espécies é o 
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paradigma pelo qual se mede a excelência progressiva dos seus membros, no modo como se 

adaptam, em ecossistemas em transição, lenta ou abrupta, então as baratas e os crocodilos do 

Nilo são, zoologicamente falando e segundo o Discovery Channel, seres mais perfeitos que o 

mais perfeito dos animais humanos. É claro, porém, que este aspecto não conta porque, se não 

ficamos estupefactos com a frase «Aquiles é um leão», notamos algo de estranho na frase «O 

leão Aquiles é um Aquiles» ou «O meu cão é o Einstein, sem tirar nem pôr», ou, de um outro 

ponto de vista, se não ficamos admirados com a frase «Vivo sozinha com quatro gatos», não 

podemos deixar de ficar surpresos com a consideração «Vivo sozinha com quatro bebés» ou 

«O meu cão vive sozinho conosco» (Kosgaard, web). Isto, no fundo, só quer dizer, verdade de 

la palisse, que qualquer troca de predicados entre animais humanos e animais não humanos só 

pode ser feita por e é da exclusiva responsabilidade hermenêutica dos primeiros, aos quais, por 

assim dizer, nada é impossível, quer do ponto de vista da distribuição parcial de predicados seus 

aos segundos, quer do ponto de vista da apropriação integral ou parcial de predicados dos 

segundos, quer, até, do ponto de vista da alteração da sua anatomia morfológica em função dos 

segundos.  Outra maneira de dizer isto é que não há notícia de animais que tenham protestado 

ou defendido os seus traços identitários (ou os seus interesses ou direitos), perante apropriações 

ou descrições abusivas, e que há, admiravelmente, um sucesso assinalável na interpretação, 

incontestável e exclusivamente arbitrária, de certos sinais como querendo dizer ou indiciando 

x, ou, pela mesma razão, ~x, pelo menos em criaturas que, como diz Aristóteles, têm uma vida 

mais longa e são mais visíveis (Historia Animalium). A par do constante recurso à Sagrada 

Escritura, este aspecto, aliás, sustentou parte da eloquência forense, relacionada com processos 

de pena capital e ou anátema ou excomunhão de animais, individuais ou em bando, desde a 

Idade Média até ao século XIX, matéria suficiente para uma centena de comédias, mas, 

sobretudo, para a consideração do desconforto humano com a ausência de sentido, mesmo que 

as explicações superem, em nonsense e credulidade, os enigmas. Assim, perante um porco que 

confundia, maliciosamente, um bebé por comida, ou em face de uma praga de ratos do campo 

que dizimava toda a sementeira, a mente medieval (e alguma pós-medieval) exigia explicações 

e reparos que trouxessem alguma ordem a um mundo imprevisível e ameaçador. Infelizmente, 

os porcos foram, invariável e maioritariamente, condenados à pena capital (por enforcamento 

ou decapitação, principalmente), mas os ratos e diversas pragas de insectos conseguiram, não 

raras vezes, dos seus representantes legais, sucessivos adiamentos da máquina da justiça, em 

parte por ser muito difícil que comparecessem em audiência, ou o reconhecimento de que, ao 

dizimarem um campo, mais não faziam do que cumprir a injunção bíblica «Crescei e 

multiplicai-vos!», o que acabaria por ser inevitavelmente bom para o homem, uma vez que se 
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tratava da realização de um desígnio divino. Em casos de verdadeiro sucesso, evitaram, assim, 

a condenação ou forçaram um «acordo» em que a outra parte (a acusação) ficava responsável 

por providenciar um lugar próprio e fértil, do ponto de vista das suas necessidades, interpretado, 

claro está, pelo seu defensor legal, para «viverem» (Evans, pp. 111-114, por exemplo).  

Independentemente dos tratamentos carinhosos, o que estes exemplos demonstram são 

três aspectos fundamentais: a) a posição do homem define-se por via da relação hierárquica que 

este estabelece com os outros animais; b) o animal não humano é definido pelo que não possui 

relativamente ao homem e ou pelo que, surpreendente e excepcionalmente, manifesta de 

humano, nomeadamente no domínio da percepção do mundo e das emoções; c) a apropriação 

de uma característica animal deve-se à ênfase na excelência excepcional de uma qualidade 

animal, reclamada pelo homem, força, esperteza, lealdade, etc., e, portanto e em última análise, 

corresponde ao exercício de expropriação dessa qualidade ao animal. Dizer «Aquiles é um 

leão!» é, num certo sentido, dizer que, a partir de Aquiles, os leões deixaram de ter a 

prerrogativa da força e passou a haver um homem, e, por conseguinte, o homem em geral, que 

conquistou essa propriedade. Em todos os casos, da metáfora ao tribunal, do jardim zoológico 

ao passeio matinal com o animal de estimação, percebemos, por conseguinte, que o homem, 

pelo menos neste âmbito, deu ouvidos ao Senhor:  «Crescei e multiplicai-vos , enchei e dominai 

a terra. Dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos céus e sobre todos os animais que 

se movem na terra» (Gn, 1, 28). 

Que a posição do animal humano na natureza se defina em função da sua relação 

hierárquica, ou da sua posição relativa, com o animal não humano é evidentemente o aspecto 

crucial, do qual resultam, em parte, todos os outros modos de descrição e compreensão dos 

animais, mas circunscreve, desde logo, o contexto da discussão do problema ao domínio ético 

e político, a que não posso dar aqui a devida atenção. Isto é assim, porque a posição do animal 

humano está a priori estabelecida: é aquela que, por defeito, resulta daquilo a que Christine 

Korsgaard considera o estado de «estupidez moral» em que nascemos e que se caracteriza pelo 

facto de sermos «incapazes de ver os outros excepto através da lente dos nossos interesses e 

padrões» (Web). Assim, o animal não humano é o último grande Outro para salvaguardar a 

autonomia autotélica do animal humano, i. e., o facto de a justificação da nossa existência não 

se medir pela consideração da sua utilidade em função de outrem: 

Os animais não humanos são, nesta argumentação [a autora está a comentar uma 

passagem de Kant], o supremo e último Outro. São os seres que ainda podemos continuar a usar 

como meros meios, assim que tivermos desistido das ideias de que outros seres humanos estão 

aí para os nossos propósitos — assim que tivermos rejeitado [once we’ve rejected] as ideias de 
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que as mulheres são para a lida da casa e para cuidar dos filhos, que as raparigas são para ter 

sexo, que os rapazes são para andar a fazer guerras, que servem os interesses de outros homens 

maiores, e que as pessoas de cor são para as colheitas e para fazer trabalhos menores que todos 

nós odiamos. (Kosgaard, Web) 

Aquilo que é mais importante aqui não é, contudo, o comentário crítico de uma descrição 

que vê os animais como meios ou instrumentos, no seguimento da determinação bíblica, o mais 

relevante é a sugestão que eles estão cá para que nós atinjamos o ápex utópico e desejável da 

nossa existência, uma consciência ética expurgada do critério de interesse relativamente, e 

agora plenamente, a todos os nossos iguais (humanos, é claro). Não se trata propriamente de 

dizer que os animais não humanos estão cá para que os domestiquemos, para nos servirem de 

companhia, para casacos de pele e alimento, etc., trata-se de estarem cá para percebermos quem 

somos, mas, sobretudo, o que não somos. Poderá lá haver justificação mais sublime para a sua 

existência e para a sua posição diferente? 

Não admira, por isso, que um dos exercícios filosóficos mais praticados tenha sido 

descrever a especificidade dos animais não humanos, para salvaguardar a vantagem «natural» 

dos animais humanos e estabelecer o padrão a partir do qual se observam duas atitudes gerais 

antinómicas: a) o vigiar atento de qualquer atribuição de faculdade(s) suplementar(es) que 

pusesse(m) (e ponha(m)) em perigo o isolamento do(s) predicado(s) exclusivo(s) do homem; 

b) o vigiar atento, a perplexidade filosófica e a punição de comportamentos humanos que 

revelem ou indiciem aquilo que consideramos «próprio» dos animais. Em suma e relativamente 

a b): fenómenos de irracionalidade (e não racionalidade) na acção, na formação de crenças e 

emoções são problemas filosóficos resolvidos pela admissão do impasse aporético e/ou pela 

reformulação descritiva do problema que anula a sua existência; acções incompreensíveis pela 

mente humana, mas executados pelas suas mãos, são bestiais; todos nós zelamos para que 

ninguém possa e deva ser tratado como um animal, ao que o extraterrestre que estudou biologia 

terrestre sente vontade de perguntar: «Não? Então como?» 

Centremo-nos, contudo, na primeira atitude. Independentemente do que podemos 

inferir, ou julgamos poder inferir, do julgamento de um porco (nomeadamente, a suposição 

errada de que as pessoas que participam nesse julgamento acreditam que o porco teve a intenção 

de comer um bebé), o acto decisivo da filosofia para isolar uma diferença definitiva entre 

animais humanos e animais não humanos foi a negação aos últimos, por Aristóteles, da 

faculdade pensante, da racionalidade. Mas ao fazer isto, Aristóteles está, como refere Richard 

Sorabji, a inaugurar, voluntariamente, uma crise de difícil resolução, que é a de saber que outras 

coisas podem ser, com segurança e até que ponto, atribuídas aos animais, igualmente partilhadas 
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pelos animais humanos, para que eles, os não humanos, não andem por aí «ao deus dará» e 

consigam «orientar-se»:  

Se o objectivo é negar aos animais a razão (logos), e com ela a crença (doxa), então o seu 

conteúdo perceptual [perceptual content] tem de ser expandido, em compensação, de modo a 

permitir-lhes traçarem/encontrarem o seu rumo pelo mundo. Por outro lado, não pode ser 

expandido a um ponto tal que a percepção se torne equivalente à crença [belief]. A distinção 

entre estas foi tão debatida então como é hoje. Não é apenas a percepção que precisa ser 

distinguida da crença, mas a posse de conceitos, memória, intenção, emoção, se estes também 

podem ser encontrados em animais que não possuem crença. O projecto requer uma completa 

revisão de todas estas capacidades mentais. E o conceito de razão pode ele próprio estar sujeito 

a uma mudança. (Sorabji, p. 7) 

Vejamos as dificuldades do próprio Aristóteles nesta passagem de De Anima:  

Estas faculdades [dünameis], dizíamos nós, são as faculdades nutritiva, desejante, sensitiva 

[aisthetikon], locomotora e pensante [dianoētikon]. As plantas só possuem a faculdade nutritiva, 

os outros seres viventes possuem, esta outra, a faculdade sensitiva. Mas com a faculdade 

sensitiva, têm também a faculdade desejante. Com efeito, o desejo compreende 

simultaneamente o apetite [epithümia], a coragem [thümos] e a vontade [boulēsis, a tradução 

inglesa opta por wish]. Ora todos os animais possuem pelo menos um dos sentidos: o tacto e 

todo o que possui este sentido [aisthesis] sente pelo mesmo o prazer e a dor, (...) para já, 

comprometemo-nos a dizer que aqueles dos seres viventes que possuem tacto possuem também 

o desejo/apetição [oreksis]. Relativamente a saber se possuem imaginação[phantasias], é uma 

questão duvidosa que examinaremos mais à frente. Outros tipos de animais possuem em 

acréscimo o poder da locomoção, e outros enfim possuem a faculdade pensante e o intelecto 

[dianoētikon te kai nous], como o homem e qualquer outro ser que, a existir, seja de condição 

análoga ou superior. (411a30-414b5; 414b15-20; tradução ligeiramente alterada em alguns 

passos da minha responsabilidade] 

O pormenor final, sendo enigmático, não é despiciendo porque, não sabendo nós que 

ser excepcional possa ser este ser, o que a salvaguarda aristotélica implicita é que, na hipótese 

remota, da faculdade pensante não funcionar como factor distintivo (por sinais 

comportamentais que a possam pôr em dúvida, por exemplo), então, para que a posição superior 

do animal humano seja preservada, terá de se alargar o limite superior da escala das faculdades 

ou criar graus intermédios que preservem uma distância posicional face à faculdade pensante. 

É neste sentido que interpreto esta passagem de Sorabji: 

Comecei a minha leitura apenas com um interesse histórico no extenso, e extensamente não 

cartografado, antigo debate acerca da psicologia humana e animal. Mas fui conduzido a ter em 

consideração que há um problema moral vívido e real devido à maldade (badness) dos 

argumentos a favor de uma diferença enorme entre os animais e o homem. Parecia já 

suficientemente grande quando Aristóteles e os Estoicos declararam que o homem tinha razão 

e os animais não. Mas à medida que o debate progredia, começou a parecer que os animais 

podem apenas não possuir certos tipos de razão (reasoning), e então foi dado um passo mais ao 

assinalar que lhes faltava a linguagem (speech). Quando esta defesa começou também a ser 

questionada, procedeu-se a uma retirada para uma posição que lhes aponta a falta de sintaxe. 

(Sorabji, p. 216) 
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Mais à frente, contudo e diretamente relacionado com o argumento que aqui se 

persegue, no contexto da investigação sobre o que move (no sentido físico e psíquico?) os 

animais imperfeitos (De Anima, 434a; ver também De Motu Animalium, 702a-703a), 

Aristóteles cumpre de facto o que promete na passagem anterior e diz que estes animais 

possuem imaginação sensitiva [aisthetikē phantasia]. Mas se esta faculdade lhes é concedida, 

estão, porém e necessariamente pelo já exposto, privados de imaginação deliberativa, ou seja, 

eles podem mover-se porque sentem / percebem / imaginam a sensação que x lhes provoca / 

provocaria (e isto já é obra de razoamento, acrescenta Aristóteles [logismou ēdē ergon estin]), 

mas não se abstêm de reagir em função dessa «fantasia estética», deliberando se não seria 

melhor agir em função de outro bem e não do imediato que, para eles, é, contudo, o maior. 

Daqui, que esta imaginação sensitiva seja facilmente refém de desejos irracionais ou que dela 

possam resultar desejos e actos irracionais que, pelo contrário, a imaginação deliberativa, 

atributo dos animais perfeitos, previne.  

Há dois aspectos decisivos que é necessário debater neste momento: um é o de saber o 

que leva Aristóteles a associar a faculdade sensitiva à fantasia, o outro é o de saber como é que 

se explica que os seres dotados de fantasia deliberativa possam, no entanto, cometer actos 

irracionais. Aparentemente, parte da resposta a ambos encontra-se na consideração dos 

produtos que resultam da fantasia. A esse respeito, Aristóteles diz-nos que os phantasmata (i. 

e., as coisas produzidas pela fantasia) são o mesmo que os aisthemata (i. e., as coisas produzidas 

pela sensação) sem a sua matéria «porque as imagens são, num certo sentido, as sensações, 

excepto serem-no sem matéria» (De Anima, 432a10). Como Martha Nussbaum explica «um 

phantasma é como uma aisthēma, mas que pode surgir quando o objeto não está fisicamente 

presente», ou «enquanto a aisthēsis recebe a impressão de um objeto particular, a fantasia 

envolve ver a sua forma, i. e., vê-lo como um F, como uma coisa que pertence a um certo tipo 

de objetos e não exatamente como um item materialmente particular e distinto» (p. 257, n. 52), 

ou ainda «quando a fantasia está em operação [o animal] torna-se consciente do objeto como 

uma coisa de um certo tipo [as a thing of a certain sort]» (p. 257). Percebem-se assim três 

coisas distintas: a associação da fantasia à sensação obedece a uma espécie de lógica relacional 

semelhante à que se verifica entre género e espécie; esta associação reconhece implicitamente 

aos animais a capacidade de produzirem uma imagem de x, na ausência de x, e serem movidos 

ou moverem-se em função disso (prepararem-se para atacar, por exemplo); dada a natureza da 

imagem de x, relativamente a um x particular e distinto, podem, presumivelmente, verificar-se 

enganos, ou, pelo menos e, provavelmente, mais apropriado, uma perspectiva deficiente do ser 
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de x e isso conduzir o animal a um movimento que, possivelmente, a fantasia deliberativa 

acautelaria, uma vez que o obrigava a considerar outras coisas ou a matéria (real) dos seus 

phantasmata. Dizer que esse movimento é errado ou irracional parece um passo arriscado, 

justamente por ausência dessa fantasia deliberativa, e, seguindo o argumento, só será acertado 

considerá-lo como tal, no caso dos animais que a possuem, ou seja, os animais humanos, como 

nos casos de acrasia. (A acrasia é, grosso modo, a situação na qual um agente, que não se 

encontra num estado de ignorância ou constrangimento, decide que, consideradas todas as 

coisas, é melhor fazer x e, no entanto, faz y. É fácil perceber que é difícil considerarmos um 

animal acrático, mas é difícil compreendermos como, apesar da phantasia deliberativa e da 

racionalidade, somos tantas vezes acráticos, se não suspendermos, momentaneamente, 

justamente o que nos distingue: a fantasia deliberativa.) 

Vale a pena, no entanto, considerar que coisas formam os phantasmata e que coisas são 

susceptíveis à sua influência, que, pelos vistos entre outras coisas, levam os animais a moverem-

se. Aquilo que promove a sua formação pertence ao domínio «do que (a)parece, mas não é» 

(Nussbaum, p. 242) e uma das coisas, cuja explicação para a sua formação disputa a 

concorrência da influência isolada de phantasmata ou da sua associação a crenças ou juízos, é 

a emoção. O debate aristotélico e pós-aristotélico, sobretudo de Crisipo e Aspasio, acerca do 

assunto divide-se entre a consideração de que para a formação de emoções só é necessária a 

phantasia, i. e., o aparecimento de coisas e / ou a presença de imagens (e, neste sentido, os 

animais passam a ter emoções), ou que, pelo contrário, para a formação de crenças é necessário 

a crença e o juízo sobre a materialidade dos phantasmata e as sensações, em suma, actividade 

cognitiva, ou, finalmente, que as duas situações podem verificar-se (ver especificamente 

Sorabji, Aspasius: the earliest extant..., pp. 96-106). Ora a posição de Aristóteles é aqui, e mais 

uma vez, complexa. Tendo atribuído a faculdade sensitiva aos animais e associando-a à 

phantasia, a aisthetikē phantasia, como já vimos, Aristóteles não pode simplesmente propor 

que as emoções sejam fruto apenas de aparecimentos, porque neste caso estaria a reduzir o 

espaço do agenciamento da racionalidade humana e, do ponto de vista das emoções, não 

exactamente a aproximar os animais de nós, mas a aproximar-nos dos animais. Por outro lado, 

são inúmeras as passagens do corpus aristotelicum, sobretudo nos tratados de filosofia natural, 

que atribuem traços de carácter e emoções aos animais e será algo deficiente considerar que 

isso só acontece por uma comodidade descritiva que se serve da analogia. É imperativo referir 

que parece consensual que a posição privilegiada por Aristóteles, pelos seus comentadores, 

sobretudo os de veia estoica, e até por mim, a considerar, sobretudo, a Retórica e a definição 
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de virtude, na Ética a Nicómaco, como a correcta disposição face às acções e às paixões, é a de 

que às emoções subjaz uma actividade cognitiva que implica verificar o conteúdo das 

percepções que as provocam. Assim, não são apenas a faculdade sensitiva e / ou a aisthetikē 

phantasia que nos movem física e psiquicamente.  

No entanto, dizer que esta é a interpretação privilegiada da posição de Aristóteles face 

ao assunto não é, pelo menos da minha parte, sugerir que ela deve esquecer a outra 

interpretação, ignorando descrições que atribuem aos animais emoções que, como vimos, só 

poderão, neste caso e considerando os próprios argumentos de Aristóteles, provir da sua 

faculdade perceptual e / ou da aisthetikē phantasia. Na verdade, suponho que a indecisão 

relativa de Aristóteles, a ser considerada, nos ajudaria a perceber fenómenos que continuam a 

ser aporias ainda hoje. A razão por que o não fazemos deve-se essencialmente ao facto de 

julgarmos que a consideração da outra parte do argumento ameaça a nossa posição na natureza 

e faz perigar o conteúdo cognitivo relevante que derivamos de certas coisas que nos emocionam 

e de que gostamos muito. Algumas destas coisas são coisas como as que hoje consideramos 

objetos de arte, estudados, curiosamente, em disciplinas com a palavra estética associada e que, 

noutro tempo, se chamavam apenas poesia mimética, tragédia e comédia, e os fenómenos, que 

causam alguma perplexidade, relacionam-se justamente com o modo como os animais humanos 

reagem às percepções resultantes do seu confronto com esses objetos, verificando-se, não raras 

vezes, um que causa mais ou menos ou nenhum embaraço, a saber: emoções.  

A Aristóteles, é claro, não escapou este problema, mas, da sua ênfase na importância da 

ocorrência de certas emoções, a piedade e o temor, na sequência de assistirmos 

(perceptualmente) às imagens ou imitação de uma acção de carácter elevado, executada por 

homens de carácter igualmente elevado, os aristotélicos «mais sérios» retiveram sobretudo o 

aspecto que mais lhes interessava. Este é, obviamente, a jogada de mestre contra Platão, golpe 

argumentativo que permitiu a recuperação da poesia mimética e o seu papel decisivo na 

educação das paixões, justamente porque, para Aristóteles, elas implicariam privilegiadamente 

o uso da razão. Veja-se Fortenbaugh a este respeito: 

A poesia mimética ou imitativa e em particular a tragédia e a comédia estão relacionadas com 

emoções cognitivas e, por conseguinte, são reconhecidas como formas de arte que promovem 

respostas inteligentes compatíveis com a razão. Este é um ponto de muita importância, porque 

na República Platão tinha estabelecido uma oposição entre razão e emoção (604a10-b4) e tinha 

criticado severamente os autores de tragédia e de comédia por brincarem com sentimentos que 

são ininteligíveis (605b8) e destrutivos da capacidade de raciocínio do homem. Platão associou 

a poesia dramática com o que de mais irracional há (604d9) e desafiou os seus fãs a mostrarem-
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lhe que, por acréscimo a causar prazer, a poesia ofereça algo mais à sociedade humana e à vida 

(607d8-9). (p. 18) 

Não quero disputar a leitura de Fortenbaugh, mas suspeito que Aristóteles não estava 

tão empenhado em ser o campeão da poesia, exatamente, aliás, por algumas razões que 

Fortenbaugh aduz. Ou seja, parece-me que Aristóteles estava mais interessado no estudo das 

paixões e das acções, como mostra no Livro II da Retórica, na Ética a Nicómaco e, já agora, na 

própria Poética, do que no estudo dos mecanismos da poesia mimética e, sobretudo, dos seus 

efeitos. É razoável pensar assim se considerarmos que talvez a diferença fundamental entre 

Aristóteles e Platão seja uma compreensão totalmente distinta do homem. De uma situação de 

escravatura natural, em parte pelo domínio do seu elemento apetitivo sobre as emoções e as 

acções, com as conhecidas consequências epistemológicas e éticas daí decorrentes, o homem 

passa, com Aristóteles, a uma condição de ser autónomo que pode deliberar sobre o curso da 

sua acção e das suas emoções. Embora a ênfase na dimensão cognitiva das emoções não 

constitua uma ruptura argumentativa absoluta com Platão, que funda a irracionalidade no 

funcionamento dos apetites e não, propriamente, nas emoções, ela deve-se, sobretudo, a esta 

visão do homem que Aristóteles resgata de uma condição de súbdito natural do filósofo-rei, a 

quem a idade, o saber e o exercício conferiram a autossuficiência deliberativa sobre si e os 

restantes mortais. Estes, de facto, são constituídos por um envelope corpóreo deceptivo que 

encerra um pequeno homem nobre, a parte racional da sua alma, um leão, a parte não racional 

ou irracional, o thumos, e uma besta de muitas cabeças, a parte constituída pelos seus apetites 

(Nussbaum, Shame, separateness..., pp. 406-407). Assim, é natural que, do ponto de vista 

platónico, a conclusão política seja necessariamente a que se segue: 

Ao homem que pode cultivar a razão no seu interior, o estado fornece educação filosófica. Ao 

resto dos cidadãos distribui controle racional na forma de ordens externas [external command]. 

(Nussbaum, Shame, separateness..., p. 408) 

Ora, num certo sentido, julgo que todas as dificuldades na interpretação do 

funcionamento e da alegada importância das emoções que a tragédia provoca, o medo e a 

piedade, resultam da equação entre a tese cognitiva das emoções, privilegiada por Aristóteles, 

e a necessidade de suster, a todo o custo, esta sua mais valia cognitiva para, contra a conclusão 

de Platão, embora aproveitando parte dos seus pressupostos, apresentar um argumento positivo 

acerca da poesia mimética que, assim, passaria a ter uma importância epistemológica, política 

e propedêutica. Mas, considerando que este não é o motivo fundamental para a posição de 

Aristóteles face às emoções, como sugeri imediatamente acima, esta interpretação é, a meu ver, 

errada e não apenas por esta razão. É que se as emoções decorrentes da poesia mimética são 
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emoções cognitivas, compatíveis com a razão, como na sequência da argumentação na Retórica 

(1386a-1386b) é quase inevitável admitir que são, não se percebe, contudo e por outro lado, 

como possam formar-se perante aisthemata e / ou phantasmata, cuja materialidade é, no 

mínimo, duvidosa. Afinal, parafraseando o título de um ensaio conhecido, quem tem medo de 

Quem tem medo de Virgina Woolf? Aristóteles, na Poética, não se preocupa directamente com 

este problema, provavelmente, entre outras razões, porque, para o filósofo, não há aqui um 

verdadeiro problema, mas, a crer nas suas palavras e nos suspiros que se ouvem no escuro da 

sala, deverá haver, e aparentemente há, emoções e a catarse destas. O que significa exatamente 

«a catarse destas» é maculado pela interpretação corrente de «purificação das paixões» que 

convoca duas posições distintas: uma que se centra na descrição de um processo educativo, 

outra que enfatiza um exercício expurgatório de raiz psíquica. Uma vez mais, nem uma nem 

outra me convencem completamente, por razões que apresentarei em breve.  

O facto de Aristóteles não se preocupar explicitamente com o problema não impediu, 

como é natural, a formulação de um conjunto de teorias, de inspiração aristotélica, que 

procuram explicar as respostas emocionais à ficção, envolvendo habitualmente a discussão 

sobre a ideia de empatia, mas acautelando, claro está, a racionalidade na formação dessas 

emoções. Não os podendo comentar com propriedade, direi que a suspension of disbelief, de S. 

T. Coleridge, e as descrições de Kendal Walton e de Peter Lamarque são os exemplos mais 

citados, mas eu continuo a preferir o impasse da argumentação de Agostinho: 

Arrebatavam-me [rapiebant me] os espectáculos teatrais, cheios de imagens das minhas 

misérias e de incentivos do fogo das minhas paixões. Mas o que é que o homem quer sofrer 

quando contempla coisas tristes e trágicas que no entanto de modo algum quer padecer? (...) 

Que é isto senão uma loucura incompreensível? (Agostinho, III, 2) 

De um outro ponto de vista, surpreende-me que tão pouca atenção tenha sido dada à 

relação putativa entre dois aspectos, suficientemente comentados em separado: o primeiro é o 

facto de Aristóteles nunca explicar na Poética o que é a catarse e o segundo é o facto de, 

insistindo no carácter necessário da acção trágica, Aristóteles referir que a coisa irracional deve 

passar-se fora da tragédia: «A coisa irracional (alogon) não pode verificar-se jamais nos feitos 

(pragmasin) e, se alguma acontecer, deve passar-se fora da tragédia» (Poética, 1454b6). É claro 

pela Poética que Aristóteles se refere aqui, sobretudo, a todos os aspectos que não obedeçam 

aos critérios da necessidade e da verossimilhança. Aceitando, porém, que aquilo que acontece 

no público (emoções e catarse) é inequivocamente aquilo que Aristóteles identifica como a 

função da tragédia, então temos de ponderar, nem que seja como hipótese, que «fora da 

tragédia» é também o público que assiste à tragédia e, neste caso, que a coisa irracional, embora 
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não podendo acontecer na tragédia, pode acontecer no público. Ora só há uma coisa irracional 

que pode acontecer no público, a saber: as emoções. Isto é assim não exatamente porque as 

emoções sejam irracionais, mas porque, neste caso, deparamo-nos com dificuldades sérias se 

quisermos explicá-las recorrendo a uma descrição cognitiva. Também só são irracionais porque 

o sujeito sabe isso, ou seja, não está enganado ou iludido. Se assim não fosse poder-se-ia 

argumentar que as emoções se fundavam num juízo falso e que, esclarecida a falsidade do 

conteúdo desse juízo, o juízo mudaria e, com ele, as emoções. Isto criaria a situação paradoxal 

de inviabilizar a experiência da arte para quem mais sabe sobre ela ou sobre o mundo e de eleger 

a ingenuidade como condição ideal para a leitura de um poema ou de um romance.  

No fundo, isto significa que não existe uma relação mutuamente exclusiva entre uma 

coisa necessária, que é o alvo da acção trágica, e uma coisa não justificada do ponto de vista 

cognitivo. Mas este aspecto diz-nos que existe uma relação muito distante entre o que é suposto 

acontecer em arte e o que deve acontecer na vida. De um modo paradoxal, emocionamo-nos 

porque somos tocados e movidos por uma imagem, por algo que (nos a)parece, que sabemos 

ser justamente isso: uma imagem, e não necessariamente porque entramos no jogo (in ludo), 

iludindo-nos, por fazermos de conta ou adquirirmos conteúdos mentais que criam um paralelo 

entre a situação que está a ser vista e a ocorrência putativa de situações semelhantes na nossa 

vida quotidiana. Não nos emocionamos do mesmo modo com uma imagem de sofrimento no 

Jornal das 8 porque sabemos que é muito mais do que uma imagem e exige ou exigiria outro 

tipo de atitude ética. Equivale isto a uma posição que dá razão a Platão? Não necessariamente, 

justamente pela necessidade de equacionarmos as duas teorias aristotélicas das emoções que 

expusemos neste ensaio: uma que reconhece aos animais a emoção e exige para a sua formação 

apenas a sensação e /ou a phantasia e outra que exige para as emoções dos animais humanos a 

presença da razão. Sem pretender que esta seja uma explicação substantivamente diferente das 

disponíveis, diria que a surpresa das emoções perante a ficção advém desta dupla etiologia: 

somos movidos necessária e sensitivamente (esteticamente), como simples animais, por 

aparências e imagens e ficamos surpreendidos ou embaraçados, como animais humanos, com 

esses fenómenos, adquirindo ou activando um pensamento que é um conteúdo mental 

contraditório relativamente a essas emoções. A catarse seria assim o fenómeno físico do 

regresso do real, num certo sentido, o regresso do logos, da palavra, perante o alogon. É o 

momento em que nos aparecem as palavras The End. O que é, porém, sugestivo é pensar agora 

que muitas pessoas consideram que um lugar privilegiado da manifestação da nossa 

«humanidade» é a capacidade de reagirmos emocionalmente à ficção, o que, seguindo o 
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argumento, implica a sugestão de que é talvez nos momentos em que nos «movemos» como 

animais que mais humanos nos revelamos. 

Não posso deixar de concluir dizendo que o que motivou, quase por completo, este 

artigo e a revisitação de textos, que há muito não lia, e preocupações, que há muito não tinha, 

foi a frase extraordinária de Maradona acerca do desempenho de Cristiano Ronaldo, num jogo 

entre o Real Madrid e o Barcelona: «É um animal!» Que quererá ter dito Maradona acerca de 

Ronaldo? Para além do óbvio, que habitualmente se expressa por palavras ou expressões como 

«garra», «instinto», «superação», o que Maradona está, involuntariamente (?), a dizer é que 

Cristiano Ronaldo não merece ser pago pelo que faz, nem pode ser feliz com o que faz. Em 

Cristiano Ronaldo, o futebol torna-se natureza e é o próprio homem, por isso, o homem 

Cristiano Ronaldo naturalizou-se a si e aos seus feitos, «É um animal!», estando para lá dos 

constrangimentos do comum dos mortais, como o tempo, o espaço, a necessidade, a luta com a 

natureza, o esforço e aperfeiçoamento progressivo no cumprimento de tarefas, no 

conhecimento, etc. Ele é, por um lado, a necessidade pura, ou seja, não poderia ser outra coisa, 

embora isso não seja um fardo ou uma recompensa, i. e., não é propriamente resultado de uma 

atividade que possamos, deste ponto de vista, chamar Acção, e, por outro, o exemplo vivo da 

utopia de um momento do homem em que o humano seria apenas um exercício de arqueologia 

antropológica, num tempo em que as histórias, em vez de começarem por «No tempo em que 

os animais falavam...», começariam por «No tempo em que os homens falavam...». Não sendo 

imediatamente visível que configuração de homens corresponde a tal mundo pós-histórico – 

um mundo de Ronaldos, nas mais diversas atividades e profissões; o american way of life; um 

regresso à condição de «bom» selvagem, na selva urbana e não urbana – e independentemente 

de isso não constituir necessariamente uma «catástrofe cósmica», como diz Alexandre Kojève 

(p. 158), vale a pena, julgo eu, privilegiarmos momentos em que o animal que somos ainda é 

uma experiência possível para os homens. 
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IN-BETWEENNESS E IMERSÃO 

Palavras-chave: Tragédia, participação, espectador, in-between, intermedial, teatro 

“O corpo é o nosso meio comum para termos um mundo.” (Merleau-Ponty 129) 

Eurípides expos a cena ao público e, sobretudo, expos o público à cena. Para Aristófanes 

e para Nietzsche, entre outros, esta decisão dramatúrgica extinguiu a tragédia clássica, uma vez 

que o autor sacrílego colocou o espectador em palco. Ainda que apenas metaforicamente na 

cena, a alteração é, por conseguinte, espacial, a plateia ultrapassa os limites da orchestra, lugar 

do canto e dança do coro (literalmente, dança do coro), anulando a separação entre os 

espectadores e o proscenium e a cena; dramatúrgica, a acção dos dois espaços e das pessoas 

que os ocupam confunde-se; estilística, o estilo elevado da tragédia aceita a imitação da vida 

quotidiana, abrindo a sua porta à comédia da existência humana; filosófica e política, o 

significado da posição da cena e o meu passam a ser objecto de interrogação; teatral, o lugar 

onde acontece o teatro e que coisa é o teatro tornam-se as questões mais determinantes do teatro. 

Eurípides conseguiu realizar estas mudanças por via de uma espécie de realismo, permitindo ao 

homem comum a avaliação do evento teatral, o julgamento da acção dramática e a identificação 

das e com as personagens, perdendo por conseguinte a noção de que o teatro, a acção dramática 

e as personagens pertenciam a um mundo de transcendência. Desde este momento dramático e 

cómico, como desde o Livro X da República, nunca mais parece ter sido possível discutir 

separadamente coisas a que hoje chamamos arte e uma coisa a que chamamos vida. Depois da 

segunda metade do século XIX e consoante a filiação platónica (maioritária) ou aristotélica 

(fundamentalmente equivocada pela leitura brechtiana de Aristóteles) de quem interpreta essa 

espécie de realismo e o realismo, o processo de participação do espectador na cena é descrito 

como idiotia emocional burguesa, face a uma caixa de ilusões, como possibilidade de 

intervenção crítica e complemento hermenêutico de um fenómeno que exige e depende do 

espectador, e até como metáfora, resultante de uma apropriação vocabular e técnica, para 

interpretar, no duplo sentido da palavra, e descrever o comportamento social dos indivíduos. 

Seja como for, aquilo por que Eurípides é reprovado pela posteridade crítica, a 

interacção entre o espectador e a cena, é, aparentemente, a mesma razão pela qual é o 

tragediógrafo clássico mais influente e representado. Mas é também, e sobretudo, o caso 

inaugural do aspecto mais invocado, directa ou indirectamente, para discutir o fenómeno da 

arte, na contemporaneidade, para não dizer depois do Romantismo, em questões como as que 

se seguem que, embora diferentes, são provavelmente apenas uma: que predicados de arte é 

necessário encontrar num objecto para dar sentido à expressão ‘objecto de arte’ (?); que coisas 
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são necessárias para legitimar x como um objecto de arte (?); como nos relacionamos com o 

que designamos como objectos de arte (?); o que constitui a experiência artística (?); como 

identificamos e classificamos diferentes objectos de arte (?). Não quero neste artigo justificar 

esta consideração inicial, que não está isenta de crítica, quero porém sugerir duas ideias que me 

permitirão uma conclusão final. A primeira, o único aspecto que irei desenvolver, é a de que 

discussões recentes acerca da arte e dos seus objectos e acções são debates que envolvem 

directamente o teatro e uma visão particular sobre o teatro e o espectador. A segunda é a de que 

o teatro, ou os eventos cuja caracterização se faz por referência ao conceito de ‘teatro’, são o 

paradigma constitutivo dos objectos da nossa contemporaneidade pós-moderna e das suas 

características. 

Um exemplo da primeira consideração é o ensaio emblemático de Michael Fried, “Art 

and Objechood” (1967), a propósito de um conjunto de artistas conhecidos pelo nome de 

Minimalistas, também designados neste texto por “literalist artists”. Neste ensaio, Fried critica 

a pintura e a escultura de alguns destes artistas porque o seu trabalho nega a autonomia e a 

independência da pintura e escultura modernistas, uma vez que passa a incluir de forma 

ostensiva o espectador na forma como se apresenta, i. e., como manifesta a sua presença. Os 

minimalistas “extorquem” do espectador uma “cumplicidade especial”: ... “literalist art is of an 

object in a situation – one that, virtually by definition, includes the beholder” (153), “the object, 

not the beholder, must remain the center or focus of the situation; but the situation itself belongs 

to the beholder – it is his situation” (154). Mais surpreendente é a sugestão de Fried segundo a 

qual os predicados de “wholeness, singleness, and indivisibility”, de que uma obra seja apenas 

“one thing” (150), pretendidos pelos minimalistas, contra a narrativa entre partes que compõem 

um todo da situação modernista, não asseguram a autonomia inerte (objecthood?) do objecto, 

provocando um efeito de distanciamento, mas o inverso: ... “the beholder knows himself to 

stand in an indeterminate, open-ended – and unexacting – relation as subject to the impassive 

object on the wall or floor. In fact being distanced by such objects is not, I suggest, entirely 

unlike being distanced, or crowded, by the silent presence of another person” (155). “The 

entities or beings encountered in everyday experience in terms that most closely approach the 

literalist ideals of the non-relational, the unitary and the holistic are other persons” (156).  

O confronto é, por conseguinte, entre seres que são pessoas e objectos que são como 

outras pessoas, independentemente de, relativamente aos últimos, toda a aparência sugira o 

contrário. É evidente, portanto, que ao projecto literalista subjaz, paradoxalmente, um “hidden 

naturalism” (157) onde o que importa é a experiência de silêncio ou conversa muda entre 
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pessoas e pessoas de certo modo1: “The experience alone is what matters” (158). É na suposição 

destes aspectos que se sugere que “the presence of literalist art (...) is basically a theatrical effect 

or quality – a kind of stage presence” (155), para se concluir desta forma radical: 

Art degenerates as it approaches the condition of theatre. Theatre is the common denominator 

that binds a large and seemingly disparate variety of activities to one another, and that 

distinguishes those activities from the radically different enterprises of the modernist arts. (164) 

A condição do teatro é o que Fried designa por “teatralidade” [theatricality] e, 

aparentemente, trata-se de um ingrediente que é, ao mesmo tempo, condição de uma coisa e, 

num certo sentido, a própria coisa, o teatro. É claro que aqui o teatro não é uma peça de teatro, 

um texto de teatro, um edifício de teatro, enfim, um teatro e um teatro, mas uma coisa que é “o 

denominador comum que une um conjunto vasto e aparentemente variado de actividades entre 

si” (entre as quais o próprio teatro, que, deste ponto de vista, se desagrega a ele próprio ao 

aproximar-se da sua condição). O teatro é, pois, uma espécie de elemento arquitectónico que 

permite a fusão de coisas diferentes as quais, perdendo a autonomia relativa que possuem, se 

transformam, por sua vez, no elemento arquitectónico que começou por possibilitar que se 

unissem. Não admira por isso que, para Fried, o teatro esteja entre as artes – “What lies between  

the arts is theatre” (164) –, o que parece remetê-lo para uma posição intersticial menor e mesmo 

para a consideração de que o teatro não é arte, embora possua, paradoxalmente, a capacidade 

de fazer não apenas com que as artes degenerem, como já vimos, mas também de contaminar 

as nossas próprias vidas, assimilando-as na sua condição, a teatralidade. Termina, assim, Fried: 

In these last sentences, however, I want to call attention to the utter pervasiveness – the virtual 

universality – of the sensibility or mode of being that I have characterized as corrupted or 

perverted by theatre. We are all literalists most or all our lives. Presentness is grace. (168, itálico 

meu) 

Não quero disputar ou documentar a posição de Fried, porque julgo que a posteridade 

pós-moderna mais não fez que a confirmar parcialmente. Fê-lo ao legitimar a performance, que, 

contemporânea dos minimalistas e, por vezes, equacionada com o conceito de ‘teatralidade’, 

surge, no contexto das artes plásticas, como resposta a uma possível exaustão técnica e 

expressiva da pintura, da escultura e do texto e paradigma do gesto artístico. Performance passa, 

 
1 Sem que esteja em causa a discussão deste texto, este aspecto é, de algum modo, desenvolvido por Miguel Tamen, 

a quem, neste lugar, tomo de empréstimo a expressão “de certo modo”,  em Amigos de Objectos Interpretáveis 

(2003). Para M. Tamen, algumas coisas, entre as quais as artísticas, são coisas que suscitam o afecto de certas 

pessoas que, não esperando ser correspondidas por essas coisas, lhes atribuem, porém, algo que, objectivamente, 

elas não possuem, a saber: intenções, disposições e linguagem. Esta atribuição torna essas coisas objectos 

interpretáveis. O que é mais relevante é que, deste ponto de vista, a nossa relação com um objecto, uma pintura 

uma escultura ou poema, não é substantivamente diferente da nossa relação com outras pessoas, no trabalho de 

procurar saber o que nos estão dizer e a querer dizer.  Outras pessoas com outros afectos fazem o mesmo com 

outro tipo de coisas: nuvens, árvores, animais, automóveis, etc. 
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além disso, a apresentar-se como enquadramento conceptual e técnico da situação em que os 

objectos se encontram e como se apresentam; como conceito-metáfora que assimila a 

transversalidade e fluidez das disciplinas performativas, entre as quais o teatro, caracterizando 

um momento de ruptura, conhecido pela expressão “performative turn”; como ferramenta 

conceptual para a interpretação dos comportamentos sociais; e por fim, como até certo ponto 

demonstra Derrida (e provavelmente este é o aspecto mais importante), como mecanismo 

interno do próprio funcionamento da linguagem2 e da filosofia. Não quero também considerar 

que o texto de Fried se alinha numa longa tradição de filiação platónica hostil ao teatro, porque 

penso que a questão fundamental não é aqui, na esteira da crítica brechtiana, a da ilusão e a da 

experiência emocional irracional. Não julgo, por fim, que Fried esteja a dizer o mesmo que 

Artaud, quando este procura um teatro essencial que seja como a peste. Interessa-me, contudo, 

pensar mais sobre o que pode ser teatro, atendendo ao tipo de coisas que nos acontecem e que 

fazemos, ao depararmo-nos com objectos como os que Fried considera, imputando-os de teatro, 

ou pelo menos, de teatrais.  

Aparentemente, o problema reside numa questão de fronteiras (por onde passar, onde 

me colocar) e de indecisão relativamente ao sítio em que nos (nós e os objectos) encontramos. 

Teatro é assim uma posição relativa - um lugar entre, um espaço enquanto situação e não 

enquanto posição - para pessoas e objectos em que se torna difícil distinguir entre ambos e, 

internamente, entre os elementos de cada um. Tudo se torna trans-something e inter-something 

porque one thing contém internamente a promessa de outra coisa que já é. Na linguagem da 

fenomenologia: “A ‘coisa’ perceptual está sempre no meio de uma qualquer outra coisa, faz 

sempre parte de um ‘campo’” (Merleau-Ponty 3). Isto significa, julgo eu, que à percepção de 

uma coisa e da coisa que eu também sou subjaz um paradigma intermedial3, por três razões: 

 
2 Derrida não usa o termo performance mas o conceito ‘performativo’ cuja operatividade descreve, sobretudo, em 

“Signature, Événement, Contexte” (1972) e Limited Inc. (1990), a partir de uma leitura de J. L. Austin, How To 

Do Things With Words (1962). A ideia fundamental é a de que a linguagem é constitutivamente citacional, i. e., 

depende da repetição. Este aspecto impossibilita a um enunciado concreto o poder de conter em absoluto, porque 

não único e exclusivo, a presença do seu contexto de enunciação (intenção do emissor, referente, suposição do 

destinatário, etc.), podendo em virtude disso funcionar performativamente, i. e., realizando a acção de se 

autonomizar ao seu contexto de enunciação e ser diferente. Neste sentido, evidentemente, não existe nenhuma 

diferença entre um enunciado ou acção produzidos por Hamlet e o mesmo enunciado ou acção produzidos por 

mim. Consequentemente, isto anula a imputação comum ao teatro como exercício de falseamento da vida.  
3 O conceito de ‘intermediality’ tem surgido no contexto de descrições sobre objectos, classificados como 

intermediais, em que se propõe uma cooperação interactiva de diferentes meios / media, explorando-se as 

virtualidades expressivas de um workflow eficaz ou não entre os mesmos, e sobretudo uma experiência de imersão 

relativamente ao tipo de resposta e participação que esperam do espectador. No entanto, em literatura mais recente, 

o conceito parece passar também a designar um modo de experiência, de recepção e percepção dos objectos e do 

mundo. Assim, Para Henk Oosterling  o intermedial funciona “as a communal experience of the in betweenness . 

The radiant core of this shared sensibility could be a never-ending, creative, experimental, physically based, 

existentially situated, reflective interactivity. Idealism has become a logistics of sens(a)ble thinking” (Web). 
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porque essa coisa está no meio de outras coisas (i. e., é uma coisa intermédia e um meio), porque 

ela própria é a margem (direita e esquerda, ao mesmo tempo) de coisas que estão no seu meio 

e porque essa coisa é acedida (i.e., percebida) por diferentes meios, dos quais o meu corpo é 

um entre e com muitos outros (de natureza tecnológica ou não).  

Como talvez não surpreenda, um dos exemplos paradigmáticos deste espaço é o criado 

pela arquitectura de museus contemporâneos, como o Groninger Museum (Groningen, 1994), 

de Alessandro Mendini et al., o Guggenheim Museum Bilbao (1997), de Frank Gehry,  a Tate 

Modern (Londres, 2000), de Herzon & de Meuron, o Judisches Museum Berlin (2005), de 

Daniel Libeskind. Com efeito e exceptuando este último, todos estes museus se encontram 

integrados ou nas margens de cursos de água ou mesmo numa ilha artificial, como é o caso do 

museu holandês, também conhecido por ser atravessado por uma ponte, que liga a estação de 

caminho de ferro à cidade. É como se, desde logo, a posição destes edifícios, definida pela sua 

gravidade física e institucional, cedesse território à sua vontade de movimento e de movimentar 

as criaturas e os objectos que os habitam. A experiência dos objectos que exibem, entre os quais 

e em primeiro lugar de si próprios, é, antes de mais, uma experiência de movimento e de 

matéria, edifícios, objectos e pessoas, em movimento - a forma do Guggenheim é uma metáfora 

evidente do conceito e há espaços do Museu Judaico, que foram criados para criar a sensação 

de náusea. Estes aspectos não são apenas a consequência de uma descrição e um entendimento 

pós-modernos da arte, como essencialmente teatral ou intermedial, mas assinalam um 

posicionamento específico que interfere com o fenómeno de percepção artística e do mundo 

que propõem.  

O que é então a experiência da arte? A experiência do que não é e não está e, 

paradoxalmente, a experiência da presença. Por um lado, é uma experiência do que não é não 

exactamente no sentido de, perante uma escultura, duvidarmos de estarmos perante uma 

escultura ou pensarmos que estamos apenas e só perante uma escultura, mas no sentido de, 

perante a escultura (x), duvidarmos entre estarmos perante x ou x estar perante nós ou nós 

sermos (também) x. É também uma experiência do que não está, no sentido de irmos a uma 

exposição onde há apenas paredes brancas, mas se descrevem pinturas, esculturas, vídeos, etc., 

e o local onde se encontram4, não sabendo o visitante para onde olhar e por onde caminhar, ou 

no sentido de irmos ver uma peça de teatro sem actores, mas apenas espectadores5, ou de, na 

 
4 Cecília Laranjeiro e Tobias Monteiro, I know not what tomorrow will bring – obra para galerias um museu 

imaginário da performance em Portugal curatoriado por Rui Afonso Santos, Museu do Chiado, Lisboa, 2012. Do 

programa e nas palavras de Nelson Guerreiro: “Falar sobre uma obra (não) é expô-la e presentificá-la”. 
5 Joana Matos Estrela, Percurso Impossível, Fábrica do Braço de Prata, Lisboa, 2012. 
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pressuposta condição de espectadores (apenas dois, neste caso), sermos colocados numa montra 

durante meia hora, para observarmos a e sermos observados pela rua6 e, ainda assim, 

percebermos que aconteceram certas coisas preparadas especialmente para nós. Por outro lado, 

é uma experiência da presença e da participação porque, como aliás está implícito no texto de 

Fried, os objectos tornam-se, por assim dizer, dispensáveis. O que é é estar lá7, constituindo 

isso, de certo modo, o próprio objecto. Afinal, se posso atribuir intenções a bocados de mundo, 

também posso atribui-las à sua ausência. Talvez o exemplo mais impressivo deste aspecto seja 

a performance de Marina Abramovic, The artist is present, MoMA  (2010). A presença da 

artista, à frente da qual se senta em silêncio, durante quanto tempo quiser, uma pessoa (também 

artista?),  é aqui o objecto criado, observado de outros andares por outros visitantes que “não 

participam”, pelos que, na fila, “esperam participar” e pelos que, ainda presentes, “já 

participaram”, e repetido todos os dias durante quase três meses e, por outro lado, nunca 

repetido nem mais reprodutível. Não se trata já de afirmar ou negar o corpo, de afirmar ou 

incorporar a diferença, de criar rupturas na convenção, de testar os limites éticos e estéticos dos 

objectos e do corpo, etc., trata-se de estar, se possível aquém de qualquer transacção simbólica. 

Do ponto de vista da promessa e da recompensa da participação, as descrições e justificações 

são, ainda assim, as expectáveis e documentam a relevância de experiências próximas do não 

repetível ou da transubstanciação.  

Porque as margens do que está entre se deslocam sempre que este se movimenta, não 

há experiência alternativa à da imersão. Não existe, aparentemente, um estar fora do dilúvio, a 

não ser talvez dentro de um teatro.   
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A PRESENÇA 

Palavras-chave: Presença, corpo, embodiment, performance, representação, transfiguração 
 

Presentness is grace. (Fried 168) 

 

Mesmo nos dias que correm, a presença é algo excepcionalmente valorizado no teatro. 

O modo mais comum de assinalar as virtudes de um actor ou de uma actriz é dizer que ele ou 

ela tem presença. Esta qualificação enigmática absorve imediatamente outras qualidades que 

eventualmente se pudessem referir. Ter presença é, por conseguinte, possuir uma distinção 

cénica que dispensa quaisquer outros predicados. A presença sintetiza o indefinível e o indizível 

da arte e encerra um dos paradoxos da cena. Não parecendo ser possível estar em cena, sem 

estar em cena, não se percebe imediatamente como se possa estar mais ou menos presente, 

estando presente. A presença não é, neste sentido, uma função do estar em cena, podendo, aliás, 

ser o resultado de uma deslocação ou alheamento e anomalia cénicos, de um não estar lá. Isto 

não quer dizer que a presença não seja sempre cénica. A situação análoga que corresponde ao 

efeito que certos indivíduos produzem em situações quotidianas, por exemplo, alguém que entra 

numa sala e imediatamente colhe a atenção dos presentes, não invalida o argumento de que a 

presença é sempre cénica, não no sentido de ser uma função ou um efeito da cena, mas no 

sentido de criar ou instaurar a cena. Ou seja, o que estas situações quotidianas evidenciam é o 

seu potencial teatral, que resulta daquele indivíduo ou, no caso do que se disse anteriormente, 

daquele objecto.  

Interessante que seja, o escrutínio da presença como factor identificável em certas 

pessoas ou objectos é, como já se percebeu, propenso a produzir frases com uma dimensão 

metafísica e, quase sempre, sem sentido. Está não estando, o seu estar sobrepõe-se ao simples 

estar, o seu estar anula ou absorve a própria cena e os outros, o seu estar constrói um espaço e 

tempo próprios. A tradução, aparentemente mais objectiva, deste modo de estar em cena não é 

infelizmente mais esclarecedora e apenas nos permite vislumbrar o conteúdo elusivo da 

presença. A presença do actor ou do bailarino é frequentemente descrita como uma capacidade 

de dilatar o tempo, como ‘being in the moment’, ‘flow’, ‘grace’, ‘awareness of things’ (Jaeger 

123) carisma, magnetismo, vibração, verdade, energia, mas também como ingenuidade, 

vulnerabilidade, risco e lucidez. Os efeitos da presença tendem a suspender o exercício da 

racionalidade na apreensão, compreensão e descrição dos objectos. O que alguém diz ou faz é 

indiferente conquanto tenha presença. Parece também relevante considerar a diferença entre a 

recepção da presença e a sensação de produzir ou induzir esse efeito ou qualidade cénicos: 

«while presence is experienced by audiences as charisma, it is achieved by performers as a 
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special capacity for spontaneity» (123). Talvez este fosse o momento ideal para desferir o coup 

de grâce na presença, como factor identificável e por isso merecedor de consideração analítica, 

não fosse o caso de se verificar algum consenso na observação da sua existência localizada e 

privilegiada em certos indivíduos ou coisas. Sem pretender que Stanislávski esteja aqui a falar 

da mesma coisa, estas palavras parecem sintetizar o que até aqui se procurou expor: 

— Agora vou falar do encanto e do chamariz cénicos. 

Não conhecem atores que, mal aparecem em palco, já gozam do amor dos espectadores? 

Porquê? Pela sua beleza? Mas muitas vezes não a têm. Pela voz? Também muitas vezes lhes 

falta. Pelo talento? Nem sempre merece admiração. Então porquê? Por aquela imperceptível 

qualidade a que se chama ‘encanto’. É uma atração inexplicável de todo o ser do ator em que os 

seus próprios defeitos se transformam em qualidades, chegando a ser copiados pelos 

admiradores e pelos imitadores. 

A esses atores tudo é permitido, inclusive um fraco desempenho. Tudo o que lhes pedem 

é que apareçam mais vezes em palco e fiquem lá o máximo tempo possível, para que os 

espectadores vejam o seu favorito e o admirem. (250) 

Este aspecto sugere que a presença opera por contaminação da recepção e, enquanto tal, 

ela é um instrumento apetecível como alavanca e pódio ideológicos, religiosos, éticos e 

políticos. Ditadores, outras personagens carismáticas de moral duvidosa e os actuais populistas, 

que proliferam para espanto de todos os que ainda não sucumbiram e multiplicaram os seus 

encantos, exemplificam, de modo malogradamente eloquente, este ponto. Recorrendo a 

Aristóteles, a presença parece servir-se de argumentos inicialmente éticos, isto é, centrados no 

emissor, para fazer, todavia, depender a sua eficácia de argumentos patéticos, ou seja, da 

ocorrência de fenómenos de natureza emocional no receptor ou espectador. Isto significa que a 

presença carece e dispensa um fundamento lógico e, por conseguinte, não resulta 

necessariamente de um processo de aprendizagem. Teixeira de Pascoaes diz de São Paulo que 

«Não amava, apaixonava-se. A lei mosaica o apaixonou, como depois a ideia renovadora de 

Cristo. Mais do que a ideia cristã, a pessoa fantástica de Cristo. (…) Apaixonado por Jesus, 

transformou a sua paixão em religião» (27) e noutro lugar «Na atividade perseguidora de Saulo, 

nota-se também um certo gosto de exibição ou tendência teatral, que é o mesmo desejo de 

aparecer, a individualidade portentosa a revelar-se, porque não pode jazer na obscuridade» (62). 

Não admira, por conseguinte, que, a par da valorização extrema deste estar presente que 

«absorbs our attention and has the ability to take us out of ourselves for the moment» (Erikson 

147, it. meu), a presença seja objecto de uma vigilância crítica, de matriz eminentemente 

filosófica, exactamente, entre outras razões, por isso mesmo. Por nos subtrair de nós próprios. 

A crítica da modernidade e contemporânea da presença, de Brecht a Derrida, decorre, 

por um lado, do entendimento da presença como instrumento ideológico não fundamentado, 

que exige uma sinalização crítica seguido de uma consciencialização social, e, por outro, da 
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fundamental instabilidade ou impossibilidade da presença como lugar ontológico absoluto, 

temporalmente impossível de capturar e simetricamente impossível de veicular, dada a natureza 

do funcionamento da linguagem (e tudo é linguagem). A autoridade, a autoria e o sentido, mas 

também o Eu ou o corpo, perdem-se por inconsistência ontológica. A linguagem é um sistema 

de diferenciação semiótica, um sistema de diferenças e de repetição, em que x se define ou 

identifica sempre pelo que não é ou não está, i. e., pelo que é diferente de si, e não pelo que é 

(x é o não ser y, w, t, etc., ergo x nunca está ou pode estar em absoluta presença ontológica de 

si perante si ou perante o outro, essa presença é uma espécie de promessa constantemente 

adiada). Para os defensores da presença, isto representa uma possibilidade desastrosa: 

The subjectivity of the performer becomes a zero point in the production of meaning 

through gestured and other physical signifiers. Presence as the appearance of something real, 

here and now; the appearance of a self, an acting, physical body in the world, engaged 

reciprocally with other real bodies or other real features of the world; all of these ideas that 

relate to notions of stage presence and openness to the real world seem, from a semiotic 

perspective, impossible to philosophically defend. (Jaeger 128) 

Trata-se, por conseguinte e em ambos os casos, de registar e desconstruir o carácter 

ilusório e hipnótico da presença. Porém, o primeiro, reconhecendo o poder da presença, como 

lugar do pronunciamento ideológico burguês, e denunciando-a não propriamente como ilusão, 

mas como produtora de uma ilusão massiva, uma alienação ou embriaguez, falha na suposição 

de que a narrativa na terceira pessoa é menos parcial que o lirismo emocional da primeira pessoa 

(e todos os herdeiros de Brecht exibiram, com maior ou menor empenho na sua ocultação, esta 

falácia). O segundo, negando a presença e, portanto, considerando-a uma ilusão, não pode 

impedir que a argúcia e a minúcia do seu argumentário microanalítico não sucumbam ou por 

contradictio in terminis, uma vez que também elas são vítimas das vicissitudes da linguagem 

que descrevem, ou por um imperativo de natureza pragmática que força a adopção de uma 

posição e, por conseguinte, à aceitação ou ao reconhecimento de um lugar de autoridade ou 

presença. 

Provavelmente, a defesa da presença não é, nem precisa ser tão sofisticada.  Contradiz-

se excessivamente, tende para um misticismo egótico, que oscila entre a cegueira e a 

iluminação, apela à chamada ‘prática’, como evidência infalível do caso, e, ocasionalmente, 

socorre-se do significado do fenómeno enquanto experiência humana e resposta a um legítimo 

desejo do espectador. Mas que desejo ou desejos? Em Stanislávski e seus herdeiros, conscientes 

ou não, os sistemas alimentam-se do dualismo cartesiano para centrarem no interior a crux dos 

seus argumentos e pedagogias:  

  — Então como devíamos fazer? 
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Em vez da resposta, Torstov levantou-se rapidamente e, com ar rigoroso, foi para o 

palco. Ali, sentou-se pesadamente na poltrona, como se estivesse em casa. 

Não fez nem tentou fazer absolutamente nada, contudo a sua figura simplesmente 

sentada prendia a nossa atenção. Apetecia-nos ver e compreender o que se passava dentro dele: 

ele sorria — e nós também; ele ficava pensativo — e queríamos compreender no que pensava; 

fixava os olhos em alguma coisa, queríamos saber o que estava a atrair a sua atenção.  

 Na vida normal, Torstov sentado não desperta interesse. (66, it. meu) 

Aqui, o desejo parece ser o de aceder ao interior daquela pessoa. Isto por si só não é 

mau e incomum, mas, na situação mais banal, revela apenas a falácia resultante de uma 

confusão aceitável entre sinais exteriores de evidente exibição, quanto mais não seja pelo facto 

de a pessoa estar em palco, fazer, na verdade, o seu palco, e a convicção de que a esse gesto tão 

impressivo só pode corresponder uma vida interior profundamente complexa e activa. 

Naturalmente que, nesta acepção, não fazer «absolutamente nada» é a estratégia mais eficaz. 

Considerando que só se podem deduzir conteúdos interiores de manifestações exteriores, a 

ausência de manifestações interiores é, inversamente e dado o desconforto causado por essa 

ausência num contexto em que se espera que aconteçam coisas, sinónimo de uma complexa 

interioridade e interesse. Qualquer exterioridade reduz aqui a extensão da interioridade e da 

presença.   

Naquilo que passou a ser entendido como performance, a presença nega a representação 

e advoga a irrepetibilidade do sujeito e da acção e, por consequência, da performance. A 

performance convive pacificamente com a objecção da Desconstrução à possibilidade de uma 

presença pura, porque localiza essa ontologia justamente na ausência. O ser está no seu 

desaparecimento: 

Performance’s only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded, 

documented, or otherwise participate in the circulation of representations: once it does, it 

becomes something other than performance. To the degree that performance attempts to enter 

the economy of reproduction it betrays and lessens the promise of its own ontology. 

Performance’s being, (…), becomes itself through disappearance. (Phelan 146) 

A performance é, ou, pelo menos, assim parece, o lugar do não mediado, do não 

transacionável, e, portanto, assistir a uma performance não é, em bom rigor, um subproduto 

resultante de se estar perante uma coisa artística, não é também um exercício de recepção, 

tradução ou interpretação, é, sobretudo, um acto de participação. Percebe-se toda a relevância 

que passam a ter modalidades de living theatre, experiências de imersão, in between, e 

compreende-se também que aquilo que aqui se descobre é o desejo de participar daquele 

presente. A democratização da arte, que a participação, como modo de recepção, conduz a um 

novo patamar, serve-se ainda de uma ideia hipertrofiada e romântica do artista, cuja existência 

e presença suscitam admiração e um desejo de participação. Um exemplo paradigmático do que 
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se está a dizer é a performance, de quase três meses, de Marina Abramovic, «The Artist is 

Present», no MoMA (2010). Relativamente à performance que, basicamente, consistia em ficar 

sentado à frente da artista durante um certo período de tempo, diz um dos visitantes que  se trata 

de uma «transforming experience—it’s luminous, it’s uplifting, it has many layers, but it always 

comes back to being present, breathing, maintaining eye contact. It’s an amazing journey to be 

able to experience and participate in the piece» (MoMA WEB, it. meu)1. Participação significa 

aqui mais do que ‘estar ali com Marina Abramovic’ ou ‘participar na peça’. Na realidade e 

provavelmente contra a intenção da artista, significa, nalguns casos, ‘ser Marina Abramovic’ o 

que, obviamente, é letal para a própria. É instrutivo ver o documentário sobre a performance e 

observar todas as vezes em que Marina Abramovic ‘deixa de estar presente’ e de ter presença 

porque alguém, de modo mais ou menos eficaz, lhe ‘rouba’ o lugar. Este aspeto é relevante, no 

sentido em que evidencia a tensão interna entre inclusão e exclusão do outro. Ter presença é 

um convite à participação, mas é também uma recusa, uma anulação do outro, um deglutir 

voluptuoso da atenção que nos é concedida, à beira de um abismo solipsista.  

Por vezes, a presença surge associada à ideia de suspensão do espaço e do tempo. Quem 

possui presença transmite a sensação de não estar condicionado por essas categorias e liberta-

nos delas. Porém, essa suspensão significa não exatamente uma deslocação da atenção, mas 

uma simbiose perfeita entre corpo, espaço e tempo e, portanto, corresponde a uma acuidade 

preceptiva superior, na qual corpo, espaço e tempo são um. A espacialização do corpo expande-

o e amplifica a sua sensibilidade e consciência. Ele não é só um corpo no espaço. É espaço e 

move espaço e altera-se enquanto espaço: «être corps, c’est être noué à un certain monde, (…) 

et notre corps n’est pas d’abord dans l’ espace : il est à l’espace. (...) La spatialité du corps est 

le déploiement de son être de corps, la manière dont il se réalise comme corps» (Merleau-Ponty 

832-833). Este espaço é certamente mais amplo do que o lugar e não me parece também ser 

equivalente à ideia de contexto, ele é a própria experiência vivida, que o corpo lhe traz, e, por 

isso, «notre corps n‘est pas objet pour un ‘je pense’: c’est un ensemble de significations vécues 

qui va vers son équilibre» (838). Procuro o sentido destas palavras na distinção entre viver e 

existir. O corpo a viver é ainda um corpo a ocupar um espaço numa temporalidade, o corpo que 

existe é um corpo que cria e também é espaço. Apropriou-se da arquitectura do seu movimento 

como ser vivente. A plenitude e o perigo, ou mesmo o crime, coincidem neste gesto. A Artaud 

interessa-o este momento de perigo que é obrigatório que o teatro instaure e que pode dar-se 

pela «aparição súbita dum Ser fabricado, feito de madeira e pano, completamente inventado, 

 
1 https://www.moma.org/learn/moma_learning/marina-abramovic-marina-abramovic-the-artist-is-present-2010/ 

https://www.moma.org/learn/moma_learning/marina-abramovic-marina-abramovic-the-artist-is-present-2010/
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que se não assemelhasse a coisa alguma, no entanto perturbante por natureza, capaz de insuflar 

de novo, no palco, um sopro desse grande medo metafísico que está na raiz de todo o teatro 

antigo» (Artaud 43). Estou certo que é apenas aparente a argumentação alucinada e errática de 

Artaud. É difícil imaginar que coisa, feita de madeira e pano, possa ser este ‘Ser’ capaz de 

insuflar semelhante medo. Mas se a imagem não é adequada, a ideia é portentosa e clara. O que 

se busca no confronto com o teatro, e com a arte, é uma experiência temível do encontro com 

o divino, com a verdadeira presença, a que se manifesta e revela, como Jesus no Monte Tabor:  

Seis dias depois, Jesus toma Pedro e Tiago e João (o irmão deste) e leva-os para uma alta 

montanha, para estarem sós. E transfigurou-se [metemorphwthê] diante deles e brilhou o rosto 

dele como o Sol e as suas roupas tornaram-se brancas como a luz. E eis que lhes apareceu 

Moisés e Elias conversando com ele, Pedro, respondendo, disse a Jesus: «Senhor, é bonito 

estarmos aqui. Se queres, farei aqui três tendas [treis skênas]2: uma para ti, uma para Moisés e 

uma para Elias.» Ele ainda falava quando eis que uma nuvem luminosa os ensombrou; e eis que 

vos veio da nuvem, dizendo: «Este é o Meu filho amado, no qual Me agradei. Escutai-o.»  

Ouvindo [isto], os discípulos caíram com as suas caras no chão e apavoraram-se muito. (Lc. 17: 

1-6) 
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A SERTÃ DE CARTAGO 

Palavras-chave: Artaud, Santo Agostinho, emoções, teatro, retórica, convenção 

Artaud, malabarista de metáforas e comparações, diz que o «teatro essencial» revela o 

indivíduo e o povo na sua crueza elementar e que isso corresponde à liberação de todas as 

«potencialidades perversas» do espírito, pelo que, conclui, «toda a verdadeira liberdade é negra 

e se identifica indubitavelmente com a liberdade sexual que é também negra embora não 

saibamos porquê» (31). Santo Agostinho, Bispo de Hipona, confessa a sua juventude criminosa 

e numa frase que perde toda a sua luxúria semântica, quando traduzida, diz: «Veni Carthaginem, 

et circumstrepebat me undique sartago flagitiosorum amorum.» [Vim para Cartago e a sertã de 

amores vergonhosos engolfava-me por todos os lados. (Agostinho, III: i, trad. minha)]. 

Agostinho não nos abre a janela da sua casa nesta lúbrica e decadente sertã de Cartago, mas 

rapidamente nos esclarece sobre o fogo que a alimenta e o incendiou também «Rapiebant me 

spectacula theatrica plena imaginibus miserarium et fomitibus ignis mei.» [Arrebatavam-

me/violavam-me os espectáculos teatrais cheios de imagens da minha miséria e aceleradores 

do meu próprio fogo. (III: ii, trad. minha)]. Nisto, Agostinho dá razão à posição determinante 

do teatro na cidade, embora não no sentido que esperaríamos: Cartago é uma babilónia de 

luxúria alimentada por espectáculos teatrais. A coincidência dos universos semânticos do teatro 

e do sexo ou da luxúria e a recíproca transferência de predicados entre ambos são recorrentes e 

dispõem certamente de alguma evidência e muita imaginação. O teatro coitado herdou também 

a licenciosidade das suas entidades tutelares e mitológicas.  

A severidade de Agostinho é um índice do seu arrependimento, mas o labor da sua prosa 

trai provavelmente o pesar da sua alma e transpira ainda a memória longínqua de um prazer 

supérfluo e irracional. De uma vanitas voluptuosa. Não admira por isso que o rigor com que 

olha para a venalidade da luxúria e do prazer teatral seja igualmente dirigido ao exercício da 

retórica (II: iv) que, então, amou e, mau grado a intenção do autor e da gramática, bruxuleia 

ainda no texto presente. Vale a pena pensar no significado desta tríade: Luxúria, Teatro, 

Retórica, cuja interdependência lógica é tão evidente nesta incrível frase, que recorda a senda 

impura de Agostinho: «Itaque incidi in homines superbe delirantes, carnales nimis et loquaces» 

[Dei assim por mim com homens supremamente delirantes, excessivamente carnais e loquazes. 

(III: vi, trad. minha)]. A intensidade do remorso é celebrada pela descoberta de uma gradação 

em crescendo que se autonomiza como novo prazer, o da palavra. A luxúria, a paixão, o 

espectáculo transferem-se para aquilo a que poderíamos chamar uma erótica da palavra. Por 

alguma razão, alguns livros mais à frente, revela Agostinho: «Confesso (…) não o que fui, mas 
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o que sou e ainda sou.» (X: vi) e «o que sou e ainda sou» são, sobretudo, o discurso e as delícias 

da oratória. As Confissões não andam assim distantes da prosa de Sade e esta última é talvez 

mais eivada de uma estranha ética, no sentido em que dá voz à posição segundo a qual à 

literatura não lhe basta não ter limites, é imperativo que os cumpra e realize. 

Mas que reprova afinal Agostinho no teatro? A argumentação, que recupera grande parte 

de Platão, é fácil de apresentar. O teatro é o lugar que inflama a paixão e excita o prazer do 

espectador com imagens do que jamais gostaríamos de experimentar na vida quotidiana. Ao 

fazê-lo, a experiência da paixão não tem um objeto que seja exterior a si própria, isto é, ela não 

é efetivamente misericórdia ou paixão, é sim um deleite paradoxal e onanista. Mas, 

fundamentalmente, é um acto irracional (Quid est nisi mirabilis insania? (III: ii)), uma vez que 

assenta em imagens que sabemos não corresponderem à realidade, resultando o prazer não 

propriamente da verossimilhança, mas da intensidade da paixão sentida que, em todo o caso, só 

poderia indignar-se ou agir, perante espectáculo semelhante na vida «Sed qualis tandem 

misericordia in rebus fictis et scenicis? Non enim ad subveniendum provocatur auditor, sed 

tantum ad dolendum invitatur et auctori earum imaginum amplius favet, cum amplius dolet.» 

[Mas que misericórdia [há] em coisas fictícias e cénicas? Nem se provoca o espectador a 

socorrer alguém, mas tão só é convidado a sofrer e o autor tanto mais é favorecido pelas suas 

imagens, quanto mais [o espectador] sofre. (III: ii, trad. minha)] 

O teatro é assim uma máquina argumentativa que, não possuindo necessariamente 

argumentos lógicos, a matéria é fictícia, ou mesmo éticos, os actores e autores não parecem 

particularmente preocupados com uma reputação impoluta, ou pelo menos mais preocupados 

do que qualquer outro ser humano, age por argumentação patética (Ver Aristóteles, Retórica. 

I: ii-3-7), ou seja, pela verificação de efeitos psicofisiológicos na plateia que dispensam 

qualquer valor de verdade. 

Poderemos talvez pensar que Santo Agostinho é um conservador, que repete argumentos 

platónicos. Mas, na verdade, a aporia que nos é apresentada tem ocupado o pensamento teórico 

sobre o teatro e sobre a arte desde então, estendendo-se a outros domínios como a filosofia da 

acção e da mente, e apresenta-se como um dos seus maiores enigmas. As tentativas para a 

resolução do problema, que, em última análise, tem a ver com a natureza ontológica dos objetos 

ficcionais, são muitas. A mais comum assenta numa crença sem limites na convenção, servindo-

se dela como se de um cordão sanitário se tratasse que legitima e isola a ocorrência de emoções, 

com etiologia difícil de distinguir das emoções ‘reais’, nos mesmos termos que declara a não 

interação física entre a plateia e a cena, por exemplo, ou distingues o que é e o que é não cena, 

ou o que é e não é teatro, ou o que é e não é ficção, etc. Convivendo bem com muitas excepções, 



 

53 

 

a convenção, porém, é apenas uma desculpa para tudo o que queremos incluir e legitimar e, 

sobretudo, para o que queremos excluir daquilo que a própria convenção supostamente regula 

e define. Trata-se, por conseguinte, de uma ficção, uma construção. Outros desenvolvimentos 

recorrem a distinções estranhas entre crenças de primeiro grau e crenças de segundo grau e vão 

da suspensão da descrença à empatia; da mimese as make-believe truths ao as if, mas parecem-

me todos francamente menos interessantes e inspiradores do que a perplexidade que causaram 

a Agostinho e a Artaud. 
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AS ALMOFADAS DO TEATRO 

Palavras-chave: Teatro, conforto, belo, jogo, political beauty 

 

«o animal trabalha quando uma falta qualquer constitui o estímulo da sua actividade, e 

joga quando a riqueza de energia constitui esse estímulo, quando a vida supérflua se incentiva 

a si própria a agir.» (Schiller 97) 

 

Um dos paradoxos do teatro consiste no objectivo de criar um certo desconforto ético 

na plateia, uns chamam-lhe ‘sobressalto cívico’, salvaguardando e alimentando o seu conforto 

físico. Poder-se-á então dizer que o teatro é assim um sistema de armadilhas e alçapões, 

disfarçados por diversos tipos de almofadas. (Não será ocasional que uma das palavras gregas 

para actor seja hypocritês.) As salas de teatro mais emblemáticas, as que se incluem na categoria 

de ‘teatro à italiana’, são exemplos paradigmáticos disso. São máquinas, geralmente ocultas, e 

lugares não apenas de conforto, mas de luxo: carpetes, cariátides, candelabros, mármores, 

camarotes, fantasmas, e, sobretudo, lugares sentados estofados a veludo vermelho. Mesmo o 

banco corrido, mais humilde e ao ar livre, não dispensa uma almofada e uma mantinha e não 

há nada pior do que a proletária cadeira de plástico já meio desbotada, na cena alternativa ou 

no festival ao ar livre. A sala de teatro é um luxo, mas mais do que isso o teatro é, em certa 

medida, um luxo, ou seja, algo dispensável, um acessório. E, na realidade, isso não é mau e, 

num certo sentido, não poderia ser de outra forma. A ser verdade, este aspecto é problemático 

para certos entusiastas do teatro, sobretudo para os de costela marxista, e suspeito que muita da 

sua ênfase nos extraordinários méritos do teatro se deve à incapacidade culpada de lidar com 

um problema humano básico: porque gastam as pessoas tanto tempo à volta de coisas de que 

realmente não precisam? Dito de outro modo, importa talvez pensar na grandeza que existe em 

nos relacionarmos com o acessório. Resolver este enigma hipotético deixaria, por sua vez, o 

teatro descansado e livre, ao desobrigá-lo de tanta exigência que lhe é feita. Se é verdade que 

precisamos de um espectador emancipado, que não precise de correr para o confessionário por 

não sentir a urgência de um posicionamento político e ideológico, também me parece 

igualmente necessário um teatro emancipado que, por isso mesmo, não deixaria de ser político. 

Sendo este aspecto marginal no momento, a dificuldade, porém, é dupla. Por um lado, a 

narrativa da emancipação parece exigir o trilho ideológico que habilita o iniciado a essa 

emancipação esclarecida: não se trata tanto de um ocídio da paternidade, mas de um 

esclarecimento sobre a obsolescência dessa paternidade, apesar da sua necessidade genética, 

que torna moralmente aceitável e inócuo que o ‘eu’ emancipado a critique a partir de dentro, 

agora esparramado numa poltrona devidamente acolchoada de ócio e pensamento. Por outro, a 



 

55 

 

narrativa da emancipação é uma narrativa na primeira pessoa que, em muitos casos, termina na 

alienação solipsista ou na indiferença, isto é, na desistência de qualquer projecto para além do 

investimento miserável na penúria de um ‘eu’ que, de tão imenso, ameaça desaparecer.  

Consideremos ainda as almofadas do teatro e a almofada que o teatro é. A sua relevância 

advém do facto de a experiência estética acontecer, como Schiller diria, «livre de toda 

determinação», livre das cadeias da necessidade, da fome e da doença, por exemplo, da coação 

e do desconforto físicos e mentais. Para os que veem na arte uma panaceia, seria talvez avisado 

considerar que a generosidade de programas e sonhos estéticos é frívola sem o pragmatismo de 

programas de saúde pública, educação alimentar e sexual e enriquecimento espiritual. Por outro 

lado, aos artistas e ao teatro não cabe cumprir funções que cabem ao estado. «Não menos 

contraditório é o conceito de uma arte do belo que seja instrutiva (didáctica) ou correctiva 

(moral), porque nada entra mais em conflito com o conceito de beleza do que conferir ao ânimo 

uma determinada tendência», diz ainda Schiller.  

Na superação da determinação, não se dá apenas a experiência estética. Acontece 

também o gesto político da liberdade autêntica, de que o jogo é um exemplo, porque não 

condicionado pelo risco da punição ou por outra recompensa, a não ser essa liberdade. A 

questão que se coloca aqui é então a de sabermos se estamos dispostos a jogar este jogo, se ele 

nos satisfaz na sua autossuficiência, se a nossa angústia, relativamente a tudo o que poderíamos 

classificar de produtivo, não se sobrepõe a esta «vida supérflua [que] se incentiva a si própria a 

agir». Ora se a experiência da arte coincide com a nossa emancipação da necessidade e do 

condicionamento, não faz sentido que ela se torne, por sua vez, outra necessidade ou, o que é 

mesmo, uma resposta a uma necessidade. A arte e o teatro nascem nesse momento da não 

finalidade ou proveito. Ele é uma «gratuidade imediata» (25), nas palavras de Artaud, com 

consequências imprevisíveis. 

Poder-se-á dizer que um programa estético que se senta na almofada da beleza ou da 

gratuidade pode conduzir à inação ou ao crime. É bem possível. Mas, nos tempos que correm, 

não parece que soframos de um excesso de vida contemplativa e exige-se uma estranha robustez 

moral a quem, sem finalidade ou proveito, comete um crime belo. Muitos o reclamaram, mas 

alguém o cometeu? Entre os limites, contudo, talvez possamos apenas sentarmo-nos em 

almofadas de ambiguidade, garantindo a proteção e o conforto do nosso corpo e a 

independência da nossa mente e considerando que «a contemplação (reflexão) é a primeira 

relação liberal do ser humano com o universo que o rodeia» (Schiller 89). Nesta condição, a 

decisão e ação posteriores não parecem pouca coisa e são talvez o que se poderia designar por 

«political beauty». 
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AOS OMBROS DE PLATÃO RODEADOS DE FANTASMAS 

Palavras-chave: Platão, Homero, Helena, fantasmas, poesia, história 

 

«A disputa entre Homero e Platão tinha por objecto o corpo de Helena. 

Venceram ambos. Na diva reproduzida em milhões de exemplares cumpre-se a 

maldição platónica sobre a cópia. Mas a diva é uma estrela, e usurpa um lugar único, 

intocável, no céu.» (Calasso 133) 

«Nothing vast enters the life of mortals without a curse.» Sophocles 
 

Há uns anos atrás, alguém me dizia que, de acordo com uma base de dados sobre a 

investigação realizada em teses de doutoramento, no contexto da Filosofia e das Humanidades, 

o assunto mais debatido e estudado era a filosofia platónica ou envolvia aspectos relacionados 

com Platão. Não podendo asseverar sobre a natureza fidedigna desta informação, estou 

razoavelmente convicto da sua verdade o que significa que aquilo que compreendemos como 

civilização ocidental está aos ‘ombros de Platão’. Este epíteto fica bem ao legado do filósofo 

uma vez que Platão (de platos, platys) significa literalmente ‘largo’ ‘estendido’, tendo, 

aparentemente, esta alcunha ficado para a posteridade, em vez do verdadeiro nome, 

relativamente ao qual existe alguma especulação, sendo um dos o candidatos o nome de 

Aristócles (o de boa reputação). Se assim for, a reputação cedeu à largura, mas estou certo que 

o fantasma de Platão não se incomoda com isso. Uma maneira simples de justificar o epíteto 

‘aos ombros de Platão’ é elencar um conjunto de matérias cuja discussão Platão inaugurou, ou 

a que conferiu uma suficiente estabilidade argumentativa e textual, e cujo debate persiste ainda 

hoje, por exemplo, só para citar algumas: a indagação acerca da natureza e alma humanas, a 

natureza das coisas e do mundo, a estrutura e limites do conhecimento, a indagação acerca do 

bem e da ação humanas,  a natureza do mal e as suas causas, a preeminência da razão / 

racionalidade face às paixões e ao irracional, a constituição política ideal, a existência depois 

da nossa libertação do corpo, a relevância da poesia e dos poetas, etc. Outra maneira de justificar 

a relevância dos ombros de Platão é sintetizar o seu significado numa frase lapidar como «If 

Plato leads to ancient Christianity, Aristotle looks forward to modern science.» (Cantor 20), 

assumindo-se, naturalmente, que Aristóteles é o primeiro às cavalitas de Platão. Embora tais 

frases procurem resgatar Platão da insularidade exótica da Antiguidade, dizer, porém, que nos 

encontramos ‘aos ombros de Platão’ é uma generalidade, provavelmente ainda mais ambígua, 

do que dizer ‘os gregos’ ou ‘a Grécia’ quando queremos registar a nossa herança civilizacional 

para com um povo, uma geografia física e humana e uma época que antecedem Cristo, em 

muitos séculos, e sobre os quais, pelo menos eu, não tenho conhecimentos para deles dar uma 

panorâmica sequer próxima da propriedade aceitável. Portanto, aquilo que me parece essencial 



 

58 

 

começar por esclarecer é «do que é que estamos a falar quando dizemos ‘os gregos’ ou ‘a 

Grécia’?». Na realidade, na maioria dos casos, estamos a referir-nos a um período temporal 

muito curto, mais concretamente a um período de pouco mais de 100 anos, marcado por duas 

guerras emblemáticas, a guerra contra os Persas, que a Grécia vence, e a guerra ‘civil’ do 

Peloponeso, que Atenas perde a favor de Esparta, período temporal este distribuído entre os 

séculos V e IV a. C.. Referimo-nos, sobretudo, a uma cidade que compõe apenas uma fração 

diminuta do que seria a Grécia, Atenas, mas na qual, durante esse curto período, encontramos 

um conjunto de personalidades exemplar e fundacional, políticos, pensadores, filósofos, 

professores, poetas, arquitectos, militares, charlatões, cujas ações, objetos, língua, política e 

pensamento moldaram e ainda moldam o nosso pensamento e a nossa vida. Uma tal confluência 

de pessoas num lugar restrito parece tão ou mais improvável quanto a galeria de deuses 

olímpicos que ainda assim eram naturais, porque não mais do que manifestações da natureza, 

incluindo a humana, mas aconteceu e o seu legado à humanidade alcançou proporções tais que, 

tivessem os próprios noção disso, teriam provavelmente ficado paralisados de assombro ou 

terror. Em vez disso, aquilo que, acima de tudo, parece tê-los conduzido foi a investigação das 

condições do bem e da felicidade humanas, na suposição de estes serem não só essenciais e 

basilares na construção da pessoa, mas sobretudo na construção da cidade. Num certo sentido, 

a construção da cidade e a descoberta da vida na cidade foi o empreendimento fundamental 

destes gregos e, por isso, esta empresa foi essencialmente política e identitária, na assunção de 

que o homem pleno é um ser social, cuja liberdade e felicidade se definem pela indagação e 

estabelecimento dos seus limites. O homem é a cidade.   

Provavelmente e, no caso português, devido às recentes e magistrais traduções da Ilíada 

e da Odisseia, por Frederico Lourenço, quando pensamos nos gregos e na Grécia, pensamos 

também nestas epopeias e seus heróis, poemas da tradição oral que se supõe terem sido fixados 

pela escrita por volta de 800 a. C., referindo-se a acontecimentos cuja ‘localização’ se situa 

algures entre 1300 a 1100 a. C. Ainda que, por conseguinte, muito distantes dos gregos a que 

antes nos referimos, a referência aos gregos de Homero é de toda a propriedade quando 

consideramos a civilização grega e a sua época áurea, dos séculos V e IV, uma vez que a cultura 

ateniense e a civilização grega assenta no primado da palavra e na matéria mitológica que 

Homero teceu, à volta dos heróis da mãe de todas as batalhas, no caso da Ilíada, e acerca do 

destino do homem que mais sofreu na aventura do seu regresso a casa, no caso da Odisseia. 

Efetivamente, um exercício possível, na indagação do legado que os gregos nos deixaram, é a 

descoberta e descrição progressivas da construção das ideias de corpo, espírito, pessoa, decisão 



 

59 

 

e ação, começando pelos poemas homéricos e terminando na filosofia de Sócrates, Platão e 

Aristóteles e nas tragédias de Ésquilo, Sófocles e Eurípides. Aquilo que desta perspectiva 

obtemos é a nossa própria concepção de identidade pessoal que é o conceito que sustenta o que 

significa ser pessoa. Bruno Snell, em A Descoberta do Espírito, assinala o longo percurso de 

descoberta que vai de uma concepção não integrada do corpo humano presente na Ilíada, em 

que os heróis são vistos como uma soma de membros e se distinguem pelos seus membros, 

incapazes da faculdade decisória sem a assistência divina, à poesia lírica de Píndaro de onde 

emerge um Eu, como centro unificador e integrado de um corpo e de um espírito, e à poesia 

trágica, cuja matéria essencial é, do meu ponto de vista, a descoberta da estrutura fundamental 

da ação e da decisão e a interferência das paixões na nossa existência.  

Mas a referência aos poemas homéricos serve-me aqui para o desenvolvimento de um 

ponto central para Platão e para toda a civilização ocidental, que Sunsan Sontag sintetiza na 

frase de abertura de On Photography «Humankind lingers unregenerately in Plato’s cave, still 

reveling, its age-old habit, in mere images of the truth» (3). Interessa, pois, investigarmos este 

interesse dos humanos por imagens da realidade e um exemplo impressivo, que recorre aos 

parágrafos 113-115 das Histórias de Heródoto, relaciona-se com as causas da guerra de Tróia. 

Como sabemos, os gregos cercam Tróia durante 10 anos, vencendo por fim as suas muralhas e 

resgatando Helena, que regressa a Esparta com Menelau e, aparentemente, continua a sua vida 

conjugal, como se nada se tivesse passado. Naturalmente, esta causa próxima da guerra e da 

sua longa duração depende de um facto, que Helena não só foi raptada por Páris, como se 

encontra em Tróia. Uma pergunta que deve ocorrer aos leitores contemporâneos é: ‘mas porque 

é que os troianos não entregam Helena?’ ainda mais se considerarmos que o seu rapto foi uma 

ofensa aos deuses e às sagradas leis da hospitalidade, que a flor da juventude de Tróia está a ser 

dizimada e que o último verso da Ilíada, referindo-se não a Aquiles, mas ao nobre príncipe de 

Tróia, é o maravilhoso: «E assim foi o funeral de Heitor, domador de cavalos.» Ou, pelo 

contrário, nada disto nos espante e a narrativa engenhosa da Ilíada, que começa por nos dizer 

que a matéria do poema é a ira de Aquiles: «Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles», nos enrede, 

na determinação grega, no desespero troiano e na heroicidade bélica de ambos, ocultando 

Helena, pelo véu da poesia e da grandeza ofuscante da guerra? Mas onde está Helena? No 

palácio de Príamo, como supomos? Para Heródoto, é quase certo que não e também é certo que 

Homero sabia. Roberto Calasso, num livro maravilhoso sobre a Antiguidade, refere-se a este 

mistério que, no mínimo, nos deve deixar espantados: 
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Na praia de Sídon, os ventos borrascosos fizeram aproar Helena e Páris, fugidos de 

Esparta. Ali onde a Europa fora raptada pelo touro branco, a branca filha de Leda e o seu amante 

procuraram refúgio. Da Síria velejaram depois até ao Egipto; à embocadura canópica do Nilo. 

«Havia naquela praia, como ainda há, um santuário de Héracles: se qualquer servo aí se refugiar 

e imprimir os sinais sagrados consagrando-se ao deus, não é permitido tocar-lhe». Os dois 

amantes sentiram-se seguros. Mas há sempre figuras que vêm a saber tudo, e que observam, 

impassíveis, os sacerdotes egípcios. O rei de Mênfis, Proteu, já tinha sido informado por eles da 

verdadeira história dos dois amantes perdidos, enquanto interrogava, paciente, o desconhecido 

— e Páris divagava. No fim, pronunciou a sua sentença: não podia matar aquele criminoso, 

Páris, como gostaria, porque era estrangeiro e intocável. Mas reteria Helena e as suas riquezas. 

Páris podia regressar a Tróia, mas apenas com o simulacro dela. 

Segundo Heródoto, Homero conhecia bem esta parte da história de Helena, e deu-o a 

entender falando dos «véus recamados das mulheres de Sídon que Páris, semelhante a um Deus, 

trouxera de Sídon, atravessando o vasto mar, naquela viagem em que tinha trazido de novo a 

nobre a Helena» Mas então por que motivo Homero omite essa parte da história? É uma parte 

tão essencial, na medida em que dela se depreendia que os Troianos sabiam que não tinham 

Helena entre os seus muros, mas apenas o seu simulacro? Durante dez anos, a guerra tinha-se 

encarniçado em torno de uma mulher ausente, que os Troianos bem gostariam de entregar aos 

Aqueus, se a tivessem apanhado. Porque é que Homero omitira aqueles prodigiosos 

antecedentes da guerra? Heródoto responde: «Porque essa história não se adequava à 

composição épica». Palavras que nos deixam mudos. Então eram verdadeiras as seculares 

acusações de contra Homero, artífice de enganos? Por um motivo eminentemente literário, 

Homero calara o escândalo supremo da guerra de Tróia: aquele sangue fora derramado por um 

corpo de mulher que não existia, por um impalpável fantasma. (CALASSO 132 [Heródoto, 

Histórias II]) 

Talvez esteja enganado, mas no meu caso, esta história só aumenta o meu amor pela 

Ilíada, uma vez que a resgata da intriga doméstica da verdade, para o domínio autónomo da 

poesia. Se Homero a tivesse considerado, provavelmente «aquele sangue» não teria sido 

derramado, mas, de igual modo, aqueles heróis nunca se teriam descoberto homens de carne, 

na volúpia da própria morte e na dor pelo amigo morto, e, sobretudo, Platão e a sua obsessão 

pelas imagens, pelas sombras e pelos fantasmas nunca teriam existido. Como diz Calasso: 

«Homero vislumbrava já o seu grande inimigo futuro: Platão, o evocador das cópias, das 

cascatas irreprimíveis de cópias que submergem o mundo. Iluminando-as com a arte do 

raciocínio, Platão queria dissolver nelas o encanto de Helena, a única.» (132) Platão, é claro, 
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como bom filho, ajustou contas com o Pai, na República, e baniu, com tristeza e algum 

ressentimento, os poetas da cidade.  

Nós, como nos conhecemos, equilibramos a vaidade de sermos o resultado de uma 

exigência poética com a angústia e deleite de vivermos rodeados de imagens e fantasmas. 
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Os oito ensaios deste livro representam alguns dos meus interesses mais recorrentes, 

enquanto professor cujas referências são demonstrativas de uma filiação a que se poderia 

chamar clássica e, sobretudo, da incapacidade de separar o pensamento artístico do 

pensamento filosófico. São também textos que alimentam e se alimentam da prática 

pedagógica e, por isso, de forma direta ou indireta, são em muito devedores do privilégio 

de ser professor na Escola Superior de Teatro e Cinema e, em particular, dos muitos alunos 

com quem, nesta casa, me cruzei e espero continuar a cruzar. 
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