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NOTA INTRODUTORIA

Os oito ensaios deste livro representam alguns dos meus interesses mais recorrentes,
enquanto professor cujas referéncias sao demonstrativas de uma filiacdo a que se poderia
chamar cléssica e, sobretudo, da incapacidade de separar 0 pensamento artistico do pensamento
filoséfico. Sdo também textos que alimentam e se alimentam da pratica pedagogica e, por isso,
de forma direta ou indireta, s&o em muito devedores do privilégio de ser professor na Escola
Superior de Teatro e Cinema e, em particular, dos muitos alunos com quem, nesta casa, me

cruzei e espero continuar a cruzar.

Pensar o teatro ou as questdes que o teatro me coloca é sempre para mim um motivo
para pensar ‘fora do teatro’ e, por vezes, ‘contra o teatro’. Pensar outras coisas, por outro lado,
conduz-me, na maior parte dos casos e invariavelmente, ao teatro. N&o creio que a arte se
constitua como um regime especial ou excéntrico da atividade humana e, nesse sentido,
entendo-a como uma atividade humana entre outras, querendo com isto dizer que 0s seus
praticantes aprendem, se quiserem, a pratica-la, a penséa-la e a descrevé-la. Contudo, pensar,
fazer e descrever uma atividade instavel, no sentido de esta se furtar a aplicabilidade de indices
de operacionalidade técnica, ¢ estar aberto ao sucesso relativo dos pronunciamentos e das acdes
que possamos fazer ou realizar sobre essa atividade. Estes ensaios evidenciam essa condi¢éo e
as eventuais virtudes e deméritos que possam ter decorrem da capacidade de mostrarem um

pensamento em processo de se pensar e constituir.

Em «O teatro e a cidade», interrogo e discuto a relagdo entre as ideias de cidade,
cidadania e teatro como um dos tépicos mais convocados para legitimar a importancia do teatro
e 0 objeto fundamental da sua pratica. Neste texto, procuro perceber algumas das causas e

consequéncias desta assuncdo e debato a sua consisténcia e sentido.

Em «Biografias de uma ac¢do», procuro apresentar o meu entendimento do que querera
Aristoteles dizer com a assercéo de que «a tragédia é a imitacdo de uma acdo» e com a relagédo

entre este aspeto e a ideia de identidade pessoal.

Em «N@s, os animais, vemos e movem-nos!», discuto a importancia que o conceito de
‘animal’ e o pensamento, de raiz classica e helenistica, sobre os animais tém para a

caracterizagdo possivel da agdo humana, da racionalidade, das emogdes tragicas e da catarse.



Em «In-betweenness e imersdo»!, parto de uma conhecida critica a Euripides por
Aristéfanes e Nietzsche, que atribuem ao tragediografo a responsabilidade pela
degenerescéncia da tragedia classica, para pensar o0 modo de relacdo do espetador com 0s
objetos de arte contemporanea e a natureza emblematica do teatro na configuracdo dessa

relacao.

Em «A presenca» (inédito), procuro entender o significado da frase «aquele ator tem

presenca.

Em «A sertd de Cartago» (inédito), exploro, essencialmente a partir de Santo Agostinho,
o fendmeno das emocoes resultantes dos objetos de arte, em particular, do teatro, e a equacao

possivel entre luxdria, teatro e retérica.

Em «As almofadas do teatro» (inédito), sirvo-me de Schiller para me sentar no teatro e

contentar-me apenas com a responsabilidade que resulta do jogo livre de qualquer necessidade.

Em «Aos ombros de Platdo rodeados de fantasmas» (inédito), rendo-me indulgente a
uma apologia das imagens e dos fantasmas, contra as quais Platdo, com sucesso e desespero,

nos advertiu e nos bragos das quais Homero nos entregou.

Estes ensaios ttm uma autonomia relativa que permite a sua leitura individual e, tendo
sido revistos para esta edi¢cdo, mantém marcas, quanto mais nao seja na coexisténcia de duas
grafias diferentes e no recurso a procedimentos distintos de referenciacdo, do momento da sua
redacdo. Contudo, a ordem por que aparecem neste livro ndo é casual, sendo essa a razao pela
qual a sua ordenacdo nao é cronoldgica, e quem, proceder a sua leitura, na sequéncia
apresentada, podera detetar a progressdo hesitante de um argumento cuja forma e contetdo,

todavia, ainda ndo saberia descrever.

1 de agosto de 2023

David Antunes

1 Estes quatro textos iniciais foram previamente publicados nos seguintes lugares:

O teatro e a cidade. Rhinocervs. Vol. 1 N.° 1. 2022. O teatro e a cidade | RHINOCERVS: Cinema, Danca, Musica,
Teatro (ipl.pt)

Biografias de uma ac¢do: Uma leitura da tragédia. Filosofia e Literatura 1. Humberto Brito (org.). Lishoa: Instituto
de Filosofia da Linguagem — UNL, 2010. 159-172.

Nos os animais, Forma de Vida, 3, 2013. FdV_003.pdf (squarespace.com)

Céo Celeste, 5. 2014, 18-29.

In-Betweenness e imersdo. Forma de Vida, 1. 2013. https://formadevida.org/fdvOlarq
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O TEATRO E A CIDADE
Palavras-chave: Teatro, cidade, tragédia, catarse, movimento, politica

E possivel que o teatro tenha sido ou seja determinante para o edificio social e politico
da cidade e, por conseguinte, para a ideia de cidadania. Daqui, parece-me, ndo decorre
necessariamente que, em virtude disso, o teatro seja imprescindivel ou muito importante e, pode
dar-se 0 caso estranho de o edificio social da polis dever a fortaleza da sua estrutura a
irrelevancia do teatro na sua tessitura arquitetonica e politica, i. e., ética. Considere-se 0
argumento mais comum para a defesa da ideia de que o teatro é contemporaneo de e
determinante no alicercar da polis grega e na sedimentacdo da cidadania classica e dos nossos
dias. Embora o policiamento da atitude moralista seja um gesto muito praticado na arte, parece
ser claro que o principal argumento acerca da relevancia civica do teatro resulta de uma
conviccdo estranha acerca da natureza distinta e intuitiva das virtudes éticas e educativas da
cena, que 0 mais que repisado dito ridendo castigat mores cristaliza, referindo-se ndo apenas a
comédia, mas, e, do meu ponto de vista, sobretudo, a indole ficcional (mas séria) do teatro. Na
versdo mais popular, ela serve-se do teatro como lenitivo agucarado da ética dogmatica e acéfala
do bom senso e da atitude conservadora. Na sua versédo mais divertida, esta crenga equaciona,
habil e pacificamente, os lugares comuns do teatro como escola de virtudes e antro de vicios e,
sem sermos injustos, é especialmente apelativa para uma caracterizacao particular e sacrificial
do artista, ainda muito persuasiva. Ele é o que acolhe em si o maldito, o ridiculo, o excéntrico,
etc., para revelar o bem ou qualquer coisa boa fundamental. Na versdo patética, legitimada pelo
poder que advém do lugar da palavra, que a cena também é, e de uma convicgdo ideoldgica
intensa, mas, ndo raras vezes, difusa, sobre coisas como a luta de classes, a diferenca, a
igualdade de género, o bem e 0 mal, a identidade, o eu, o outro, etc., ela ilude-se acerca da sua
arrogancia e ignorancia morais e discorre sobre a humanidade que, plebeia e servil, assiste a
este teatro visivel e, sobretudo, invisivel, com maior ou menor espanto e crises de consciéncia.
Na versao filosoficamente responsavel da modernidade, a crenca nas virtudes da cena recorre
a Brecht, como exemplo da equacdo possivel entre ideologia e neutralidade e incitamento
politico saudavel ao soliléquio e circunloguio, citando exemplos eloguentes das situacdes éticas
dilematicas em que o dramaturgo era mestre. N&o julgo haver muita discordancia relativamente
a genealogia desta crenca. Ela parte de dois factos ndo necessariamente ligados entre si. O que
considero mais relevante é uma interpretacdo particular da tragédia classica, mediada pela
leitura que Aristoteles dela faz na Poética e, sobretudo, pelo sentido atribuido a catarse, a

palavra mais famosa do tratado, que o filésofo deixou, felizmente, por esclarecer, possibilitando



assim que se possa mais ou menos dizer tudo o que nos ocorrer sobre o fendmeno. Numa
passagem muito conhecida (1449b25), diz Aristoteles que a tragédia é a imitacdo de uma acéo
de caracter elevado e completo, numa linguagem elevada e executada por personagens que
realizam essa agcdo ‘em direto’ e cujos atos suscitam a piedade e o temor e a catarse destas
emocdes. O outro provem de uma comeédia conservadora de Aristofanes, As Ras, onde dois
poetas famosos ja mortos, Esquilo e Euripides, discordam em tudo, mas defendem
animadamente que devem ser admirados «Pela sua inteligéncia e bom conselho, porque
tornamos melhores 0os homens nas cidades» (1008). Concentro-me no comentario a catarse de
Avristoteles. E certo que Aristételes ndo esclarece o sentido de catarse na Poética, mas é muito
duvidoso que com essa palavra quisesse assinalar a poténcia educativa da tragédia. Assumindo,
porém, que o0 quisesse fazer, torna-se necessario perceber sobre que coisa a tragédia
hipoteticamente nos pode educar. Uma resposta possivel centra-se na ideia de educacdo das
emocdes que a tragédia provoca: a piedade e o temor. Mas, a ndo ser que a teoria educativa de
Aristételes seja a de que os produtos de uma educacdo devem ser, depois de se verificarem ou
atingirem, eliminados, ndo se percebe porque razdo diz o filésofo que o objetivo final da
tragédia €, ndo apenas a producao de certas emogdes, mas a sua catarse que, independentemente
de ndo ser aqui esclarecida, muito dificilmente se pode relacionar com um fendmeno fisico ou
psiquico da preservacdo de algo. Esta objecdo pode ndo ser isenta de problemas, mas as suas
implicacdes sdo coadjuvadas por uma passagem na Politica (1341a20-1342a) em que, a
propdsito do lugar da educacdo musical na cidade, se distingue musica entusiastica ou catartica
de musica educativa e ética, sugerindo Aristoteles que episodios catarticos ndo devem fazer
parte de programas educativos. Um comentéario menos forte de catarse entende-a no sentido de
purificacdo, que se pode relacionar com o significado do verbo grego khatarein e com o
significado biologico de khatarsis que quer dizer, entre outras coisas, menstruacdo. Mas, na
linha desta argumentacao, é inevitavel interrogarmo-nos em que medida a piedade e o temor
sdo uma qualquer espécie de macula emocional que precisa de ser purificada e, sobretudo, que
I6gica se pode verificar num objeto (a tragédia) cuja funcdo é provocar certos efeitos (as
emoc0es de piedade e temor) que, posteriormente, se descobre serem perniciosos, necessitando,
por conseguinte, ser purificados. Purificados em que sentido? Transformados noutra coisa,
simplesmente eliminados, redirecionados, esclarecidos, potenciadores de outras emocdes?
Quais? Mais uma vez é dificil descortinar a estratégia educativa de Aristételes com tudo isto e,
provavelmente, por boas razdes, € porque ela ndo existe, ndo se querendo com isto dizer que

emocdes e catarses ndo sejam coisas que NOs acontecem e que sejam necessariamente mas.



Colocadas estas questdes a relevancia do teatro para a cidade, assente nas suas virtudes
educativas, pode pensar-se que essa importancia advém ndo tanto do modo como o teatro
funciona, mas do modo como a cidade se estrutura. Acho que podemos pensar a cidade como
um mecanismo artificial inventado para organizar os movimentos de muitas pessoas e,
consequentemente, de muitos animais, bens e desperdicios num espaco fisico reduzido e
circunscrito. Os movimentos das pessoas no campo sdo determinados, essencialmente, pelos
ciclos da natureza e pelas necessidades dos animais, incluindo os animais humanos, que, por
sua vez, condicionam 0s seus movimentos. Até coisas tdo importantes, como casar ou ter filhos,
podem ser descritos a partir deste ponto de vista. J& na cidade, as ruas, as casas, as pragas, as
portas, as pontes, 0s porticos, as arcadas, 0s aquedutos, 0s esgotos, 0s jardins, os templos, as
escolas, os teatros, as escadas, 0s arranha-céus, os elevadores sdo dispositivos que reinem,
distribuem e organizam vastos fluxos humanos, animais e materiais que, de outro modo,
tenderiam para o0 caos e para 0 esgotamento do espaco disponivel. A beleza e funcionamento
deste ecossistema decorrem, num certo sentido, da coincidéncia no mesmo objeto das funcdes
de obstaculo e dispositivo deliberativo e distributivo: entrar, sair, parar, ir para a direita ou para
a esquerda, demorar-se, encontrar-se com ou refugiar-se de, subir, descer. O olhar atento devera
divisar neste passo uma descri¢do possivel de palco e dos movimentos basicos da encenacao.
Mas, neste sentido, pode verificar-se, assim, uma rela¢do insuspeita entre politica e canalizacdo
em gue esta ultima se torna, pelo menos metaforicamente, tdo essencial para a cidade como o
teatro. Por outro lado, aos movimentos fisicos correspondem, por contiguidade ou antinomia,
movimentos mentais: propor, desistir, concordar, discordar, escolher, reconhecer, surpreender-
se, etc., e movimentos da alma, emoc0es: alegria, frustracdo, ira, compaixdo, empatia,
vergonha, temor. Mas que pensamento e descricdo pode o teatro originar, a partir desta
perspetiva da cidade como mecanismo de organizacdo do espaco e seus ocupantes? Considere-
se 0 teatro como espaco fisico onde acontecem certas coisas. O teatro € uma edificacdo onde
muitas pessoas se encontram fisicamente paradas, embora, possivelmente, em movimento
mental e emocional, e, nessa circunstancia estaciondria, se deparam com algumas pessoas, que
entram e saem, num espaco definido, a cena, e a elas se dirigem. Ou seja, o teatro € o lugar onde
pessoas que se movimentam fisicamente se confrontam com pessoas que estdo paradas, embora
movimentando-se mental e emocionalmente, e vice-versa (& também por isto que ndo ha nada
mais enigmatico do que alguém em cena em que ndo se manifestam quaisquer movimentos
fisicos). Dadas as limitacGes espaciais da cena, as a¢bes e 0s movimentos dos que fisicamente
se movem sd0 restritas e sujeitas a uma gramatica hierarquizada de posicOes, acdes e

movimentos: entrar, avangar, falar e sair. A economia arquitetonica da cena favorece o caracter
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necessario, limitado, previsivel e visivel do que é feito e obedece a ldgica que, em Ultima
instdncia, o espago impde. Talvez por isto Aristoteles insista tanto na necessidade e
verosimilhanga, diga que a tragédia imita uma Unica acdo e que a alogia, 0 ndo ldgico, nao
pertence a cena. A arquitetura da plateia, por outro lado, impde a condicdo estacionaria do
espectador, mas esta situacdo promove 0S Seus movimentos mentais e emocionais que, claro
esta, seriam insuspeitos se ndo evidentes atraves de subtis ou mais explicitos movimentos
psicofisiologicos: choro, riso, apreenséo, atencao, espanto, indiferenca, etc. O que estes tltimos
movimentos indiciam é que 0s que se encontram fisicamente parados, ou quase parados, estdo
porém mais livres, ao contréario dos que fisicamente se movem na cena, de se movimentar por
outros meios. Os movimentos de quem esté sentado resultam fundamentalmente de duas coisas
interligadas e contraditdrias, a condicdo de se estar sentado, € o que a plateia diz para fazermos,
e o0 desejo de ultrapassar essa condicdo por sugestdo e persuasdo do que se move e V€ na cena.
Levanto-me, aproximo-me, saio, respondo, fico imovel e calado? Geralmente, ficamos imdveis
e calados, mas isso s parece potenciar ainda mais a necessidade de violar as fronteiras da l6gica
restrita do movimento cénico, transcendendo-o, reagindo como se ele fosse mais do que um
movimento determinado pela arquitetura e limitacbes da cena. Ndo é acidentalmente que
Aristételes indica como emog6es préprias da tragédia o temor e a piedade. Se o temor nos afasta
do que nos atemoriza, a piedade aproxima-nos da situagdo que nos provoca esse temor. No
teatro, o resultado desta tensdo emocional, como se percebe, s6 pode ser a imobilidade fisica
que, em qualquer das situacOes, parece ser tudo menos a reacao apropriada a experiéncia dessa
tensdo na cidade. Aqui, ou nos afastamos ou nos aproximamos ou, pelo menos, € isso que se
espera de nds. A cidade exige-me uma posicio e uma acéo. E isso que define o homem politico.
Os espectadores sentam-se, por conseguinte, ndo em cadeiras ou almofadas, mas num paradoxo,
i. e., num desejo de movimento que contem em si duas direcdes ou sinais opostos, anulando-se
mutuamente. Nao surpreende por isso que, se quisermos levantar-nos e sair do teatro para a
cidade, Aristételes sugira que deixemos no teatro o que, contrariamente as nossas melhores
razBes, no teatro experimentamos. E isso é o que provavelmente € a catarse e 0 que a cidade

deve ao teatro.

Naturalmente que, como todas as invengdes técnicas, o teatro so é eficaz se assombrado
pelo seu proprio falhango que é, nesta perspetiva, melancolicamente confundido com o seu
sucesso e eficiéncia:

In 1853, at Manhattan’s first world’ fair, the invention that would, more than any other,

become the ‘sign’ of the Metropolitan Condition, was introduced to the public in a singularly
theatrical format.



Elisha Otis, the inventor of the elevator, mounts a platform. The platform ascends. When
it has reached its highest level, an assistant presents Otis with a dagger on a velvet cushion. The
inventor takes the knife and attacks what appears the crucial component of his invention: the
cable that has hoisted the platform upward and that now prevents its fall. Otis cuts the cable,
nothing happens to platform or inventor.

Invisible safety-catches prevent the platform from rejoining the surface of the earth.
They represent the essence of Oti’s invention: the ability to prevent the elevator from crashing.

Like the elevator, each technical invention is pregnant with a double image: the spectre
of its possible failure. The way to avert that phantom is as important as the original invention
itself. (Khoolhas 1977, 324-325)

O teatro e a cidade: A Cabra

MARTIN (Starting again)
And there was a connection there — a communication — that well... an
epiphany, | guess comes closest, and | knew what was going to happen.
STEVIE
(Mildly interested in the fact)
| think I’m going to be sick.
MARTIN
Please don’t.
(Back to it)

Epiphany! And when it happens there’s no retreating, no holding back. I put my
hands through the wires of the fence and she came toward me; slipped her face between
my hands, brought her nose to mine at the wires and... and nuzzled.

STEVIE

| am a grown woman; a grown married woman.

(As if she’s never heard the word before)

Nuzzled; nuzzled.

MARTIN
Her breath... her breath was... so sweet, warm and...

(..)
STEVIE

I’m your type and so is she; so is the goat.
(Harder)

So long as it’s female, eh? So long as it’s got a cunt it’s all right with you!

MARTIN (Huge)
A SOUL! Don’t you know the difference!? Not a cunt, a soul!

STEVIE (After a little; tears again)
You can’t fuck a soul.
MARTIN

No; and it isn’t about fucking.
(Albee 2003, 599, 602)

Martin é famoso, 0 mais jovem arquiteto a receber o prémio Pritzker. Stevie € a mulher

que o ama, e que ele ama também, e Billy, o filho homossexual. O proximo projeto de Martin
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corresponde aquilo que sé os eleitos podem sonhar: a World City «financed by U.S. Electronics
Technology and set to rise in the wheatfields of our Middle West» (553). Um dia numa das suas
viagens pelo campo, a procura de uma quinta para, refugiando-se da cidade, projetar outra
cidade, vé-a, do outro lado da cerca de arame, e sabe que a sua vida mudou para sempre. A acédo
comega com a estranheza da amnésia — «Why can’t I remember anything?» — e do
comportamento insélito de Martin. A mulher fica apenas curiosa, mas o maior amigo de Martin,
Ross, que vem para o entrevistar sobre o significado do Prémio Pritzker e do extraordinario
projeto que lhe foi comissionado, na semana em que, incidentalmente, também faz cinquenta
anos, irrita-se com a auséncia de Martin — «What’s the matter with you! (...) I can’t shoot that!
You are a million miles away!» (555) — e provoca a confissdo do mesmo: «I am seeing her; |
am having... an affair, I guess. No! That’s not the right word. I am ... (Winces) screwing her,
as you put it — all of which is... beyond even ... yes, I’'m doing all that.» (568). Ela é Sylvia,
a criatura da floresta ou do campo, e ela é uma cabra. Ross ndo mantém o segredo e, mensageiro
apressado, endereca uma carta a Stevie, na qual, em nome da amizade, revela o segredo de
Martin. O resto da acdo da peca é um exercicio progressivo de revelacdo e reconhecimento,
perante a mulher e o filho.

Albee esclarece-nos parcialmente acerca dos objetivos da sua peca, com o subtitulo
(Notes Toward a Definition of Tragedy). Trata-se, portanto, de um estudo sobre a tragédia e, na
realidade, de um estudo sobre a tragédia grega, tal como a entende Aristoteles na Poética.
Embora nenhum destes aspetos me interesse no momento, assinalo como indices dessa heranca
tragica: o caracter elevado das personagens e do contexto; a concentracdo da acdo — ha uma
Unica acdo que consiste no reconhecimento de Martin, perante os seus, que ama a mulher e ama
a cabra Sylvia e que tem relacdes sexuais com ambas; a reversdo abrupta da fortuna do
protagonista, que ndo é nem excessivamente mau, nem totalmente isento de erro, ignorante,
idiota ou sequer perverso; a ideia de tragédia como processo de conhecimento ou de reposicdo
da memdria. A acrescer a estes aspetos, Albee referiu-se, em vérias entrevistas, ao estudo dos
limites da tolerancia do publico e do que nos permitimos pensar e a dimensao politica desse
gesto:

It’s about the limits of our tolerance; what we will permit ourselves to think about. I
saw how we don’t behave properly when Susan Sontag wrote her piece in The New Yorker [after
9/11, in which she tried to play the event in an historical context]* and really got castigated. This

! «The disconnect between last Tuesday’s monstrous dose of reality and the self-righteous drivel and outright
deceptions being peddled by public figures and TV commentators is startling, depressing. The voices licensed to
follow the event seem to have joined together in a campaign to infantilize the public. Where is the acknowledgment
that this was not a "cowardly" attack on "civilization" or "liberty" or "humanity" or "the free world" but an attack
on the world’s self-proclaimed superpower, undertaken as a consequence of specific American alliances and
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play relates to that, what we may permit ourselves to think about, and | consider that to be
political.

(..)

And | think it is going to shock and disgust a number of people. With any luck, there
will be people standing up, shaking their fists during the performance and throwing things at
the stage. | hope so!

(Drukman 2012)

Dizer que a toleréncia é fundamental para o funcionamento da democracia e derivar dai
a sua relevancia politica parece pouco e excessivamente banal para aceder ao sentido do que
Albee quer dizer. Até porque aquilo que estd em causa ndo é tanto a tolerancia para com o outro,
para com o pensamento do outro, mas para com o que cada um de nos se concede a si proprio
pensar. Possivelmente esta distingdo parece um pouco ociosa, mas Albee interpela-nos sobre o
gue estamos dispostos a arriscar com 0 nosso pensamento, como fundamento da nossa liberdade
individual e social e fonte de conhecimento. Que liberdade concedo eu ao meu pensamento é a
questdo. O que é que me permito pensar e 0 que é que recuso pensar? Espera-se que o grau de
aceitacdo do pensamento do outro seja diretamente proporcional ao grau de concessdo ao meu
préprio pensamento. Esse limite é o limite da nossa aceitacdo do mundo e do reconhecimento
de que nds também somos esse mundo. As palavras de Albee sugerem, alids, que eu sou,
provavelmente, mais conservador relativamente aquilo que me permito pensar do que aquilo
que concedo que o outro pense. Por exemplo, raramente me permito pensar a minha morte, a
experiéncia da morte é, como diz Savater (2007), uma experiéncia da morte do outro. Em todo

0 caso, aceitacdo ndo significa concordancia ou discordancia, significa possibilidade de

actions? How many citizens are aware of the ongoing American bombing of Iraq? And if the word "cowardly" is
to be used, it might be more aptly applied to those who kill from beyond the range of retaliation, high in the sky,
than to those willing to die themselves in order to kill others. In the matter of courage (a morally neutral virtue):
whatever may be said of the perpetrators of Tuesday’s slaughter, they were not cowards.

Our leaders are bent on convincing us that everything is O.K. America is not afraid. Our spirit is unbroken,
although this was a day that will live in infamy and America is now at war. But everything is not O.K. And this
was not Pearl Harbor. We have a robotic President who assures us that America still stands tall. A wide spectrum
of public figures, in and out of office, who are strongly opposed to the policies being pursued abroad by this
Administration apparently feel free to say nothing more than that they stand united behind President Bush. A lot
of thinking needs to be done, and perhaps is being done in Washington and elsewhere, about the ineptitude of
American intelligence and counter-intelligence, about options available to American foreign policy, particularly
in the Middle East, and about what constitutes a smart program of military defense. But the public is not being
asked to bear much of the burden of reality. The unanimously applauded, self-congratulatory bromides of a Soviet
Party Congress seemed contemptible. The unanimity of the sanctimonious, reality-concealing rhetoric spouted by
American officials and media commentators in recent days seems, well, unworthy of a mature democracy.

Those in public office have let us know that they consider their task to be a manipulative one: confidence-
building and grief management. Politics, the politics of a democracy—which entails disagreement, which promotes
candor—has been replaced by psychotherapy. Let’s by all means grieve together. But let’s not be stupid together.
A few shreds of historical awareness might help us understand what has just happened, and what may continue to
happen. "Our country is strong," we are told again and again. I for one don’t find this entirely consoling. Who
doubts that America is strong? But that’s not all America has to be.» (Sontag, 2001).
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existéncia disto — esta acdo, este pensamento — nos termos do meu entendimento de mim
proprio e do outro, como pessoa e ser humano, i. e., sem que a minha nogdo de identidade
pessoal se perca ou se altere. A questdo central da tragédia, deste ponto de vista, é perceber
como € que o caracter e a pessoa se mantém, ainda que a fortuna se altere radicalmente e a acédo
se situe no limite da aceitacdo humana. A tragédia de Martin, Stevie e Billy - o nacleo familiar
é sempre o0 alvo e a origem do acontecimento tragico - sé é tragédia se Martin ndo se incluir
numa qualquer situacdo ou episodio de inimputabilidade que pode ir da ignorancia a perversao,
do sonambulismo a alteracéo de identidade. Estes sdo os recursos da comédia.

Mas afinal qual ¢é a tragédia de Martin e dos seus? Apaixonar-se por uma cabra, Sylvia,
que acaba morta as mdos da mulher Stevie? Amar a mulher e a cabra? Ser vitima do destino?
Dificilmente se pode aceitar que essa seja a tragédia de Martin, se Albee, como 0s
tragediografos classicos, pretende que nos identifiguemos com a acdo e 0s caracteres, hum
processo de reconhecimento empatico, i. e., de admissdo que ndo sé sou movido por aquelas
emocdes, mas que me movo com elas e por elas. Mas se pensarmos no erro do heroi (hamartia),
entdo talvez se perceba melhor a tragédia de Martin. Os hamartemata sdo erros involuntarios,
mas calculaveis e, por conseguinte, passiveis de evitar (cf. Etica a Nicomaco 1374b6). Estes
erros decorrem fundamentalmente do caracter do heroi e da sua atitude arrogante ou desafiadora
face aos deuses, a natureza ou ao proprio. Martin acaba de receber um Pritzker e aceita a
comissdo de desenhar a cidade do mundo nos campos férteis do Midwest americano: a
contensdo ordenada e expansionista, que a cidade €, tomara, uma vez mais, o espaco livre e
amplo de uma natureza, para la da moral, e 0 que Martin vé, do outro lado da cerca, é esse
conflito nos olhos de uma cabra, nos olhos de Dioniso — tragédia significa literalmente ‘canto
do bode/cabra’ — que reclama a sua origem de deus reverenciado e vivido por satiros, bacantes,
phauloteroi (portadores do phalos), faunos, em cortejos regados de vinho e rituais de sangue
nas montanhas. Nao admira por isso que, como diz Martin, o que viu naquela comunicag¢do com
a cabra tenha sido uma revelacdo do deus, uma epifania, como epifania sera cada vez que Martin
toma a cabra. Na verdade, Martin apaixona-se pelo deus e, por antonomasia, pelo teatro, que
substitui a cidade, comissionada ao arquitecto, que, em grego classico, significa também
administrador do teatro. O teatro substitui a cidade, a arquitetura civica, civil e matrimonial, e
ndo parece que a sua simples eliminacdo fisica constitua solucéo definitiva para a cabra que nos
aparece do outro lado da cerca, ou do pano, e nos olha nos olhos. O teatro tem de ser esta coisa
viva, silvestre e caprea que nos confronta com o indescritivel e instaura o inominavel, na
placidez onomastica da cidade, que, mais do que construir ou edificar, ameaca arrasar e obliterar

pelo oblivio e pela amnésia.
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BIOGRAFIAS DE UMA AC(;AO: UMA LEITURA DA TRAGEDIA
Palavras-chave: Poética, tragedia, accao, theoria, ética

Num ponto preliminar, gostaria de precisar melhor o titulo desta conferéncia, uma vez
que ndo pretendo proceder a uma leitura da tragédia, ou de alguns aspectos da tragédia, mas
sim a uma interpretacdo de algumas passagens da Poética de Aristoteles que, a meu ver, falam
essencialmente de accao e da mimese da ac¢do na tragedia. Portanto, suponho que um subtitulo
mais adequado para a minha conferéncia seria «uma leitura da Poética». Esta leitura implica
algumas consideracGes acerca de tragédia, aspecto que ndo me interessa particularmente, e
algumas consideracGes acerca do significado de acgdo, e acerca do que é «uma ac¢do» ou
simplesmente «ac¢do», aspectos que me interessam muito. Por outro lado, na expressao
«Biografias de uma accdo», o complemento determinativo — «de uma accao» — deve ser
entendido como indicando simultaneamente a posse (i. e., no sentido em que uma accao, tal
COMO Uma pessoa ou uma personagem, pode ter «biografias», a accdo € aqui uma espécie de
ser vivo autbnomo com uma historia) e a matéria (i. e., no sentido em que numa biografia ou
biografias sobre uma pessoa ou uma personagem ou personagens € descrita apenas uma acgao).
Em qualquer dos casos, o conceito «biografias» € aqui muito extenso e nao se refere apenas e
essencialmente ao texto de género biogréafico e autobiogréfico, mas reporta-se genericamente a
textos em que se procuram explicar e descrever ac¢des (podem, por conseguinte, ser textos dos
géneros referidos, mas também tragédias, e até textos analiticos sobre ac¢do, longos, um tratado

de ética, ou curtos, a resposta a pergunta «Porque é que fizeste isso?», por exemplo).

A Poética de Aristételes lembra-me as vezes um livro de receitas culinarias, escrito por
cozinheiros pragmaticos que, no entanto, é lido sobretudo por principiantes com aspiracées a
cozinheiros aprimorados. Ndo admira por isso que as expectativas e o orgulho dos segundos,
relativamente a sua proficiéncia, em poténcia e em acto, interpretem o texto no sentido de
justificarem o seu enlevo profissional e magnanimo, e a clareza dos objectivos dos primeiros,
dos quais é duvidoso que «aprender a fazer tragédias» fizesse parte, dependa consideravelmente
da observancia de resultados que nem uns nem outros, no entanto, tiveram oportunidade de
observar realmente. E, no entanto, da consideracdo precedente, nem se quer implicar que
Avristoteles ndo sabe o que € a tragédia, nem que a carreira da teoria assenta em sucessivos erros
de leitura, quer-se apenas sugerir que, por vezes, a fortuna de um texto advém do desencontro
entre as expectativas do autor e dos leitores. Encontra-se, assim, uma justificagcdo para mitigar
a dimensdo da surpresa perante a quantidade de coisas enigmaticas que Aristoteles diz, ou n6s

julgamos que diz, acerca da tragédia, e face ao consequente discurso artistico, critico e
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filosofico que tenta perceber 0 que possam ser essas coisas. Nesta conferéncia, vou assinalar
trés coisas enigmaticas que, para mim, sdo especialmente relevantes, tentar perceber o seu
sentido / sentidos e explorar as relacbes possiveis que estabelecem entre si. Neste processo,
espero poder fazer algumas consideracdes acerca do significado de «ac¢do» e sobre identidade

pessoal.

)} Em 1459al7, Aristoteles diz: «Quanto a imitacdo narrativa e em verso, é claro
gue o mito deste género poético deve ter uma estrutura dramatica, como o da tragédia; deve ser
constituido por uma accao inteira e completa, como principio meio e fim, para que una e
completa, como um animal, venha a produzir o prazer que lhe é proprio.» A tragédia representa,
por conseguinte, uma Unica ac¢do una e completa, i.e., com principio, meio e fim, como uno e
completo é um animal. Ao contrério, do que acontece com outros aspectos igualmente
considerados muito importantes na Poética, por exemplo, o significado de catarse, Aristoteles
apresenta outras consideracfes que parecem contiguas desta, embora ndo a esclarecam

especialmente. Uma delas constitui 0 meu segundo aspecto enigmatico.

i) Na sequéncia de 1450a15, onde se diz que «a tragédia ndo imita os homens, mas
uma accdo e a vida», Aristételes corrige, em 1451a16-19, os que centram a unidade do mito na
ilusdo de que tal se obtém se o mesmo se referir a uma s pessoa, dizendo que «Muitas séo as
accOes que uma pessoa pode praticar, mas nem por isso elas constituem uma ac¢do una.»
Deduz-se por conseguinte que a «uma ac¢do», que a tragédia imita ou representa, decorre ndo
necessariamente da representacdo das ac¢des de uma pessoa, mas a) da representacdo de uma
accdo que pode resultar de uma escolha das ac¢bes de uma pessoa, b) da equacao entre as ac¢des
de varias pessoas ou caracteres ou, e ainda mais surpreendentemente, ¢) da representacdo de
uma accdo na auséncia de pessoas e caracteres que sdo, no entanto, os candidatos mais
plausiveis para agentes: «sem ac¢do ndo pode haver tragédia mas ela pode existir sem
caracteres» (1450a23).

iii) O terceiro aspecto que quero referir é provavelmente o mais conhecido de todos
e 0 que me interessa menos. Trata-se da afirmacdo, em 1451b6-10, segundo a qual a tragédia
OU a poesia, por oposicao a histdria, representa o universal e ndo o particular: «a poesia é mais
filoséfica e mais elevada do que a histdria, uma vez que a poesia se reporta mais ao universal,

enquanto a historia diz respeito ao particular. ‘Universal’ significa o tipo de coisas que sdo
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apropriadas a um determinado tipo de pessoa dizer ou fazer, em termos de probabilidade e
necessidade: a poesia tem por objectivo isto, ainda que dé nomes aos agentes®.»

Suponho néo ser complicado perceber algumas dificuldades imediatas destas passagens.
No primeiro caso, torna-se dificil compreender, considerando os exemplos disponiveis, que de
facto a «uma acgdo» que a tragédia representa, preceito alids que toda a imitagdo narrativa em
verso deve também ter como paradigmaético, por exemplo a lliada e a Odisseia (aspecto muitas
vezes esquecido pelos comentadores, ao ler esta passagem), € apenas uma. Que accdo é esta?
Como se escolhe? Como é possivel escolhé-la? E uma acgéo realizada ou é um conjunto de
acgoes realizadas que estabelecem uma relagio? E uma accao que, independentemente de ser o
resultado de vérias ac¢des, realizadas ou ndo por uma s6 pessoa, se reporta a responsabilidade

de um ou mais do que um agente?

No segundo caso, da-se uma maior expressao a primeira dificuldade, uma vez que se
diz que a vida de um homem tem vérias ac¢des, mas destas ndo decorre necessariamente uma
accdo, e acrescenta-se um aspecto adicional: a sugestdo de que esta accdo pode existir na
auséncia de caracteres (portanto agentes: seja ou ndo a sua ontologia — personagens ou pessoas

— objecto de escrutinio, e a meu ver esta € uma questdo despicienda e menor).

No terceiro caso, pensamos imediatamente no conflito entre a natureza das ac¢des da
tragédia e as nossas préprias ac¢oes e, s6 com muita dificuldade e com a ajuda de Freud, é que
aparentemente eu me posso rever na suposta universalidade representativa da tragédia. A meu
ver, se ha algo de universal, ao qual a tragédia se refere, é ao erro como elemento constitutivo
da accdo, mas, ao mesmo tempo, o discurso critico habitual esforca-se em demonstrar que 0s
sujeitos tragicos se encontram determinados e que, por conseguinte e em Ultima a analise, 0

erro ndo existe, uma vez que ndo existe uma deliberacao auténtica.

Existe um conjunto de respostas conhecidas as dificuldades colocadas pela consideracéo
de que uma tragédia representa apenas uma ac¢do. Talvez a mais tradicional consista na
traducdo desta indicacdo no preceito dramatico conhecido pela expressdo «unidade de accao»:
a unidade de acc¢éo sup6e uma resolucdo que submete a variedade menor ou maior das ac¢oes
apresentadas (ou disponiveis) a uma unidade (sendo esta unidade a «xuma acg¢ao» de Aristoteles).
Esta unidade de acgdo €, penso eu, determinada pela observancia de critérios de causalidade,
de critérios temporais e espaciais (normalmente surge associada as ideias de unidade de tempo

e de espaco), de critérios estilisticos e tematicos (0s agentes, subordinados a uma qualquer

1. e., ainda que particularize os agentes.
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tipologia de caracteres ou personagens, realizam um mesmo tipo de ac¢Ges as quais provocam
uma tipologia, igualmente reconhecivel, de reacgdes, etc.). Aparentemente, a observancia
destes e de outros critérios contribui para o cumprimento dos critérios de verosimilhanca e
necessidade tdo importantes para Aristoteles. Nao acho que esta leitura de Aristoteles esteja
necessariamente errada e parece-me até que o proprio autor conduz para ela sobretudo quando,
como é descrito no segundo aspecto que assinalei, nos diz que a vida de um homem consiste
em muitas ac¢des mas que, desta multiplicidade, ndo decorre necessariamente uma accao, sendo
por conseguinte, acrescento eu em favor desta tese, necessario encontrar uma unidade que
obedeca aos critérios de verosimilhanca e necessidade. O problema, no entanto, é que a unidade
da accdo ndo é obviamente uma accdo, mas a unidade de muitas ac¢Ges, portanto algo que é
mais como um ecossistema (literalmente, o sistema dentro de uma casa, uma trama, um enredo,
uma plot), do que como um animal, que visto como algo enredado seria inadmissivel para
Avristoteles?. Por outro lado, se esta accdo ndo permite a aplicacdo de um principio de
individuacdo claro e supde uma espécie de contiguidade entre muitas acgdes que podem no
entanto ser uma so, torna-se dificil fazer um exercicio analitico da ac¢éo e responder a questdes
importantes que se relacionam quer com a atribuicdo da accdo X a um agente, quer com a
escolha e a decisdo de fazer X, uma vez que este X € algo instavel e dindmico, cuja unidade, ou
falta dela, s €, em Ultima andlise, passivel de ser determinada a posteriori, uma vez que no
processo de realizacdo das accOes faltard sempre ao agente uma perspectiva da totalidade. No
limite, pode dar-se o caso de o agente nunca saber exactamente por que razao esta realmente a
fazer as suas acc¢des, ndo estar a realizar aquilo que na realidade vai identifica-lo face a vida e
estar isso a ser realizado por outras pessoas, ou estar sempre a fazer uma outra coisa que ndo
aquela que pensa e julga que esta a fazer. No melhor dos casos desta situacao limite, o agente
acerta, sem perceber como, na realizagio da ‘uma acgdo’3 e, no pior dos casos, ndo realiza mais
do que uma parafernalia de ac¢fes ndo equacionaveis, num principio unitario, de onde resulte
uma acgéo, independentemente de essas ac¢Oes serem fruto ou ndo de uma escolha e decisao,
que cumprem o critério de uma verdade pratica, como diz Anscombe em «Practical truth»*.
Nenhum dos casos, a meu ver, tem consequéncias directas no facto de esse agente vir ou nao a

ser feliz, i. e., parece que ele pode ou néo ser feliz num e noutro caso, sendo portanto claro que

2 Oykos + odoryua, uma casa € um todo contido, completo, mas implica sempre uma perspectiva limitada e por
isso imprevisivel. N&o € por isso necessariamente organica: ha quartos escuros, caves e s6taos.

3 Este aspecto convoca para a discussdo a questdo de sabermos se a sorte, ndo o destino, é um ingrediente
fundamental da moral. Ver a este propésito o ensaio de Bernard Williams «Moral luck». Talvez no entanto aqui
devéssemos rescrever a expressdo de Bernard Williams, sugerindo que se trata de uma «poetic luck». A implicacdo,
evidentemente, é que esta «poetic luck», a verificar-se, acontece na tragédia e na vida.

4 Anscombe, «Practical truth», 155.
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ndo é a felicidade que se oferece como fim unitério da acgdo que a tragédia representa, uma vez
que isso implicaria dizer que Edipo é feliz independentemente do que lhe aconteceu, o que julgo
ser uma sugestdo estranha®. Suponho que este aspecto contribuiu para a tese segundo a qual 0
conceito de accdo, a uma accao, de que se fala na Poética, ndo é coincidente com o conceito de
accdo de que se fala nas Eticas, onde parecem ser consideradas accdes, cuja individuagio nio
coloca aparentemente problemas, i. e., em que uma ac¢ao nao precisa de mais nada para que
seja uma acgdo, como sugere D. Davidson em «Problems in the explanation of action»®. Esta
questdo tem supostamente uma dimensdo ontoldgica, que a meu ver €, no entanto, sobretudo,
pragmatica, e normalmente suscita outras distingbes nomeadamente entre pessoas e
personagens, por exemplo: o que as personagens fazem ndo tem o mesmo estatuto e ndo é igual
ao que pessoas fazem, etc. Ora este aspecto €, a meu ver, problematico, porque ignora
claramente o facto de Aristoteles ndo fazer em lugar nenhum, da Poética ou das Eticas, uma
clara qualificacdo do que entende por accao na tragédia, para além de dizer que esta representa
uma accao. Este aspecto ndo se deve a mais uma lacuna da Poética, mas ao simples facto de
que para Aristoteles essa qualificacdo ndo é necessaria uma vez que é concomitante com o
estabelecido nas Eticas. Por outro lado, é também problematico, porque parte do principio que
a correcta definicdo de accdo em Aristételes, a sua filosofia da accao, digamos, se encontra na
Etica a Nicomaco, ou nas outras duas Eticas, quando claramente esse aspecto nio é o objecto
fundamental das Eticas, como podemos perceber da leitura do Livro | da Etica a Nicomaco. A
Etica é entendida como sendo uma parte da Politica e esta ¢, nas palavras de H. Rackham na
«Introducfo» a sua traducdo da Etica a Nicomaco, a ciéncia sobre a felicidade e o bem do
homem, realizando-se esta ciéncia pratica na determinacao do que € a Felicidade e como esta é
atingivel e na consideracdo de que a felicidade nao € um produto da ac¢do, mas uma actividade
conforme a virtude’. Com isto ndo estou a dizer obviamente que o estudo da ac¢do ndo é um

aspecto essencial da Etica a Nicomaco e que a definicdo de accéo se encontra na Poética, o que

5 Trata-se de uma sugesto estranha, mas ndo propriamente inoportuna. No é claro que o caracter de Edipo tenha
sido afectado pelas accOes realizadas, uma vez que estas foram realizadas na suposi¢do de cumprirem um bem,
gue constituia o fim dessas accdes.

6 «Let me begin by answering Wittgenstein’s famous question: what must be added to my arm going up to make
it my raising my arm? The answer is, | think, nothing. In those cases where | do raise my arm, and my arm therefore
goes up, nothing has been added to the event of my arm going up that makes it a case of my raising my arm. Just
possibly, however, something must be subtracted from my arm going up to make it a case of my raising my arm»
(...) D. Davidson, «Problems in the explanation of action», 101. O final enigmatico de Davidson remete
essencialmente para tudo o que decorre de uma visdo cartesiana da ac¢do que acrescenta a eventos exteriores
(accBes) acontecimentos interiores (intengdes, etc.) que justificam, na realidade, que esses eventos exteriores sejam
accdes em sentido pleno. Ora € claro que, embora para Aristoteles haja intengGes, desejos e deliberagdes, que a
accdo manifesta, isto ndo quer dizer que eles existam independentemente da ac¢do. De facto, eles estdo na accéo.
7 Este aspecto é aquilo que determina que Edipo de facto possa ser feliz independentemente do que fez e dos erros
gue cometeu, uma vez que nao é claro que a sua vida ndo tenha sido conforme a virtude.
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estou a dizer é que as consideragdes acerca de ac¢do, num e noutros tratados, sdo tentativas de
descricdo e definicdo de uma mesma coisa, parecendo alids que existe um evidente paralelismo
entre 0 conceito «actividade conforme a virtude», da Etica, e 0 conceito «uma acgio» da
Poética, independentemente de esta Gltima ser ou ndo conforme a virtude e, consequentemente,

conduzir ou ndo a Felicidade.

Aristoteles, ele proprio, oferece uma interpretacdo de «uma acgdo», insistindo na sua
completude, tem principio, meio e fim, e na sua totalidade, € um todo, i. e., a accdo, que a
tragédia representa, esgota-se em si mesma, e este aspecto devia precludir, desde logo, qualquer
teoria sobre o aproveitamento moral da tragédia na vida quotidiana, como sua justificacdo
instrumental e ética. Por fim e como é habitual, Aristoteles sugere um critério para testar esta
totalidade, finalidade e completude: esta «uma ac¢do» é ou deve ser como um animal®, no
sentido em que este ndo tem coisas a mais ou a menos e €, por isso, necessario. O facto de ser
necessario, i. e., ndo poder ser de outro modo, ndo significa que, a julgar por outra passagem da
Poética, todos os animais sejam adequados para testar a totalidade e a completude auto-
suficientes de uma tragédia e da ac¢do por ela representada. Na verdade, um animal minudsculo,
um mosquito, e um animal muito grande, um cachalote, por exemplo, embora aparentemente
completos e totais, ndo sdo exactamente bitolas adequadas para aferir da completude e
totalidade da accdo que pretendemos perceber. A razdo por que mosquitos e cachalotes ndo
servem como critérios para verificar a exactiddo da ac¢do que a tragédia representa deve-se a
limitacdes visuais e mnésicas. No excessivamente pequeno e no muito grande ndo se percebe 0
principio, o meio e o fim, contidos no mesmo todo, e por isso a descricao retrospectiva desses
animais € confusa, como confusa € a sua percepc¢do. Diz Aristételes, a proposito da correcta
extensdo da tragédia, falando, no entanto, acerca da beleza dos animais e das coisas:

Além disso, um objecto belo, seja este um animal ou outra coisa, com uma estrutura composta

de partes, supde ndo s6 uma ordem nestas partes mas também uma extensdo [/ magnitude]

apropriada: a beleza consiste na extensdo e na ordem, razédo pela qual ndo ha beleza num animal
que é ou mindsculo (uma vez que a sua contemplacéo [theoria], verificando-se num momento
fugaz, ndo é distinta) ou gigantesco (uma vez que a sua contemplagdo ndo € coesa, pois 0s que

0 contemplam perdem o sentido da sua unidade e totalidade). Assim, tal como para 0s N0ssos

corpos e para 0s animais, a beleza exige uma certa magnitude, mas uma magnitude que

possibilita uma percepcao coerente, também para os mitos [tragédia, accdo] se exige uma certa

dimensdo, uma que possa ser coerentemente lembrada. (...) Para ser breve e claro: trata-Se de
uma dimensdo que possibilite que se verifique uma transformacéo, numa sequéncia provavel de

8 As dificuldades que esta comparacéo suscita conduzem a maior parte dos tradutores a optar por «organismo vivo
/ ser vivo» para {wdév. Stephen Halliwell, na edicdo Loeb da Poética, traduz por «animal», a minha tradugéo seria
também «animal», dada a clara orientagdo zooldgica e bioldgica da estrutura e dos principios da Poética. A palavra
também pode significar, contudo, a figura de um animal pintado numa tela, aspecto que, como mais a frente sugiro,
ndo ¢ totalmente despiciendo na compreensdo que fago da passagem.
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acontecimentos, da adversidade para a prosperidade ou da prosperidade para a adversidade,
sendo este o limite suficiente da magnitude [da tragédia].®

N&o obstante o tom conclusivamente pragmatico do final da passagem, que parece nao
fazer jus & complexidade do paralelismo que a precede, parece-me, no entanto, claro que o
problema reside menos na dimensao dos animais, sejam eles de que dimenséo forem, do que na
capacidade da theoria e dos mecanismos da memoria e suas potencialidades. Assim, alteracdes
de ponto de vista, adjuvantes Opticos, lupas, diferentes perspectivas e auxiliares de memoria,
por exemplo o dominio de mecanismos narrativos e sinticticos, tornam relativas as
qualificacbes de excessivamente pequeno e grande, como tornam igualmente relativas as
no¢Oes de unidade, completude e totalidade de uma ac¢do, ou de uma tragédia, ou de uma
pessoa, ou de felicidade de uma pessoa. O argumento de Aristoteles desloca-se para o fim, i. e.,
para 0 momento da compreensdo de um todo e a presuncao € a de que, se este é o fim entdo x,
y e z tém de se ter verificado e cabe ao olhar e a memoria estabeleceram a sua coeréncia, quer
dizer, a sua unidade e estruturagdo sintactica. Esta coeréncia e unidade nédo correspondem a uma
necessidade inapeldvel, ou a um conjunto de prescri¢des técnicas sobre como fazer x, mas antes
a viabilidade sintactica de um determinado curso de uma necessidade hipotética®®, cujo sucesso
depende da realizacdo e compreensdo de um texto explicativo da accdo. O que uma acgéo é
define-se a posteriori a partir da possibilidade interpretativa ou ndo de quem pretende explicar
essa accdo ou de quem pretende compreendé-la. E por esta razdo que AristGteles exclui a
irracionalidade, o alogon, do olhar do teérico, quer dizer, do espectador, e da tragédia e ndo
necessariamente porque a sua exibicdo seja ofensiva ou pornografica. Faz agora sentido tomar
como definicdo de uma accdo a sugestdo de R. Bittner em «One action»: «One action is the unit
of meaningful activity»'!, sendo que a continuidade desta actividade, ndo precludindo, todavia,
aindividuacdo de cada parte da accdo, torna sempre cada parte uma coisa que ndo é exactamente
ela, porque o seu fim esta para la dela ou € um outro, mesmo que o agente nao saiba isso, e no
caso da tragédia, regra geral, ndo sabe. Por outro lado, evidentemente, esta € uma resposta
iluséria no sentido em que ndo ha& nada que seja definitivamente uma unidade completa de
sentido, é-0 segundo uma dada descri¢cdo de accdo, quer dizer em termos relativos e nao

absolutos?. Em todo o caso, parece que, sendo uma acgao aquilo que a tragédia representa, esta

° Aristdteles, Poética, 1450b35-1451a15, énfase e parénteses rectos meus.

10 Sobre o0 conceito de «necessidade hipotética», ver David Gallop, «Animals in the Poetics».

1 Rudiger Bittner, «One action», 99.

12 E por isso que uma explicacdo de uma accio é a explicagio de uma acgao segundo o ponto de vista de o agente
que a realiza ou de alguém que a tenta perceber. E uma resposta a «Porque fizeste isso?» ou «Porque aconteceu
isto?» O facto de, regra geral, as duas coincidirem (os dois pontos de vista) — e portanto de certas perguntas serem
completamente absurdas e de certas explicagdes serem pleonasticas — nédo quer dizer que aquela acgao nao seja
muitas outras unidades possiveis de meaningful activity, mais insuspeitas, mas hipoteticamente mais coerentes ou
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resulta sempre de um processo de redugéo que retira ao agente a ilusdo daquilo que se poderia
considerar «uma vida preenchida», observacdo exemplarmente demonstrada pela admonicéo
de Tirésias a Edipo: «Este dia te fara nascer e morrer.» Assim, o que Aristoteles diz acerca da
accao tragica parece-nos oferecer uma versao disforica do que € a nossa identidade pessoal: ou
ela é tdo recortada e cindida por accOes variadas que ndo permitem a coeréncia de uma narrativa
sobre a nossa vida e, por conseguinte, sobre 0 nosso Eu3, ou entdo no esforco de nos criarmos
como um Eu, temos de encontrar uma coeréncia narrativa entre diferentes ac¢des que implicam
a exclusdo de uma boa parte das nossas ac¢des ou que implicam a inclusdo de accbes que
efectivamente ndo realizdmos ou que poderiamos ter realizado: aquilo que eu sou ndo é tanto o
que realmente sou, mas 0 que n&o sou ou o que poderia ter sido4. Aquilo que eu sou realiza-se
numa acgao que se autonomiza face a minha vontade e que, todavia, tenho de entender como
minha. E isto uma descri¢do do destino ou da necessidade? Nem uma nem outra, é antes a

compreensdo de uma espécie de patologia congénita da nossa vida moral e da ac¢éo.

As Ultimas observacdes anunciam alguns modos de resolucéo dos problemas suscitados
pelo segundo e terceiro aspectos enigmaticos que assinalei atras, a saber: o de poder haver
tragédia na auséncia de caracteres, mas ndo na auséncia de accdo, e o de ser a tragédia a
representacdo do universal, i. e., do que um certo tipo de pessoa devia ter feito ou dito. De facto,

Aristoteles parece sugerir que a noc¢do de identidade de um Eu € incompativel com o que as

pelo menos, igualmente plausiveis, se considerarmos um fim mais diferido, por exemplo. Se me perguntarem o
que estou a fazer, posso muito bem dizer que estou a fazer uma conferéncia sobre o conceito de ‘uma acg¢io’, ou
entdo que me estou a exercitar no dominio da sintaxe em portugués, ou que estou a tentar impressionar a minha
assisténcia ou alguém da minha assisténcia com a minha proficiéncia retérica. A questao de estas respostas serem
verdadeiras ou falsas é aqui absolutamente irrelevante, porque todas podem ser verdadeiras e todas podem ser
falsas. O mesmo pode ser dito acerca de critérios para decidir qual das respostas é neste momento a melhor para
descrever a minha accéo.

Anscombe da um exemplo de como a acgdo de se ter perdido um prego da ferradura pode ser descrito
como ter perdido a guerra:

Por se ter perdido um cravo, perdeu-se a ferradura.
Por se ter perdido a ferradura, perdeu-se o cavalo.
Por se ter perdido o cavalo, perdeu-se o cavaleiro.
Por se ter perdido o cavaleiro, perdeu-se a missiva.
Por se ter perdido a missiva, perdeu-se a batalha.
E tudo por se ter perdido o cravo da ferradura.

«Practical truth», 150.

13 Este aspecto é ainda mais evidente se considerarmos que, ao contrario do que acontece na tragédia, a vida dos
homens parece estar cheia de ac¢des que se constituem como resultado da irracionalidade, seja na formagéo de
crencas, seja na realizacdo de accBes, sendo, por natureza da irracionalidade, impossivel criar um padrdo dessa
irracionalidade humana sem considerarmos a divisdo do Eu e por conseguinte da nossa identidade. Ver a este
propdsito Donald Davidson em «Paradoxes of irrationality», 1982, por exemplo.

14 Este problema acrescenta uma nota de melancolia e de utopia identitaria a todas as biografias e autobiografias
gue sdo assim exercicios de descoberta do que ndo sou, apesar de ter realizado tal e tal coisa, e exercicios de
descoberta de que 0 que sou é mais 0 que poderia ter sido ou que alguém foi.
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nossas vidas sdo, um conjunto muito variado de acgdes, cuja unidade so é susceptivel de ser
aferida muito depois da morte de cada pessoa, depois de adquirirmos uma perspectiva
privilegiada e de talvez termos esquecido muito do que determinada pessoa fez e de
rescrevermos muitas das suas acc¢Oes, tomando como referéncia aquilo que ela ndo chegou
sequer a conhecer ou a planificar, como se sugere numa passagem da Etica a Nicomaco, a
proposito da felicidade®®. Assim, a universalidade almejada pela accéo s6 é possivel de realizar
na abstraccdo dos caracteres e das pessoas que sdo particulares, apesar de, como concede
Aristoteles, atribuirmos nomes, e, portanto, uma autoria agencial, ao realizar destas accoes
universais. Na realidade, era como se, para ser Eu, tivesse de abdicar daquilo que vou fazendo
ao longo da minha vida ou do que me acontece, deixando-me constituir por uma histéria que
tem 0s nomes de outras pessoas e acc¢des, que também ndo lhes pertencem, mas que podiam
muito bem pertencer-lhes. Este aspecto, especialmente eliptico, encontra, no entanto, eco na
importancia que Aristoteles da na Etica a Nicomaco a uma conduta ética que é

fundamentalmente imitatival®.

Para finalizar, gostaria de fazer duas sugestdes que ndo posso, contudo, explicar e
desenvolver com a propriedade que lhes seria devida. A primeira é a de que a uma ac¢do que a
tragédia representa ndo pode ser avaliada considerando as acgBes que sdo apresentadas,
independentemente do seu grau de universalidade, completude e unidade, uma vez que, tal
como 0s nomes que sdo atribuidos as personagens, também elas serdo inevitavelmente
particulares, numa circunstancia especifica. Esta accdo que a tragédia imita é a prépria ac¢do
da realizagdo dramética da tragédia, no contexto circunscrito de um teatro, incluindo a
verificacdo dos seus efeitos emotivos no publico: os tdo discutidos medo e piedade e a catarse
destas emocdes. Se assim for, a tragédia é estritamente autotélica e as ac¢des representadas sdo
um exemplo de uma imitagdo do seu proprio modo de execu¢do dramatica, onde existe de facto
um principio, meio e fim, como num quadro onde a moldura impede que as figuras ultrapassem
os limites que Ihes foram impostos. Esta leitura despromove qualquer tentativa de educacgédo
moral, ética ou emocional, a partir da tragédia e privilegia o segundo sentido de dzoon que ja

referimos.

A segunda sugestao consiste na ideia de que, por um lado, a consideracdo da ac¢do, em

termos analiticos, s6 pode resultar se considerarmos uma individuacdo das ac¢Ges, que pode ser

151100a10.

16 O paradigma da conduta préatica adequada é o phronimos, aquele que possui uma sabedoria prética, phronesis,
gue lhe permite decidir e escolher a accdo apropriada considerando as circunstancias especificas de um dado
momento.
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sempre considerada artificial, sendo este 0 aspecto que decorre fundamentalmente da leitura do
estudo da Etica a Nicomaco. Por outro lado, a consideracio da acgdo, em termos éticos, so
parece ser possivel se considerarmos as nossas ac¢des, num contexto mais vasto de uma acgao
composita, e fundamentalmente exclusiva, uma actividade a que podemos chamar vida, como
percebemos a partir da consideragdo do significado de ac¢do na Poética. Se num caso,
aprendemos a agir e ler acgdes, no outro, a nossa verdadeira vida, aquela que ndo vivemos, nem

podemos viver, passa-nos a frente dos olhos e o que somos € inventado.
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NOS, OS ANIMAIS, VEMOS E MOVEMO-NOS!
Palavras-chave: Animais, racionalidade, aisthesis, phantasia, catarse, emocoes

A troca parcial ou completa de predicados entre animais humanos e animais nao
humanos €, hoje, uma actividade comum, a primeira vista devedora do uso generoso de figuras
de retdrica e da amizade humana, correspondida ou ndo, apesar de, como é do conhecimento
comum, o cdo ser o melhor amigo do homem. Assim, ndo h4 quem, tentando perceber o que é
uma metafora, ndo se tenha confrontado com o inevitavel «Aquiles é um ledo!» e, fenOmeno
ainda mais comum, todos ouvimos da boca da vizinha, embevecida com o seu labrador, a pérola
imprescindivel «S6 lhe falta falar». Pelo meio, ha uma enciclopédia de reencarnagdes,
comparacdes, personificacdes e metamorfoses vérias, substanciadas por enunciados que véo da
observacdo popular, acerca da pessoa sagaz, «E esperto que nem uma raposa», «Tem c& um
faro...», ao tratamento carinhoso, indiciador ou ndo de perturbacdes psiquicas maiores, ou
revelador da condicdo solitéria da vida contemporanea: «A minha filha tem de ir ao veterinario,
coitadinha» e «Vivo sozinho com a minha gata». Entretanto os animais tém os mais diversos
feitios e caracteres, mimados, impacientes, pregui¢cosos, generosos, ansiosos, border line, e 0s
donos adquirem fisionomias entre o rottweiller e o caniche ou, em casos extremos, passam a
ser membros exclusivos de uma raga «E um pitbull». De um modo geral, talvez ndo seja
totalmente absurdo dizer que € mais arriscado ser comparado com um palhaco que ser apelidado
de doninha ou lobo das estepes. S6 a espiritos mais literarios, entretanto, ocorre uma
metamorfose em besouro, s6 & dona de casa furiosa é que se ouve, para a couve no sofa: «Es
uma amebal», e é extremamente raro alguém considerar que o seu peixe é muito inteligente e
que os direitos dos animais se estendem as minhocas e as esponjas. Como Aristételes notou no
De Anima (413b-414b; ver também Historia Animalium, 588a-589a), a medida que se vai
descendo na scala naturae vao-se perdendo faculdades, estabelecidas a partir do topo,
naturalmente ocupado pelos chamados animais superiores. A esta escala da natureza, juntaria
eu uma escala espacial e emocional, pelo que, longe da vista, longe do coracdo, logo, longe da
metafora e personificacdo. Assim, embora facilmente nos vejamos envolvidos numa discussao
sobre a inteligéncia e vida emocional do meu gato, é dificil atribuirmos a sagacidade de um
individuo da manada o prodigio de navegacéo, exigido pela maior migracéo da Terra, a saber,
a dos gnus do Serengeti, que parecem todos iguais, sdo feios, e, além disso, s&o
presumivelmente estupidos, como se pode observar pelo facto de se atirarem a um rio de 4guas
revoltas, infestado de crocodilos pacientes e ardilosos. Sendo este um exercicio potencialmente

divertido, ndo se ignora que € certamente pouco exacto. Afinal, se a evolugdo das espécies € 0
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paradigma pelo qual se mede a exceléncia progressiva dos seus membros, no modo como se
adaptam, em ecossistemas em transic¢ao, lenta ou abrupta, entdo as baratas e os crocodilos do
Nilo sdo, zoologicamente falando e segundo o Discovery Channel, seres mais perfeitos que o
mais perfeito dos animais humanos. E claro, porém, que este aspecto nio conta porque, se Ndo
ficamos estupefactos com a frase «Aquiles é um ledo», notamos algo de estranho na frase «O
ledo Aquiles é um Aquiles» ou «O meu cdo € o Einstein, sem tirar nem pdr», ou, de um outro
ponto de vista, se ndo ficamos admirados com a frase «Vivo sozinha com quatro gatos», néo
podemos deixar de ficar surpresos com a consideracdo «Vivo sozinha com quatro bebés» ou
«O meu cdo vive sozinho conosco» (Kosgaard, web). Isto, no fundo, s6 quer dizer, verdade de
la palisse, que qualquer troca de predicados entre animais humanos e animais ndo humanos sé
pode ser feita por e € da exclusiva responsabilidade hermenéutica dos primeiros, aos quais, por
assim dizer, nada é impossivel, quer do ponto de vista da distribuicéo parcial de predicados seus
aos segundos, quer do ponto de vista da apropriacdo integral ou parcial de predicados dos
segundos, quer, até, do ponto de vista da alteracdo da sua anatomia morfoldgica em funcdo dos
segundos. Outra maneira de dizer isto é que ndo ha noticia de animais que tenham protestado
ou defendido os seus tracos identitarios (ou 0s seus interesses ou direitos), perante apropriacdes
ou descri¢des abusivas, e que ha, admiravelmente, um sucesso assinalavel na interpretacdo,
incontestavel e exclusivamente arbitraria, de certos sinais como querendo dizer ou indiciando
X, ou, pela mesma razdo, ~X, pelo menos em criaturas que, como diz Aristoteles, tém uma vida
mais longa e sdo mais visiveis (Historia Animalium). A par do constante recurso a Sagrada
Escritura, este aspecto, alias, sustentou parte da eloquéncia forense, relacionada com processos
de pena capital e ou anatema ou excomunhdo de animais, individuais ou em bando, desde a
Idade Média até ao século XIX, matéria suficiente para uma centena de comédias, mas,
sobretudo, para a consideracdo do desconforto humano com a auséncia de sentido, mesmo que
as explicacdes superem, em nonsense e credulidade, os enigmas. Assim, perante um porco que
confundia, maliciosamente, um bebé por comida, ou em face de uma praga de ratos do campo
que dizimava toda a sementeira, a mente medieval (e alguma pds-medieval) exigia explicacdes
e reparos que trouxessem alguma ordem a um mundo imprevisivel e ameacador. Infelizmente,
os porcos foram, invariavel e maioritariamente, condenados a pena capital (por enforcamento
ou decapitacdo, principalmente), mas os ratos e diversas pragas de insectos conseguiram, nao
raras vezes, dos seus representantes legais, sucessivos adiamentos da maquina da justica, em
parte por ser muito dificil que comparecessem em audiéncia, ou o reconhecimento de que, ao
dizimarem um campo, mais ndo faziam do que cumprir a injuncdo biblica «Crescei e

multiplicai-vos!», o que acabaria por ser inevitavelmente bom para o homem, uma vez que se
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tratava da realizagdo de um designio divino. Em casos de verdadeiro sucesso, evitaram, assim,
a condenacdo ou forcaram um «acordo» em que a outra parte (a acusagdo) ficava responsavel
por providenciar um lugar proprio e fértil, do ponto de vista das suas necessidades, interpretado,

claro esta, pelo seu defensor legal, para «viverem» (Evans, pp. 111-114, por exemplo).

Independentemente dos tratamentos carinhosos, 0 que estes exemplos demonstram sao
trés aspectos fundamentais: a) a posi¢do do homem define-se por via da relagdo hierarquica que
este estabelece com os outros animais; b) o animal ndo humano ¢ definido pelo que ndo possui
relativamente ao homem e ou pelo que, surpreendente e excepcionalmente, manifesta de
humano, nomeadamente no dominio da percepcdo do mundo e das emogdes; c) a apropriacdo
de uma caracteristica animal deve-se a énfase na exceléncia excepcional de uma qualidade
animal, reclamada pelo homem, forca, esperteza, lealdade, etc., e, portanto e em Gltima analise,
corresponde ao exercicio de expropriacdo dessa qualidade ao animal. Dizer «Aquiles é um
ledo!» é, num certo sentido, dizer que, a partir de Aquiles, os lebGes deixaram de ter a
prerrogativa da forga e passou a haver um homem, e, por conseguinte, 0 homem em geral, que
conquistou essa propriedade. Em todos os casos, da metafora ao tribunal, do jardim zooldgico
ao passeio matinal com o animal de estimacdo, percebemos, por conseguinte, que 0 homem,
pelo menos neste ambito, deu ouvidos ao Senhor: «Crescei e multiplicai-vos , enchei e dominai
a terra. Dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos céus e sobre todos os animais que

se movem na terra» (Gn, 1, 28).

Que a posicdo do animal humano na natureza se defina em funcdo da sua relagdo
hierarquica, ou da sua posicéo relativa, com o animal ndo humano é evidentemente o aspecto
crucial, do qual resultam, em parte, todos 0s outros modos de descricdo e compreensao dos
animais, mas circunscreve, desde logo, o contexto da discussdo do problema ao dominio ético
e politico, a que ndo posso dar aqui a devida atencdo. Isto é assim, porque a posi¢do do animal
humano esta a priori estabelecida: é aquela que, por defeito, resulta daquilo a que Christine
Korsgaard considera o estado de «estupidez moral» em que nascemos e que se caracteriza pelo
facto de sermos «incapazes de ver 0s outros excepto através da lente dos nossos interesses e
padrdes» (Web). Assim, o animal ndo humano é o Gltimo grande Outro para salvaguardar a
autonomia autotélica do animal humano, i. e., 0 facto de a justificacdo da nossa existéncia ndo
se medir pela consideracdo da sua utilidade em fungéo de outrem:

Os animais ndo humanos sdo, nesta argumentacdo [a autora estd a comentar uma
passagem de Kant], o supremo e ltimo Outro. S&o os seres que ainda podemos continuar a usar

como meros meios, assim que tivermos desistido das ideias de que outros seres humanos estdo
ai para 0s nossos propésitos — assim que tivermos rejeitado [once we 've rejected] as ideias de

27



que as mulheres sdo para a lida da casa e para cuidar dos filhos, que as raparigas sdo para ter
Sexo, que 0s rapazes sao para andar a fazer guerras, que servem os interesses de outros homens
maiores, e que as pessoas de cor sdo para as colheitas e para fazer trabalhos menores que todos
no6s odiamos. (Kosgaard, Web)

Aquilo que é mais importante aqui ndo é, contudo, o comentério critico de uma descrigdo
que Vé 0s animais como meios ou instrumentos, no seguimento da determinacéo biblica, o0 mais
relevante é a sugestdo que eles estdo ca para que nos atinjamos o0 apex utdpico e desejavel da
nossa existéncia, uma consciéncia ética expurgada do critério de interesse relativamente, e
agora plenamente, a todos 0s nossos iguais (humanos, é claro). N&o se trata propriamente de
dizer que os animais ndo humanos estdo ca para que 0s domestiquemos, para nos servirem de
companhia, para casacos de pele e alimento, etc., trata-se de estarem cé para percebermos quem
somos, mas, sobretudo, o que ndo somos. Podera l1a haver justificacdo mais sublime para a sua

existéncia e para a sua posicdo diferente?

N&o admira, por isso, que um dos exercicios filosoficos mais praticados tenha sido
descrever a especificidade dos animais ndo humanos, para salvaguardar a vantagem «natural»
dos animais humanos e estabelecer o padréo a partir do qual se observam duas atitudes gerais
antindmicas: a) o vigiar atento de qualquer atribuicdo de faculdade(s) suplementar(es) que
pusesse(m) (e ponha(m)) em perigo o isolamento do(s) predicado(s) exclusivo(s) do homem;
b) o vigiar atento, a perplexidade filosofica e a puni¢cdo de comportamentos humanos que
revelem ou indiciem aquilo que consideramos «préprio» dos animais. Em suma e relativamente
a b): fendbmenos de irracionalidade (e ndo racionalidade) na accédo, na formacédo de crencas e
emocdes sdo problemas filosoficos resolvidos pela admissdo do impasse aporético e/ou pela
reformulacédo descritiva do problema que anula a sua existéncia; ac¢des incompreensiveis pela
mente humana, mas executados pelas suas maos, sao bestiais; todos nés zelamos para que
ninguém possa e deva ser tratado como um animal, ao que o extraterrestre que estudou biologia

terrestre sente vontade de perguntar: «<N&o? Entdo como?»

Centremo-nos, contudo, na primeira atitude. Independentemente do que podemos
inferir, ou julgamos poder inferir, do julgamento de um porco (nomeadamente, a suposi¢cdo
errada de que as pessoas que participam nesse julgamento acreditam que o porco teve a intencéo
de comer um bebé), o acto decisivo da filosofia para isolar uma diferenca definitiva entre
animais humanos e animais ndo humanos foi a negacdo aos ultimos, por Aristoteles, da
faculdade pensante, da racionalidade. Mas ao fazer isto, Aristoteles esta, como refere Richard
Sorabji, a inaugurar, voluntariamente, uma crise de dificil resolucéo, que € a de saber que outras

coisas podem ser, com seguranga e até que ponto, atribuidas aos animais, igualmente partilhadas
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pelos animais humanos, para que eles, os ndo humanos, ndo andem por ai «ao deus dara» e

consigam «orientar-se»:

Se 0 objectivo é negar aos animais a razdo (logos), e com ela a crenga (doxa), entdo o seu
contetido perceptual [perceptual content] tem de ser expandido, em compensacdo, de modo a
permitir-lhes tracarem/encontrarem o seu rumo pelo mundo. Por outro lado, ndo pode ser
expandido a um ponto tal que a percepcao se torne equivalente a crenca [belief]. A distingao
entre estas foi tdo debatida entdo como é hoje. Ndo é apenas a percep¢do que precisa ser
distinguida da crenca, mas a posse de conceitos, memdria, intencdo, emocao, se estes também
podem ser encontrados em animais que ndo possuem crenga. O projecto requer uma completa
revisao de todas estas capacidades mentais. E o conceito de razdo pode ele préprio estar sujeito
a uma mudanga. (Sorabiji, p. 7)

Vejamos as dificuldades do préprio Aristdteles nesta passagem de De Anima:

Estas faculdades [dinameis], diziamos nos, sdo as faculdades nutritiva, desejante, sensitiva
[aisthetikon], locomotora e pensante [dianoétikon]. As plantas s6 possuem a faculdade nutritiva,
0S outros seres viventes possuem, esta outra, a faculdade sensitiva. Mas com a faculdade
sensitiva, tém também a faculdade desejante. Com efeito, 0 desejo compreende
simultaneamente o apetite [epithiimia], a coragem [thiimos] e a vontade [boulesis, a traducao
inglesa opta por wish]. Ora todos os animais possuem pelo menos um dos sentidos: o tacto e
todo o que possui este sentido [aisthesis] sente pelo mesmo o prazer e a dor, (...) para ja,
comprometemo-nos a dizer que aqueles dos seres viventes que possuem tacto possuem também
o0 desejo/apeticao [oreksis]. Relativamente a saber se possuem imaginagdo[phantasias], € uma
questdo duvidosa que examinaremos mais a frente. Outros tipos de animais possuem em
acréscimo o poder da locomocao, e outros enfim possuem a faculdade pensante e o intelecto
[dianoetikon te kai nous], como o homem e qualquer outro ser que, a existir, seja de condigdo
analoga ou superior. (411a30-414b5; 414b15-20; traducdo ligeiramente alterada em alguns
passos da minha responsabilidade]

O pormenor final, sendo enigmatico, ndo é despiciendo porque, ndo sabendo nés que
ser excepcional possa ser este ser, 0 que a salvaguarda aristotélica implicita é que, na hipotese
remota, da faculdade pensante ndo funcionar como factor distintivo (por sinais
comportamentais que a possam pdr em davida, por exemplo), entdo, para que a posi¢ao superior
do animal humano seja preservada, tera de se alargar o limite superior da escala das faculdades
ou criar graus intermédios que preservem uma distancia posicional face a faculdade pensante.

E neste sentido que interpreto esta passagem de Sorabji:

Comecei a minha leitura apenas com um interesse historico no extenso, e extensamente nao
cartografado, antigo debate acerca da psicologia humana e animal. Mas fui conduzido a ter em
consideracdo que ha um problema moral vivido e real devido a maldade (badness) dos
argumentos a favor de uma diferenca enorme entre os animais e o homem. Parecia ja
suficientemente grande quando Aristételes e os Estoicos declararam que o homem tinha razédo
e 0s animais ndao. Mas a medida que o debate progredia, comecou a parecer que 0s animais
podem apenas ndo possuir certos tipos de razéo (reasoning), e entdo foi dado um passo mais ao
assinalar que lhes faltava a linguagem (speech). Quando esta defesa comecou também a ser
guestionada, procedeu-se a uma retirada para uma posicdo que lhes aponta a falta de sintaxe.
(Sorabji, p. 216)
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Mais a frente, contudo e diretamente relacionado com o argumento que aqui se
persegue, no contexto da investigacdo sobre o que move (no sentido fisico e psiquico?) os
animais imperfeitos (De Anima, 434a; ver também De Motu Animalium, 702a-703a),
Aristoteles cumpre de facto o que promete na passagem anterior e diz que estes animais
possuem imaginacdo sensitiva [aisthetike phantasia]. Mas se esta faculdade Ihes é concedida,
estdo, porém e necessariamente pelo j& exposto, privados de imaginacéo deliberativa, ou seja,
eles podem mover-se porque sentem / percebem / imaginam a sensacao que X lhes provoca /
provocaria (e isto ja é obra de razoamento, acrescenta Aristoteles [logismou éde ergon estin]),
mas ndo se abstém de reagir em funcdo dessa «fantasia estética», deliberando se ndo seria
melhor agir em funcdo de outro bem e ndo do imediato que, para eles, €, contudo, o maior.
Daqui, que esta imaginacdo sensitiva seja facilmente refém de desejos irracionais ou que dela
possam resultar desejos e actos irracionais que, pelo contrério, a imaginacdo deliberativa,

atributo dos animais perfeitos, previne.

Ha dois aspectos decisivos que é necessario debater neste momento: um é o de saber o
que leva Aristoteles a associar a faculdade sensitiva a fantasia, o outro é o de saber como é que
se explica que os seres dotados de fantasia deliberativa possam, no entanto, cometer actos
irracionais. Aparentemente, parte da resposta a ambos encontra-se na consideragdo dos
produtos que resultam da fantasia. A esse respeito, Aristételes diz-nos que os phantasmata (i.
e., as coisas produzidas pela fantasia) sdo 0 mesmo que os aisthemata (i. e., as coisas produzidas
pela sensacdo) sem a sua matéria «porque as imagens sdo, num certo sentido, as sensacoes,
excepto serem-no sem matéria» (De Anima, 432a10). Como Martha Nussbaum explica «um
phantasma é como uma aisthéma, mas que pode surgir quando o objeto ndo esta fisicamente
presente», ou «enquanto a aistheésis recebe a impressao de um objeto particular, a fantasia
envolve ver a sua forma, i. e., vé-lo como um F, como uma coisa que pertence a um certo tipo
de objetos e ndo exatamente como um item materialmente particular e distinto» (p. 257, n. 52),
ou ainda «quando a fantasia estd em operacdo [0 animal] torna-se consciente do objeto como
uma coisa de um certo tipo [as a thing of a certain sort]» (p. 257). Percebem-se assim trés
coisas distintas: a associacao da fantasia a sensacdo obedece a uma espécie de logica relacional
semelhante a que se verifica entre género e espécie; esta associacdo reconhece implicitamente
aos animais a capacidade de produzirem uma imagem de x, na auséncia de x, e serem movidos
ou moverem-se em funcéo disso (prepararem-se para atacar, por exemplo); dada a natureza da
imagem de X, relativamente a um x particular e distinto, podem, presumivelmente, verificar-se

enganos, ou, pelo menos e, provavelmente, mais apropriado, uma perspectiva deficiente do ser
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de x e isso conduzir o animal a um movimento que, possivelmente, a fantasia deliberativa
acautelaria, uma vez que o obrigava a considerar outras coisas ou a matéria (real) dos seus
phantasmata. Dizer que esse movimento € errado ou irracional parece um passo arriscado,
justamente por auséncia dessa fantasia deliberativa, e, sequindo o argumento, s sera acertado
considera-lo como tal, no caso dos animais que a possuem, ou seja, 0s animais humanos, como
nos casos de acrasia. (A acrasia €, grosso modo, a situacdo na qual um agente, que ndo se
encontra num estado de ignoréncia ou constrangimento, decide que, consideradas todas as
coisas, é melhor fazer x e, no entanto, faz y. E facil perceber que é dificil considerarmos um
animal acratico, mas € dificil compreendermos como, apesar da phantasia deliberativa e da
racionalidade, somos tantas vezes acraticos, se ndo suspendermos, momentaneamente,

justamente o que nos distingue: a fantasia deliberativa.)

Vale a pena, no entanto, considerar que coisas formam os phantasmata e que coisas séo
susceptiveis a sua influéncia, que, pelos vistos entre outras coisas, levam os animais a moverem-
se. Aquilo que promove a sua formacao pertence ao dominio «do que (a)parece, mas ndo é»
(Nussbaum, p. 242) e uma das coisas, cuja explicacdo para a sua formacdo disputa a
concorréncia da influéncia isolada de phantasmata ou da sua associa¢do a crengas ou juizos, é
a emocdo. O debate aristotélico e pos-aristotélico, sobretudo de Crisipo e Aspasio, acerca do
assunto divide-se entre a consideracdo de que para a formacédo de emocdes s6 € necessaria a
phantasia, i. e., 0 aparecimento de coisas e / ou a presenca de imagens (e, neste sentido, 0s
animais passam a ter emocdes), ou que, pelo contrario, para a formacéao de crencas é necessario
a crenca e 0 juizo sobre a materialidade dos phantasmata e as sensa¢fes, em suma, actividade
cognitiva, ou, finalmente, que as duas situacdes podem verificar-se (ver especificamente
Sorabiji, Aspasius: the earliest extant..., pp. 96-106). Ora a posicao de Aristoteles é aqui, e mais
uma vez, complexa. Tendo atribuido a faculdade sensitiva aos animais e associando-a a
phantasia, a aisthetiké phantasia, como ja vimos, Aristételes ndo pode simplesmente propor
gue as emocdes sejam fruto apenas de aparecimentos, porque neste caso estaria a reduzir o
espaco do agenciamento da racionalidade humana e, do ponto de vista das emoc¢des, ndo
exactamente a aproximar os animais de nds, mas a aproximar-nos dos animais. Por outro lado,
sdo inumeras as passagens do corpus aristotelicum, sobretudo nos tratados de filosofia natural,
que atribuem tracos de carécter e emogdes aos animais e serd algo deficiente considerar que
isso s6 acontece por uma comodidade descritiva que se serve da analogia. E imperativo referir
que parece consensual que a posicao privilegiada por Aristoteles, pelos seus comentadores,

sobretudo os de veia estoica, e até por mim, a considerar, sobretudo, a Retorica e a definigdo
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de virtude, na Etica a Nicomaco, como a correcta disposicao face as accdes e as paixdes, ¢ a de
que as emocOes subjaz uma actividade cognitiva que implica verificar o conteldo das
percepcOes que as provocam. Assim, ndo sdo apenas a faculdade sensitiva e / ou a aisthetiké

phantasia que nos movem fisica e psiquicamente.

No entanto, dizer que esta € a interpretacdo privilegiada da posicao de Aristoteles face
ao assunto nao é, pelo menos da minha parte, sugerir que ela deve esquecer a outra
interpretacdo, ignorando descri¢fes que atribuem aos animais emocgdes que, cOmo vimos, sO
poderdo, neste caso e considerando os préprios argumentos de Aristoteles, provir da sua
faculdade perceptual e / ou da aisthetiké phantasia. Na verdade, suponho que a indeciséo
relativa de Aristoteles, a ser considerada, nos ajudaria a perceber fendbmenos que continuam a
ser aporias ainda hoje. A razdo por que o ndo fazemos deve-se essencialmente ao facto de
julgarmos que a consideracdo da outra parte do argumento ameaca a nossa posi¢do na natureza
e faz perigar o contetdo cognitivo relevante que derivamos de certas coisas que nos emocionam
e de que gostamos muito. Algumas destas coisas sdo coisas como as que hoje consideramos
objetos de arte, estudados, curiosamente, em disciplinas com a palavra estética associada e que,
noutro tempo, se chamavam apenas poesia mimética, tragédia e comédia, e os fendbmenos, que
causam alguma perplexidade, relacionam-se justamente com 0 modo como 0s animais humanos
reagem as percepcdes resultantes do seu confronto com esses objetos, verificando-se, ndo raras

VEZES, Um que causa mais ou menos ou nenhum embarago, a saber: emoc;(”)es.

A Aristételes, é claro, ndo escapou este problema, mas, da sua énfase na importancia da
ocorréncia de certas emocgbes, a piedade e o temor, na sequéncia de assistirmos
(perceptualmente) as imagens ou imitacdo de uma accdo de caracter elevado, executada por
homens de caracter igualmente elevado, os aristotélicos «mais sérios» retiveram sobretudo o
aspecto que mais lhes interessava. Este é, obviamente, a jogada de mestre contra Platdo, golpe
argumentativo que permitiu a recuperacdo da poesia mimética e o seu papel decisivo na
educacdo das paixdes, justamente porque, para Aristoteles, elas implicariam privilegiadamente
0 uso da razdo. Veja-se Fortenbaugh a este respeito:

A poesia mimética ou imitativa e em particular a tragédia e a comédia estdo relacionadas com

emocGes cognitivas e, por conseguinte, sdo reconhecidas como formas de arte que promovem

respostas inteligentes compativeis com a razdo. Este € um ponto de muita importancia, porque
na Republica Platdo tinha estabelecido uma oposicao entre razao e emocao (604a10-b4) e tinha
criticado severamente os autores de tragédia e de comédia por brincarem com sentimentos que

sdo ininteligiveis (605b8) e destrutivos da capacidade de raciocinio do homem. Platdo associou
a poesia dramatica com o que de mais irracional ha (604d9) e desafiou os seus fas a mostrarem-
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Ihe que, por acréscimo a causar prazer, a poesia ofereca algo mais a sociedade humana e a vida
(607d8-9). (p. 18)

N&o quero disputar a leitura de Fortenbaugh, mas suspeito que Aristdteles ndo estava
tdo empenhado em ser o campedo da poesia, exatamente, alids, por algumas razdes que
Fortenbaugh aduz. Ou seja, parece-me que Aristételes estava mais interessado no estudo das
paixdes e das ac¢des, como mostra no Livro Il da Retdrica, na Etica a Nicomaco e, ja agora, na
propria Poética, do que no estudo dos mecanismos da poesia mimética e, sobretudo, dos seus
efeitos. E razoavel pensar assim se considerarmos que talvez a diferenca fundamental entre
Aristoteles e Platdo seja uma compreensdo totalmente distinta do homem. De uma situacao de
escravatura natural, em parte pelo dominio do seu elemento apetitivo sobre as emogdes e as
acgdes, com as conhecidas consequéncias epistemoldgicas e éticas dai decorrentes, 0 homem
passa, com Aristételes, a uma condicdo de ser autbnomo que pode deliberar sobre o curso da
sua accao e das suas emocOes. Embora a énfase na dimensdo cognitiva das emocdes nao
constitua uma ruptura argumentativa absoluta com Platdo, que funda a irracionalidade no
funcionamento dos apetites e ndo, propriamente, nas emogoes, ela deve-se, sobretudo, a esta
visdo do homem que Aristételes resgata de uma condi¢do de subdito natural do filésofo-rei, a
guem a idade, o saber e o exercicio conferiram a autossuficiéncia deliberativa sobre si e 0s
restantes mortais. Estes, de facto, sdo constituidos por um envelope corpdreo deceptivo que
encerra um pequeno homem nobre, a parte racional da sua alma, um leéo, a parte n&o racional
ou irracional, o thumos, e uma besta de muitas cabecas, a parte constituida pelos seus apetites
(Nussbaum, Shame, separateness..., pp. 406-407). Assim, é natural que, do ponto de vista
platonico, a concluséo politica seja necessariamente a que se segue:

Ao homem que pode cultivar a razdo no seu interior, o estado fornece educacéo filoséfica. Ao

resto dos cidaddos distribui controle racional na forma de ordens externas [external command].
(Nussbaum, Shame, separateness..., p. 408)

Ora, num certo sentido, julgo que todas as dificuldades na interpretacdo do
funcionamento e da alegada importancia das emoc¢des que a tragédia provoca, o medo e a
piedade, resultam da equacdo entre a tese cognitiva das emocdes, privilegiada por Aristoteles,
e a necessidade de suster, a todo o custo, esta sua mais valia cognitiva para, contra a concluséo
de Platdo, embora aproveitando parte dos seus pressupostos, apresentar um argumento positivo
acerca da poesia mimética que, assim, passaria a ter uma importancia epistemoldgica, politica
e propedéutica. Mas, considerando que este ndo é o motivo fundamental para a posicdo de
Aristoteles face as emocg6es, como sugeri imediatamente acima, esta interpretacéo €, a meu ver,

errada e ndo apenas por esta razdo. E que se as emocdes decorrentes da poesia mimética sio
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emocdes cognitivas, compativeis com a razdo, como na sequéncia da argumentacdo na Retorica
(1386a-1386b) € quase inevitavel admitir que sdo, ndo se percebe, contudo e por outro lado,
como possam formar-se perante aisthemata e / ou phantasmata, cuja materialidade é, no
minimo, duvidosa. Afinal, parafraseando o titulo de um ensaio conhecido, quem tem medo de
Quem tem medo de Virgina Woolf? Aristoteles, na Poética, ndo se preocupa directamente com
este problema, provavelmente, entre outras razdes, porque, para o filésofo, ndo hd aqui um
verdadeiro problema, mas, a crer nas suas palavras e nos suspiros que se ouvem no escuro da
sala, devera haver, e aparentemente ha, emocoes e a catarse destas. O que significa exatamente
«a catarse destas» é maculado pela interpretacdo corrente de «purificagdo das paixdes» que
convoca duas posic¢des distintas: uma que se centra na descricdo de um processo educativo,
outra que enfatiza um exercicio expurgatorio de raiz psiquica. Uma vez mais, nem uma nem

outra me convencem completamente, por razdes que apresentarei em breve.

O facto de Aristoteles ndo se preocupar explicitamente com o problema ndo impediu,
como € natural, a formulacdo de um conjunto de teorias, de inspiracdo aristotélica, que
procuram explicar as respostas emocionais a ficgdo, envolvendo habitualmente a discusséo
sobre a ideia de empatia, mas acautelando, claro esta, a racionalidade na formacdo dessas
emocodes. N&o os podendo comentar com propriedade, direi que a suspension of disbelief, de S.
T. Coleridge, e as descricdes de Kendal Walton e de Peter Lamarque sdo os exemplos mais
citados, mas eu continuo a preferir o impasse da argumentacdo de Agostinho:

Arrebatavam-me [rapiebant me] os especticulos teatrais, cheios de imagens das minhas

misérias e de incentivos do fogo das minhas paixdes. Mas o que é que o homem quer sofrer

guando contempla coisas tristes e tragicas que no entanto de modo algum quer padecer? (...)
Que ¢ isto sendo uma loucura incompreensivel? (Agostinho, 11, 2)

De um outro ponto de vista, surpreende-me que tdo pouca atencdo tenha sido dada a
relacdo putativa entre dois aspectos, suficientemente comentados em separado: o primeiro € 0
facto de Aristoteles nunca explicar na Poética o que é a catarse e 0 segundo € o facto de,
insistindo no caracter necessario da accao tragica, Aristoteles referir que a coisa irracional deve
passar-se fora da tragédia: «A coisa irracional (alogon) ndo pode verificar-se jamais nos feitos
(pragmasin) e, se alguma acontecer, deve passar-se fora da tragédia» (Poética, 1454b6). E claro
pela Poética que Aristoteles se refere aqui, sobretudo, a todos o0s aspectos que ndo obedecam
aos critérios da necessidade e da verossimilhanca. Aceitando, porém, que aquilo que acontece
no publico (emocgdes e catarse) € inequivocamente aquilo que Aristoteles identifica como a
funcdo da tragédia, entdo temos de ponderar, nem que seja como hipotese, que «fora da

tragédia» é também o pablico que assiste a tragédia e, neste caso, que a coisa irracional, embora
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ndo podendo acontecer na tragédia, pode acontecer no publico. Ora s6 ha uma coisa irracional
que pode acontecer no publico, a saber: as emogoes. Isto € assim ndo exatamente porque as
emoc0des sejam irracionais, mas porque, neste caso, deparamo-nos com dificuldades sérias se
quisermos explica-las recorrendo a uma descricéo cognitiva. Também s6 sdo irracionais porque
0 sujeito sabe isso, ou seja, ndo estd enganado ou iludido. Se assim ndo fosse poder-se-ia
argumentar que as emoc0es se fundavam num juizo falso e que, esclarecida a falsidade do
conteddo desse juizo, o juizo mudaria e, com ele, as emocdes. Isto criaria a situacdo paradoxal
de inviabilizar a experiéncia da arte para quem mais sabe sobre ela ou sobre o mundo e de eleger

a ingenuidade como condicdo ideal para a leitura de um poema ou de um romance.

No fundo, isto significa que nao existe uma relacdo mutuamente exclusiva entre uma
coisa necessaria, que € o alvo da ac¢do tragica, e uma coisa ndo justificada do ponto de vista
cognitivo. Mas este aspecto diz-nos que existe uma relacdo muito distante entre o que é suposto
acontecer em arte e o que deve acontecer na vida. De um modo paradoxal, emocionamo-nos
porgue somos tocados e movidos por uma imagem, por algo que (nos a)parece, que sabemos
ser justamente isso: uma imagem, e nao necessariamente porque entramos no jogo (in ludo),
iludindo-nos, por fazermos de conta ou adquirirmos contetdos mentais que criam um paralelo
entre a situacdo que esta a ser vista e a ocorréncia putativa de situagdes semelhantes na nossa
vida quotidiana. Ndo nos emocionamos do mesmo modo com uma imagem de sofrimento no
Jornal das 8 porque sabemos que é muito mais do que uma imagem e exige ou exigiria outro
tipo de atitude ética. Equivale isto a uma posicdo que da razdo a Platdo? N&o necessariamente,
justamente pela necessidade de equacionarmos as duas teorias aristotélicas das emoc¢des que
expusemos neste ensaio: uma que reconhece aos animais a emogao e exige para a sua formacéao
apenas a sensacao e /ou a phantasia e outra que exige para as emog¢6es dos animais humanos a
presenca da razdo. Sem pretender que esta seja uma explicacdo substantivamente diferente das
disponiveis, diria que a surpresa das emocdes perante a ficcdo advém desta dupla etiologia:
somos movidos necessaria e sensitivamente (esteticamente), como simples animais, por
aparéncias e imagens e ficamos surpreendidos ou embaracados, como animais humanos, com
esses fendmenos, adquirindo ou activando um pensamento que é um conteddo mental
contraditério relativamente a essas emocdes. A catarse seria assim o fenomeno fisico do
regresso do real, num certo sentido, o regresso do logos, da palavra, perante o alogon. E o
momento em que nos aparecem as palavras The End. O que é, porém, sugestivo é pensar agora
gue muitas pessoas consideram que um lugar privilegiado da manifestacdo da nossa

«humanidade» é a capacidade de reagirmos emocionalmente a ficgdo, o que, seguindo o
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argumento, implica a sugestdo de que é talvez nos momentos em que NOS «MOVemos» como

animais que mais humanos nos revelamos.

N&o posso deixar de concluir dizendo que o que motivou, quase por completo, este
artigo e a revisitacdo de textos, que ha muito ndo lia, e preocupacdes, que ha muito nao tinha,
foi a frase extraordinaria de Maradona acerca do desempenho de Cristiano Ronaldo, num jogo
entre o Real Madrid e o Barcelona: «<E um animal!» Que querera ter dito Maradona acerca de
Ronaldo? Para além do 6bvio, que habitualmente se expressa por palavras ou expressées como
«garra», «instinto», «superacdo», o que Maradona esta, involuntariamente (?), a dizer é que
Cristiano Ronaldo ndo merece ser pago pelo que faz, nem pode ser feliz com o que faz. Em
Cristiano Ronaldo, o futebol torna-se natureza e é o proprio homem, por isso, 0 homem
Cristiano Ronaldo naturalizou-se a si e aos seus feitos, «E um animall», estando para |4 dos
constrangimentos do comum dos mortais, como o tempo, 0 espaco, a necessidade, a luta com a
natureza, o esforco e aperfeicoamento progressivo no cumprimento de tarefas, no
conhecimento, etc. Ele é, por um lado, a necessidade pura, ou seja, ndo poderia ser outra coisa,
embora isso nao seja um fardo ou uma recompensa, i. e., ndo é propriamente resultado de uma
atividade que possamos, deste ponto de vista, chamar Acc¢éo, e, por outro, o exemplo vivo da
utopia de um momento do homem em que 0 humano seria apenas um exercicio de arqueologia
antropoldgica, num tempo em que as histérias, em vez de comegarem por «No tempo em que
os animais falavam...», comecariam por «No tempo em que os homens falavam...». Ndo sendo
imediatamente visivel que configuragcdo de homens corresponde a tal mundo pés-histérico —
um mundo de Ronaldos, nas mais diversas atividades e profissdes; o american way of life; um
regresso a condicdo de «bom» selvagem, na selva urbana e ndo urbana — e independentemente
de isso ndo constituir necessariamente uma «catastrofe cosmica», como diz Alexandre Kojéve
(p. 158), vale a pena, julgo eu, privilegiarmos momentos em que o animal que somos ainda é

uma experiéncia possivel para os homens.
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IN-BETWEENNESS E IMERSAO
Palavras-chave: Tragédia, participacdo, espectador, in-between, intermedial, teatro

“O corpo é 0 Nosso meio comum para termos um mundo.” (Merleau-Ponty 129)

Euripides expos a cena ao publico e, sobretudo, expos o publico a cena. Para Aristofanes
e para Nietzsche, entre outros, esta decisdo dramaturgica extinguiu a tragédia classica, uma vez
que o autor sacrilego colocou o espectador em palco. Ainda que apenas metaforicamente na
cena, a alteracdo &, por conseguinte, espacial, a plateia ultrapassa os limites da orchestra, lugar
do canto e danca do coro (literalmente, danca do coro), anulando a separacdo entre os
espectadores e 0 proscenium e a cena; dramaturgica, a ac¢cdo dos dois espacos e das pessoas
que os ocupam confunde-se; estilistica, o estilo elevado da tragédia aceita a imitacdo da vida
quotidiana, abrindo a sua porta a comédia da existéncia humana; filoséfica e politica, o
significado da posicéo da cena e 0 meu passam a ser objecto de interrogacdo; teatral, o lugar
onde acontece o teatro e que coisa € o teatro tornam-se as questdes mais determinantes do teatro.
Euripides conseguiu realizar estas mudancas por via de uma espécie de realismo, permitindo ao
homem comum a avaliacdo do evento teatral, o julgamento da ac¢do dramaética e a identificacdo
das e com as personagens, perdendo por conseguinte a nocao de que o teatro, a acgdo dramatica
e as personagens pertenciam a um mundo de transcendéncia. Desde este momento dramatico e
coémico, como desde o Livro X da Republica, nunca mais parece ter sido possivel discutir
separadamente coisas a que hoje chamamaos arte e uma coisa a que chamamos vida. Depois da
segunda metade do século XIX e consoante a filiacdo platonica (maioritaria) ou aristotélica
(fundamentalmente equivocada pela leitura brechtiana de Aristételes) de quem interpreta essa
espécie de realismo e o realismo, o processo de participacdo do espectador na cena € descrito
como idiotia emocional burguesa, face a uma caixa de ilusdes, como possibilidade de
intervencdo critica e complemento hermenéutico de um fenémeno que exige e depende do
espectador, e até como metafora, resultante de uma apropriacdo vocabular e técnica, para

interpretar, no duplo sentido da palavra, e descrever o comportamento social dos individuos.

Seja como for, aquilo por que Euripides é reprovado pela posteridade critica, a
interaccdo entre o espectador e a cena, €, aparentemente, a mesma razdo pela qual € o
tragedidgrafo classico mais influente e representado. Mas é também, e sobretudo, o caso
inaugural do aspecto mais invocado, directa ou indirectamente, para discutir o fendmeno da
arte, na contemporaneidade, para ndo dizer depois do Romantismo, em questdes como as que
se seguem que, embora diferentes, sdo provavelmente apenas uma: que predicados de arte €

necessario encontrar num objecto para dar sentido a expressao ‘objecto de arte’ (?); que coisas
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sd0 necessarias para legitimar x como um objecto de arte (?); como nos relacionamos com o
que designamos como objectos de arte (?); o que constitui a experiéncia artistica (?); como
identificamos e classificamos diferentes objectos de arte (?). Nao quero neste artigo justificar
esta consideracdo inicial, que ndo esta isenta de critica, quero porém sugerir duas ideias que me
permitirdo uma conclusdo final. A primeira, o Unico aspecto que irei desenvolver, é a de que
discussOes recentes acerca da arte e dos seus objectos e acgdes séo debates que envolvem
directamente o teatro e uma visdo particular sobre o teatro e o espectador. A segunda é a de que
o teatro, ou os eventos cuja caracterizagdo se faz por referéncia ao conceito de ‘teatro’, sao o
paradigma constitutivo dos objectos da nossa contemporaneidade p6s-moderna e das suas

caracteristicas.

Um exemplo da primeira consideragdo ¢ o ensaio emblematico de Michael Fried, “Art
and Objechood” (1967), a proposito de um conjunto de artistas conhecidos pelo nome de
Minimalistas, também designados neste texto por “literalist artists”. Neste ensaio, Fried critica
a pintura e a escultura de alguns destes artistas porque o seu trabalho nega a autonomia e a
independéncia da pintura e escultura modernistas, uma vez que passa a incluir de forma
ostensiva o espectador na forma como se apresenta, i. e., como manifesta a sua presenca. Os
minimalistas “extorquem” do espectador uma “cumplicidade especial”: ... “literalist art is of an
object in a situation — one that, virtually by definition, includes the beholder” (153), “the object,
not the beholder, must remain the center or focus of the situation; but the situation itself belongs
to the beholder — it is his situation” (154). Mais surpreendente ¢ a sugestdo de Fried segundo a
qual os predicados de “wholeness, singleness, and indivisibility”, de que uma obra seja apenas
“one thing” (150), pretendidos pelos minimalistas, contra a narrativa entre partes que compoem
um todo da situacdo modernista, ndo asseguram a autonomia inerte (objecthood?) do objecto,
provocando um efeito de distanciamento, mas o inverso: ... “the beholder knows himself to
stand in an indeterminate, open-ended — and unexacting — relation as subject to the impassive
object on the wall or floor. In fact being distanced by such objects is not, | suggest, entirely
unlike being distanced, or crowded, by the silent presence of another person” (155). “The
entities or beings encountered in everyday experience in terms that most closely approach the
literalist ideals of the non-relational, the unitary and the holistic are other persons” (156).

O confronto é, por conseguinte, entre seres que Sa0 pessoas € objectos que sdo como
outras pessoas, independentemente de, relativamente aos ultimos, toda a aparéncia sugira o
contrario. E evidente, portanto, que ao projecto literalista subjaz, paradoxalmente, um “hidden

naturalism” (157) onde o que importa é a experiéncia de siléncio ou conversa muda entre
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pessoas e pessoas de certo modo®: “The experience alone is what matters” (158). E na suposigao
destes aspectos que se sugere que “the presence of literalist art (...) is basically a theatrical effect
or quality — a kind of stage presence” (155), para se concluir desta forma radical:

Art degenerates as it approaches the condition of theatre. Theatre is the common denominator

that binds a large and seemingly disparate variety of activities to one another, and that
distinguishes those activities from the radically different enterprises of the modernist arts. (164)

A condigdo do teatro ¢ o que Fried designa por “teatralidade” [theatricality] e,
aparentemente, trata-se de um ingrediente que é, a0 mesmo tempo, condi¢do de uma coisa e,
num certo sentido, a propria coisa, o teatro. E claro que aqui o teatro n4o é uma peca de teatro,
um texto de teatro, um edificio de teatro, enfim, um teatro e um teatro, mas uma coisa que ¢ “o
denominador comum que une um conjunto vasto e aparentemente variado de actividades entre
si” (entre as quais o proprio teatro, que, deste ponto de vista, se desagrega a ele proprio ao
aproximar-se da sua condicdo). O teatro é, pois, uma espécie de elemento arquitectonico que
permite a fusdo de coisas diferentes as quais, perdendo a autonomia relativa que possuem, se
transformam, por sua vez, no elemento arquitectonico que comecou por possibilitar que se
unissem. N&o admira por isso que, para Fried, o teatro esteja entre as artes — “What lies between
the arts is theatre” (164) —, 0 que parece remeté-lo para uma posic¢éo intersticial menor e mesmo
para a consideracdo de que o teatro ndo € arte, embora possua, paradoxalmente, a capacidade
de fazer ndo apenas com que as artes degenerem, como ja vimos, mas também de contaminar
as nossas préprias vidas, assimilando-as na sua condicdo, a teatralidade. Termina, assim, Fried:

In these last sentences, however, | want to call attention to the utter pervasiveness — the virtual

universality — of the sensibility or mode of being that | have characterized as corrupted or

perverted by theatre. We are all literalists most or all our lives. Presentness is grace. (168, italico
meu)

N&o quero disputar ou documentar a posicao de Fried, porque julgo que a posteridade
pos-moderna mais ndo fez que a confirmar parcialmente. Fé-lo ao legitimar a performance, que,
contemporanea dos minimalistas e, por vezes, equacionada com o conceito de ‘teatralidade’,
surge, no contexto das artes plasticas, como resposta a uma possivel exaustdo técnica e

expressiva da pintura, da escultura e do texto e paradigma do gesto artistico. Performance passa,

1 Sem que esteja em causa a discusséo deste texto, este aspecto ¢, de algum modo, desenvolvido por Miguel Tamen,
a quem, neste lugar, tomo de empréstimo a expressdo “de certo modo”, em Amigos de Objectos Interpretaveis
(2003). Para M. Tamen, algumas coisas, entre as quais as artisticas, sdo coisas que suscitam o afecto de certas
pessoas que, ndo esperando ser correspondidas por essas coisas, lhes atribuem, porém, algo que, objectivamente,
elas ndo possuem, a saber: intengdes, disposicBes e linguagem. Esta atribuicdo torna essas coisas objectos
interpretaveis. O que é mais relevante é que, deste ponto de vista, a nossa relagdo com um objecto, uma pintura
uma escultura ou poema, ndo é substantivamente diferente da nossa relagdo com outras pessoas, no trabalho de
procurar saber o que nos estdo dizer e a querer dizer. Outras pessoas com outros afectos fazem o mesmo com
outro tipo de coisas: nuvens, arvores, animais, automaoveis, etc.
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além disso, a apresentar-se como enquadramento conceptual e técnico da situacdo em que 0s
objectos se encontram e como se apresentam; como conceito-metafora que assimila a
transversalidade e fluidez das disciplinas performativas, entre as quais o teatro, caracterizando
um momento de ruptura, conhecido pela expressdao “performative turn”; como ferramenta
conceptual para a interpretagdo dos comportamentos sociais; e por fim, como até certo ponto
demonstra Derrida (e provavelmente este € 0 aspecto mais importante), como mecanismo
interno do proprio funcionamento da linguagem? e da filosofia. N&o quero também considerar
que o texto de Fried se alinha numa longa tradicao de filiacao platonica hostil ao teatro, porque
penso que a questdo fundamental ndo é aqui, na esteira da critica brechtiana, a da ilusdo e a da
experiéncia emocional irracional. N&o julgo, por fim, que Fried esteja a dizer o0 mesmo que
Artaud, quando este procura um teatro essencial que seja como a peste. Interessa-me, contudo,
pensar mais sobre o que pode ser teatro, atendendo ao tipo de coisas que nos acontecem e que
fazemos, ao depararmo-nos com objectos como os que Fried considera, imputando-os de teatro,
ou pelo menos, de teatrais.

Aparentemente, o problema reside numa questdo de fronteiras (por onde passar, onde
me colocar) e de indecisdo relativamente ao sitio em que nos (nds e 0s objectos) encontramos.
Teatro é assim uma posi¢do relativa - um lugar entre, um espago enquanto situacdo e nao
enguanto posicao - para pessoas e objectos em que se torna dificil distinguir entre ambos e,
internamente, entre os elementos de cada um. Tudo se torna trans-something e inter-something
porque one thing contém internamente a promessa de outra coisa que ja é. Na linguagem da
fenomenologia: “A ‘coisa’ perceptual estd sempre no meio de uma qualquer outra coisa, faz
sempre parte de um ‘campo’” (Merleau-Ponty 3). Isto significa, julgo eu, que a percepgéo de

uma coisa e da coisa que eu também sou subjaz um paradigma intermedial®, por trés razoes:

2 Derrida ndo usa o termo performance mas o conceito ‘performativo’ cuja operatividade descreve, sobretudo, em
“Signature, Evénement, Contexte” (1972) e Limited Inc. (1990), a partir de uma leitura de J. L. Austin, How To
Do Things With Words (1962). A ideia fundamental é a de que a linguagem é constitutivamente citacional, i. e.,
depende da repeticdo. Este aspecto impossibilita a um enunciado concreto o poder de conter em absoluto, porque
ndo Unico e exclusivo, a presenca do seu contexto de enunciacdo (intencdo do emissor, referente, suposi¢do do
destinatério, etc.), podendo em virtude disso funcionar performativamente, i. e., realizando a accdo de se
autonomizar ao seu contexto de enunciacédo e ser diferente. Neste sentido, evidentemente, ndo existe nenhuma
diferenga entre um enunciado ou ac¢do produzidos por Hamlet e 0 mesmo enunciado ou ac¢do produzidos por
mim. Consequentemente, isto anula a imputacdo comum ao teatro como exercicio de falseamento da vida.

3 O conceito de ‘intermediality’ tem surgido no contexto de descricdes sobre objectos, classificados como
intermediais, em que se propde uma cooperacdo interactiva de diferentes meios / media, explorando-se as
virtualidades expressivas de um workflow eficaz ou ndo entre 0os mesmos, e sobretudo uma experiéncia de imerséo
relativamente ao tipo de resposta e participacao que esperam do espectador. No entanto, em literatura mais recente,
0 conceito parece passar também a designar um modo de experiéncia, de recep¢do e percepcao dos objectos e do
mundo. Assim, Para Henk Oosterling o intermedial funciona “as a communal experience of the in betweenness .
The radiant core of this shared sensibility could be a never-ending, creative, experimental, physically based,
existentially situated, reflective interactivity. Idealism has become a logistics of sens(a)ble thinking” (Web).
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porgue essa coisa esta no meio de outras coisas (i. €., é uma coisa intermédia e um meio), porque
ela propria é a margem (direita e esquerda, a0 mesmo tempo) de coisas que estdo no seu meio
e porque essa coisa é acedida (i.e., percebida) por diferentes meios, dos quais 0 meu corpo é

um entre e com muitos outros (de natureza tecnoldgica ou néo).

Como talvez ndo surpreenda, um dos exemplos paradigmaticos deste espago é o criado
pela arquitectura de museus contemporaneos, como o Groninger Museum (Groningen, 1994),
de Alessandro Mendini et al., 0 Guggenheim Museum Bilbao (1997), de Frank Gehry, a Tate
Modern (Londres, 2000), de Herzon & de Meuron, o Judisches Museum Berlin (2005), de
Daniel Libeskind. Com efeito e exceptuando este Ultimo, todos estes museus se encontram
integrados ou nas margens de cursos de &gua ou mesmo numa ilha artificial, como € o caso do
museu holandés, também conhecido por ser atravessado por uma ponte, que liga a estacdo de
caminho de ferro a cidade. E como se, desde logo, a posicao destes edificios, definida pela sua
gravidade fisica e institucional, cedesse territorio a sua vontade de movimento e de movimentar
as criaturas e 0s objectos que os habitam. A experiéncia dos objectos que exibem, entre o0s quais
e em primeiro lugar de si proprios, €, antes de mais, uma experiéncia de movimento e de
matéria, edificios, objectos e pessoas, em movimento - a forma do Guggenheim é uma metéfora
evidente do conceito e ha espagos do Museu Judaico, que foram criados para criar a sensacao
de nausea. Estes aspectos ndo sdo apenas a consequéncia de uma descricdo e um entendimento
pos-modernos da arte, como essencialmente teatral ou intermedial, mas assinalam um
posicionamento especifico que interfere com o fendmeno de percepcdo artistica e do mundo

que propdem.

O que é entdo a experiéncia da arte? A experiéncia do que ndo é e nao esta e,
paradoxalmente, a experiéncia da presenca. Por um lado, é uma experiéncia do que ndo é ndo
exactamente no sentido de, perante uma escultura, duvidarmos de estarmos perante uma
escultura ou pensarmos que estamos apenas e SO perante uma escultura, mas no sentido de,
perante a escultura (x), duvidarmos entre estarmos perante X ou X estar perante nds ou nos
sermos (também) x. E também uma experiéncia do que néo esta, no sentido de irmos a uma
exposicdo onde ha apenas paredes brancas, mas se descrevem pinturas, esculturas, videos, etc.,
e o local onde se encontram*, ndo sabendo o visitante para onde olhar e por onde caminhar, ou

no sentido de irmos ver uma peca de teatro sem actores, mas apenas espectadores®, ou de, na

4 Cecilia Laranjeiro e Tobias Monteiro, | know not what tomorrow will bring — obra para galerias um museu
imaginario da performance em Portugal curatoriado por Rui Afonso Santos, Museu do Chiado, Lisboa, 2012. Do
programa e nas palavras de Nelson Guerreiro: “Falar sobre uma obra (ndo) é expo-la e presentifica-1a”.

5 Joana Matos Estrela, Percurso Impossivel, Fabrica do Brago de Prata, Lishoa, 2012.
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pressuposta condicdo de espectadores (apenas dois, neste caso), sermos colocados numa montra
durante meia hora, para observarmos a e sermos observados pela rua® e, ainda assim,
percebermos que aconteceram certas coisas preparadas especialmente para nos. Por outro lado,
€ uma experiéncia da presenca e da participacdo porque, como alias esta implicito no texto de
Fried, os objectos tornam-se, por assim dizer, dispensaveis. O que é é estar 1a’, constituindo
isso, de certo modo, o proprio objecto. Afinal, se posso atribuir inten¢fes a bocados de mundo,
também posso atribui-las a sua auséncia. Talvez 0 exemplo mais impressivo deste aspecto seja
a performance de Marina Abramovic, The artist is present, MOMA (2010). A presenca da
artista, a frente da qual se senta em siléncio, durante quanto tempo quiser, uma pessoa (também
artista?), € aqui o objecto criado, observado de outros andares por outros visitantes que “nao
participam”, pelos que, na fila, “esperam participar” e pelos que, ainda presentes, “ja
participaram”, e repetido todos os dias durante quase trés meses e, por outro lado, nunca
repetido nem mais reprodutivel. Nao se trata ja de afirmar ou negar o corpo, de afirmar ou
incorporar a diferenga, de criar rupturas na convencao, de testar os limites éticos e estéticos dos
objectos e do corpo, etc., trata-se de estar, se possivel aqguém de qualquer transac¢do simbodlica.
Do ponto de vista da promessa e da recompensa da participacdo, as descri¢oes e justificacdes
sdo, ainda assim, as expectaveis e documentam a relevancia de experiéncias proximas do nao

repetivel ou da transubstanciacao.

Porque as margens do que esta entre se deslocam sempre que este se movimenta, ndo
ha experiéncia alternativa a da imersdo. N&o existe, aparentemente, um estar fora do diluvio, a

nao ser talvez dentro de um teatro.
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A PRESENCA

Palavras-chave: Presenca, corpo, embodiment, performance, representacdo, transfiguracao
Presentness is grace. (Fried 168)

Mesmo nos dias que correm, a presenca € algo excepcionalmente valorizado no teatro.
O modo mais comum de assinalar as virtudes de um actor ou de uma actriz é dizer que ele ou
ela tem presenca. Esta qualificacdo enigmética absorve imediatamente outras qualidades que
eventualmente se pudessem referir. Ter presenca €, por conseguinte, possuir uma distingdo
cénica que dispensa quaisquer outros predicados. A presenca sintetiza o indefinivel e o indizivel
da arte e encerra um dos paradoxos da cena. Ndo parecendo ser possivel estar em cena, sem
estar em cena, ndo se percebe imediatamente como Se possa estar mais ou menos presente,
estando presente. A presenca ndo é, neste sentido, uma funcéo do estar em cena, podendo, alias,
ser o resultado de uma deslocacao ou alheamento e anomalia cénicos, de um néo estar la. Isto
ndo quer dizer que a presenca ndo seja sempre cénica. A situacdo analoga que corresponde ao
efeito que certos individuos produzem em situacdes quotidianas, por exemplo, alguém que entra
numa sala e imediatamente colhe a atencdo dos presentes, ndo invalida o argumento de que a
presenca € sempre cénica, ndo no sentido de ser uma funcdo ou um efeito da cena, mas no
sentido de criar ou instaurar a cena. Ou seja, 0 que estas situacdes quotidianas evidenciam é o
seu potencial teatral, que resulta daquele individuo ou, no caso do que se disse anteriormente,
daquele objecto.

Interessante que seja, 0 escrutinio da presenca como factor identificavel em certas
pessoas ou objectos é, como ja se percebeu, propenso a produzir frases com uma dimenséo
metafisica e, quase sempre, sem sentido. Esta ndo estando, o seu estar sobrepde-se ao simples
estar, 0 seu estar anula ou absorve a propria cena e 0s outros, 0 seu estar constroi um espaco e
tempo proprios. A traducdo, aparentemente mais objectiva, deste modo de estar em cena néo €
infelizmente mais esclarecedora e apenas nos permite vislumbrar o contetdo elusivo da
presenca. A presenca do actor ou do bailarino é frequentemente descrita como uma capacidade
de dilatar o tempo, como ‘being in the moment’, ‘flow’, ‘grace’, ‘awareness of things’ (Jaeger
123) carisma, magnetismo, vibracdo, verdade, energia, mas também como ingenuidade,
vulnerabilidade, risco e lucidez. Os efeitos da presenca tendem a suspender o exercicio da
racionalidade na apreensao, compreensdo e descri¢cdo dos objectos. O que alguém diz ou faz é
indiferente conquanto tenha presenca. Parece também relevante considerar a diferenga entre a
recepcdo da presenca e a sensagdo de produzir ou induzir esse efeito ou qualidade cénicos:

«while presence is experienced by audiences as charisma, it is achieved by performers as a
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special capacity for spontaneity» (123). Talvez este fosse 0 momento ideal para desferir o coup
de grace na presenca, como factor identificavel e por isso merecedor de consideracdo analitica,
ndo fosse o caso de se verificar algum consenso na observacao da sua existéncia localizada e
privilegiada em certos individuos ou coisas. Sem pretender que Stanislavski esteja aqui a falar
da mesma coisa, estas palavras parecem sintetizar o que até aqui Se procurou expor:

— Agora vou falar do encanto e do chamariz cénicos.

N&o conhecem atores que, mal aparecem em palco, ja gozam do amor dos espectadores?
Porqué? Pela sua beleza? Mas muitas vezes nao a tém. Pela voz? Também muitas vezes Ihes
falta. Pelo talento? Nem sempre merece admiracdo. Entdo porqué? Por aquela imperceptivel
qualidade a que se chama ‘encanto’. E uma atragio inexplicavel de todo o ser do ator em que os
seus proprios defeitos se transformam em qualidades, chegando a ser copiados pelos
admiradores e pelos imitadores.

A esses atores tudo é permitido, inclusive um fraco desempenho. Tudo o que lhes pedem
é que aparecam mais vezes em palco e figuem |4 o maximo tempo possivel, para que 0s
espectadores vejam o seu favorito e 0 admirem. (250)

Este aspecto sugere que a presenca opera por contaminacao da recepcao e, enquanto tal,
ela é um instrumento apetecivel como alavanca e pédio ideoldgicos, religiosos, éticos e
politicos. Ditadores, outras personagens carismaticas de moral duvidosa e 0s actuais populistas,
que proliferam para espanto de todos os que ainda ndo sucumbiram e multiplicaram os seus
encantos, exemplificam, de modo malogradamente eloguente, este ponto. Recorrendo a
Aristoteles, a presenca parece servir-se de argumentos inicialmente éticos, isto €, centrados no
emissor, para fazer, todavia, depender a sua eficicia de argumentos patéticos, ou seja, da
ocorréncia de fendmenos de natureza emocional no receptor ou espectador. Isto significa que a
presenca carece e dispensa um fundamento l6gico e, por conseguinte, ndo resulta
necessariamente de um processo de aprendizagem. Teixeira de Pascoaes diz de Sdo Paulo que
«N&o amava, apaixonava-se. A lei mosaica 0 apaixonou, como depois a ideia renovadora de
Cristo. Mais do que a ideia cristd, a pessoa fantastica de Cristo. (...) Apaixonado por Jesus,
transformou a sua paixao em religidao» (27) e noutro lugar «Na atividade perseguidora de Saulo,
nota-se também um certo gosto de exibicdo ou tendéncia teatral, que € 0 mesmo desejo de
aparecer, a individualidade portentosa a revelar-se, porque n&o pode jazer na obscuridade» (62).
N&o admira, por conseguinte, que, a par da valorizacdo extrema deste estar presente que
«absorbs our attention and has the ability to take us out of ourselves for the moment» (Erikson
147, it. meu), a presenca seja objecto de uma vigilancia critica, de matriz eminentemente
filosofica, exactamente, entre outras razdes, por isso mesmo. Por nos subtrair de nos proprios.

A critica da modernidade e contemporanea da presenca, de Brecht a Derrida, decorre,
por um lado, do entendimento da presenga como instrumento ideoldgico ndo fundamentado,

que exige uma sinalizacdo critica seguido de uma consciencializagdo social, e, por outro, da
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fundamental instabilidade ou impossibilidade da presenca como lugar ontolégico absoluto,
temporalmente impossivel de capturar e simetricamente impossivel de veicular, dada a natureza
do funcionamento da linguagem (e tudo € linguagem). A autoridade, a autoria e o0 sentido, mas
também o Eu ou o corpo, perdem-se por inconsisténcia ontoldgica. A linguagem € um sistema
de diferenciacdo semidtica, um sistema de diferencas e de repeticdo, em que x se define ou
identifica sempre pelo que ndo é ou nédo esta, i. e., pelo que é diferente de si, e ndo pelo que é
(x € 0 ndo sery, w, t, etc., ergo x nunca esta ou pode estar em absoluta presenca ontoldgica de
si perante si ou perante 0 outro, essa presenca € uma espécie de promessa constantemente
adiada). Para os defensores da presenca, isto representa uma possibilidade desastrosa:

The subjectivity of the performer becomes a zero point in the production of meaning
through gestured and other physical signifiers. Presence as the appearance of something real,
here and now; the appearance of a self, an acting, physical body in the world, engaged
reciprocally with other real bodies or other real features of the world; all of these ideas that
relate to notions of stage presence and openness to the real world seem, from a semiotic
perspective, impossible to philosophically defend. (Jaeger 128)

Trata-se, por conseguinte e em ambos o0s casos, de registar e desconstruir o caracter
ilusorio e hipnético da presenca. Porém, o primeiro, reconhecendo o poder da presenca, como
lugar do pronunciamento ideoldgico burgués, e denunciando-a ndo propriamente como ilusao,
mas como produtora de uma ilusdo massiva, uma alienagdo ou embriaguez, falha na suposicéo
de que a narrativa na terceira pessoa € menos parcial que o lirismo emocional da primeira pessoa
(e todos os herdeiros de Brecht exibiram, com maior ou menor empenho na sua ocultagéo, esta
falacia). O segundo, negando a presenca e, portanto, considerando-a uma ilusdo, ndo pode
impedir que a argucia e a minlcia do seu argumentario microanalitico ndo sucumbam ou por
contradictio in terminis, uma vez que também elas sdo vitimas das vicissitudes da linguagem
que descrevem, ou por um imperativo de natureza pragmatica que forca a adop¢do de uma
posicao e, por conseguinte, a aceitacdo ou ao reconhecimento de um lugar de autoridade ou

presenca.

Provavelmente, a defesa da presenca ndo é, nem precisa ser tdo sofisticada. Contradiz-
se excessivamente, tende para um misticismo egoético, que oscila entre a cegueira e a
iluminacdo, apela a chamada ‘pratica’, como evidéncia infalivel do caso, e, ocasionalmente,
socorre-se do significado do fendmeno enquanto experiéncia humana e resposta a um legitimo
desejo do espectador. Mas que desejo ou desejos? Em Stanislavski e seus herdeiros, conscientes
ou nao, os sistemas alimentam-se do dualismo cartesiano para centrarem no interior a crux dos
seus argumentos e pedagogias:

— Entdo como deviamos fazer?
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Em vez da resposta, Torstov levantou-se rapidamente e, com ar rigoroso, foi para o
palco. Ali, sentou-se pesadamente na poltrona, como se estivesse em casa.

N&o fez nem tentou fazer absolutamente nada, contudo a sua figura simplesmente
sentada prendia a nossa atengdo. Apetecia-nos ver e compreender 0 que se passava dentro dele:
ele sorria— e nos também; ele ficava pensativo — e queriamos compreender no que pensava;
fixava os olhos em alguma coisa, queriamos saber 0 que estava a atrair a sua atencao.

Na vida normal, Torstov sentado ndo desperta interesse. (66, it. meu)

Aqui, o desejo parece ser o de aceder ao interior daquela pessoa. Isto por si s6 ndo é
mau e incomum, mas, na situacdo mais banal, revela apenas a falacia resultante de uma
confusdo aceitavel entre sinais exteriores de evidente exibicdo, quanto mais nao seja pelo facto
de a pessoa estar em palco, fazer, na verdade, o seu palco, e a conviccéo de que a esse gesto tdo
impressivo s6 pode corresponder uma vida interior profundamente complexa e activa.
Naturalmente que, nesta acepcdo, ndo fazer «absolutamente nada» € a estratégia mais eficaz.
Considerando que s6 se podem deduzir conteudos interiores de manifestacbes exteriores, a
auséncia de manifestacGes interiores €, inversamente e dado o desconforto causado por essa
auséncia num contexto em que se espera que acontecam coisas, sin6nimo de uma complexa
interioridade e interesse. Qualquer exterioridade reduz aqui a extensdo da interioridade e da
presenca.

Naquilo que passou a ser entendido como performance, a presenca nega a representacéo
e advoga a irrepetibilidade do sujeito e da accéo e, por consequéncia, da performance. A
performance convive pacificamente com a objeccdo da Desconstrucdo a possibilidade de uma
presenca pura, porque localiza essa ontologia justamente na auséncia. O ser estd no seu
desaparecimento:

Performance’s only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded,
documented, or otherwise participate in the circulation of representations: once it does, it
becomes something other than performance. To the degree that performance attempts to enter
the economy of reproduction it betrays and lessens the promise of its own ontology.
Performance’s being, (...), becomes itself through disappearance. (Phelan 146)

A performance €, ou, pelo menos, assim parece, 0 lugar do ndo mediado, do nao
transacionavel, e, portanto, assistir a uma performance ndo é, em bom rigor, um subproduto
resultante de se estar perante uma coisa artistica, ndo é também um exercicio de recepcao,
traducdo ou interpretacdo, €, sobretudo, um acto de participacdo. Percebe-se toda a relevancia
que passam a ter modalidades de living theatre, experiéncias de imersdo, in between, e
compreende-se também que aquilo que aqui se descobre é o desejo de participar daquele
presente. A democratizagdo da arte, que a participacdo, como modo de recepcdo, conduz a um
novo patamar, serve-se ainda de uma ideia hipertrofiada e romantica do artista, cuja existéncia

e presenca suscitam admiragédo e um desejo de participacdo. Um exemplo paradigmatico do que
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se estd a dizer é a performance, de quase trés meses, de Marina Abramovic, «The Artist is
Present», no MoOMA (2010). Relativamente a performance que, basicamente, consistia em ficar
sentado a frente da artista durante um certo periodo de tempo, diz um dos visitantes que se trata
de uma «transforming experience—it’s luminous, it’s uplifting, it has many layers, but it always
comes back to being present, breathing, maintaining eye contact. It’s an amazing journey to be
able to experience and participate in the piece» (MoMA WEB, it. meu)?. Participacéo significa
aqui mais do que ‘estar ali com Marina Abramovic’ ou ‘participar na pe¢a’. Na realidade e
provavelmente contra a intencao da artista, significa, nalguns casos, ‘ser Marina Abramovic’ o
que, obviamente, € letal para a propria. E instrutivo ver o documentario sobre a performance e
observar todas as vezes em que Marina Abramovic ‘deixa de estar presente’ e de ter presenga
porque alguém, de modo mais ou menos eficaz, lhe ‘rouba’ o lugar. Este aspeto é relevante, no
sentido em que evidencia a tensao interna entre inclusdo e exclusdo do outro. Ter presenca é
um convite a participacdo, mas é também uma recusa, uma anulacdo do outro, um deglutir

voluptuoso da atencdo que nos é concedida, a beira de um abismo solipsista.

Por vezes, a presenca surge associada a ideia de suspensdo do espaco e do tempo. Quem
possui presenca transmite a sensacdo de ndo estar condicionado por essas categorias e liberta-
nos delas. Porém, essa suspensao significa ndo exatamente uma deslocacdo da atencdo, mas
uma simbiose perfeita entre corpo, espaco e tempo e, portanto, corresponde a uma acuidade
preceptiva superior, na qual corpo, espaco e tempo sdo um. A espacializacdo do corpo expande-
o e amplifica a sua sensibilidade e consciéncia. Ele n&o é s6 um corpo no espaco. E espaco e
move espaco e altera-se enquanto espago: «étre corps, ¢’est étre noué a un certain monde, (...)
et notre corps n’est pas d’abord dans 1’ espace : il est a I’espace. (...) La spatialité du corps est
le déploiement de son étre de corps, la maniére dont il se réalise comme corps» (Merleau-Ponty
832-833). Este espaco € certamente mais amplo do que o lugar e ndo me parece também ser
equivalente a ideia de contexto, ele € a propria experiéncia vivida, que o corpo lhe traz, e, por
1SS0, «notre corps n‘est pas objet pour un ‘je pense’: c’est un ensemble de significations vécues
qui va vers son équilibre» (838). Procuro o sentido destas palavras na distincdo entre viver e
existir. O corpo a viver é ainda um corpo a ocupar um espaco numa temporalidade, o corpo que
existe € um corpo que cria e tambem é espago. Apropriou-se da arquitectura do seu movimento
como ser vivente. A plenitude e o perigo, ou mesmo o crime, coincidem neste gesto. A Artaud
interessa-0 este momento de perigo que € obrigatdrio que o teatro instaure e que pode dar-se

pela «apari¢do subita dum Ser fabricado, feito de madeira e pano, completamente inventado,

1 https://www.moma.org/learn/moma._learning/marina-abramovic-marina-abramovic-the-artist-is-present-2010/
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gue se ndo assemelhasse a coisa alguma, no entanto perturbante por natureza, capaz de insuflar
de novo, no palco, um sopro desse grande medo metafisico que estd na raiz de todo o teatro
antigo» (Artaud 43). Estou certo que é apenas aparente a argumentacéo alucinada e erratica de
Artaud. E dificil imaginar que coisa, feita de madeira e pano, possa ser este ‘Ser’ capaz de
insuflar semelhante medo. Mas se a imagem ndo é adequada, a ideia € portentosa e clara. O que
se busca no confronto com o teatro, e com a arte, € uma experiéncia temivel do encontro com
o divino, com a verdadeira presenca, a que se manifesta e revela, como Jesus no Monte Tabor:

Seis dias depois, Jesus toma Pedro e Tiago e Jodo (o irm&o deste) e leva-os para uma alta
montanha, para estarem sos. E transfigurou-se [metemorphwthé] diante deles e brilhou o rosto
dele como o Sol e as suas roupas tornaram-se brancas como a luz. E eis que Ihes apareceu
Moisés e Elias conversando com ele, Pedro, respondendo, disse a Jesus: «Senhor, é bonito
estarmos aqui. Se queres, farei aqui trés tendas [treis skénas]? uma para ti, uma para Moisés e
uma para Elias.» Ele ainda falava quando eis que uma nuvem luminosa os ensombrou; e eis que
vos veio da nuvem, dizendo: «Este é o Meu filho amado, no qual Me agradei. Escutai-0.»
Ouvindo [isto], os discipulos cairam com as suas caras no chao e apavoraram-se muito. (Lc. 17:
1-6)
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A SERTA DE CARTAGO
Palavras-chave: Artaud, Santo Agostinho, emocdes, teatro, retorica, convengéo

Artaud, malabarista de metaforas e comparacgoes, diz que o «teatro essencial» revela o
individuo e o povo na sua crueza elementar e que isso corresponde a liberacdo de todas as
«potencialidades perversas» do espirito, pelo que, conclui, «toda a verdadeira liberdade é negra
e se identifica indubitavelmente com a liberdade sexual que é também negra embora néo
saibamos porqué» (31). Santo Agostinho, Bispo de Hipona, confessa a sua juventude criminosa
e numa frase que perde toda a sua luxdria semantica, quando traduzida, diz: «Veni Carthaginem,
et circumstrepebat me undique sartago flagitiosorum amorum.» [Vim para Cartago e a serta de
amores vergonhosos engolfava-me por todos os lados. (Agostinho, IlI: i, trad. minha)].
Agostinho ndo nos abre a janela da sua casa nesta lubrica e decadente sertd de Cartago, mas
rapidamente nos esclarece sobre o fogo que a alimenta e o incendiou também «Rapiebant me
spectacula theatrica plena imaginibus miserarium et fomitibus ignis mei.» [Arrebatavam-
me/violavam-me o0s espectaculos teatrais cheios de imagens da minha miséria e aceleradores
do meu proprio fogo. (I11: ii, trad. minha)]. Nisto, Agostinho da razdo a posicédo determinante
do teatro na cidade, embora ndo no sentido que esperariamos: Cartago é uma babilénia de
luxdria alimentada por espectéculos teatrais. A coincidéncia dos universos seméanticos do teatro
e do sexo ou da luxuria e a reciproca transferéncia de predicados entre ambos séo recorrentes e
dispdem certamente de alguma evidéncia e muita imaginacdo. O teatro coitado herdou também

a licenciosidade das suas entidades tutelares e mitoldgicas.

A severidade de Agostinho é um indice do seu arrependimento, mas o labor da sua prosa
trai provavelmente o pesar da sua alma e transpira ainda a memoria longinqua de um prazer
supérfluo e irracional. De uma vanitas voluptuosa. Ndo admira por isso que o rigor com que
olha para a venalidade da luxuria e do prazer teatral seja igualmente dirigido ao exercicio da
retérica (Il: iv) que, entdo, amou e, mau grado a intencdo do autor e da gramatica, bruxuleia
ainda no texto presente. Vale a pena pensar no significado desta triade: Luxulria, Teatro,
Retdrica, cuja interdependéncia logica é tdo evidente nesta incrivel frase, que recorda a senda
impura de Agostinho: «Itaque incidi in homines superbe delirantes, carnales nimis et loquaces»
[Dei assim por mim com homens supremamente delirantes, excessivamente carnais e loquazes.
(11 vi, trad. minha)]. A intensidade do remorso é celebrada pela descoberta de uma gradagéo
em crescendo que se autonomiza como novo prazer, o da palavra. A luxdria, a paixdo, o
espectaculo transferem-se para aquilo a que poderiamos chamar uma erética da palavra. Por

alguma razdo, alguns livros mais a frente, revela Agostinho: «Confesso (...) ndo o que fui, mas
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0 que sou e ainda sou.» (X: vi) e «0 que sou e ainda sou» sdo, sobretudo, o discurso e as delicias
da oratéria. As ConfissGes ndo andam assim distantes da prosa de Sade e esta Ultima é talvez
mais eivada de uma estranha ética, no sentido em que da voz a posi¢cdo segundo a qual a
literatura ndo lhe basta ndo ter limites, é imperativo que os cumpra e realize.

Mas que reprova afinal Agostinho no teatro? A argumentacéo, que recupera grande parte
de Platéo, é facil de apresentar. O teatro € o lugar que inflama a paix&o e excita o prazer do
espectador com imagens do que jamais gostariamos de experimentar na vida quotidiana. Ao
fazé-lo, a experiéncia da paixao ndo tem um objeto que seja exterior a si propria, isto &, ela ndo
é efetivamente misericordia ou paixdo, é sim um deleite paradoxal e onanista. Mas,
fundamentalmente, € um acto irracional (Quid est nisi mirabilis insania? (lll: ii)), uma vez que
assenta em imagens que sabemos nao corresponderem a realidade, resultando o prazer ndo
propriamente da verossimilhanca, mas da intensidade da paixdo sentida que, em todo o caso, s6
poderia indignar-se ou agir, perante espectaculo semelhante na vida «Sed qualis tandem
misericordia in rebus fictis et scenicis? Non enim ad subveniendum provocatur auditor, sed
tantum ad dolendum invitatur et auctori earum imaginum amplius favet, cum amplius dolet.»
[Mas que misericdrdia [ha] em coisas ficticias e cénicas? Nem se provoca 0 espectador a
socorrer alguém, mas tdo s6 é convidado a sofrer e o autor tanto mais é favorecido pelas suas
imagens, quanto mais [0 espectador] sofre. (I11: ii, trad. minha)]

O teatro é assim uma maquina argumentativa que, ndo possuindo necessariamente
argumentos légicos, a matéria é ficticia, ou mesmo éticos, 0s actores e autores ndo parecem
particularmente preocupados com uma reputacdo impoluta, ou pelo menos mais preocupados
do que qualquer outro ser humano, age por argumentacdo patética (Ver Aristoteles, Retdrica.
I: 1i-3-7), ou seja, pela verificacdo de efeitos psicofisiolégicos na plateia que dispensam
qualquer valor de verdade.

Poderemos talvez pensar que Santo Agostinho é um conservador, que repete argumentos
platénicos. Mas, na verdade, a aporia que nos € apresentada tem ocupado o0 pensamento teérico
sobre o teatro e sobre a arte desde entdo, estendendo-se a outros dominios como a filosofia da
accdo e da mente, e apresenta-se como um dos seus maiores enigmas. As tentativas para a
resolucéo do problema, que, em Gltima analise, tem a ver com a natureza ontoldgica dos objetos
ficcionais, sdo muitas. A mais comum assenta numa crenca sem limites na convencao, servindo-
se dela como se de um cord&o sanitario se tratasse que legitima e isola a ocorréncia de emocdes,
com etiologia dificil de distinguir das emogdes ‘reais’, nos mesmos termos que declara a ndo
interacdo fisica entre a plateia e a cena, por exemplo, ou distingues o que é e 0 que é ndo cena,

0u 0 que é e ndo é teatro, ou 0 que é e ndo é ficcdo, etc. Convivendo bem com muitas excepgoes,
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a convencdo, porém, é apenas uma desculpa para tudo o que queremos incluir e legitimar e,
sobretudo, para o que queremos excluir daquilo que a propria convengao supostamente regula
e define. Trata-se, por conseguinte, de uma ficcdo, uma construcdo. Outros desenvolvimentos
recorrem a distin¢des estranhas entre crencas de primeiro grau e crencgas de segundo grau e vao
da suspensdo da descrenca & empatia; da mimese as make-believe truths ao as if, mas parecem-
me todos francamente menos interessantes e inspiradores do que a perplexidade que causaram

a Agostinho e a Artaud.
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AS ALMOFADAS DO TEATRO
Palavras-chave: Teatro, conforto, belo, jogo, political beauty

«0 animal trabalha quando uma falta qualquer constitui o estimulo da sua actividade, e
joga quando a riqueza de energia constitui esse estimulo, quando a vida supérflua se incentiva
a si propria a agir.» (Schiller 97)

Um dos paradoxos do teatro consiste no objectivo de criar um certo desconforto ético
na plateia, uns chamam-lhe ‘sobressalto civico’, salvaguardando e alimentando o seu conforto
fisico. Poder-se-a entdo dizer que o teatro é assim um sistema de armadilhas e alcapdes,
disfarcados por diversos tipos de almofadas. (Nao sera ocasional que uma das palavras gregas
para actor seja hypocrités.) As salas de teatro mais emblematicas, as que se incluem na categoria
de ‘teatro a italiana’, sdo exemplos paradigmaticos disso. S0 maquinas, geralmente ocultas, e
lugares ndo apenas de conforto, mas de luxo: carpetes, cariatides, candelabros, marmores,
camarotes, fantasmas, e, sobretudo, lugares sentados estofados a veludo vermelho. Mesmo o
banco corrido, mais humilde e ao ar livre, ndo dispensa uma almofada e uma mantinha e néo
ha nada pior do que a proletaria cadeira de plastico j& meio desbotada, na cena alternativa ou
no festival ao ar livre. A sala de teatro € um luxo, mas mais do que isso o teatro €, em certa
medida, um luxo, ou seja, algo dispensavel, um acessoério. E, na realidade, isso ndo € mau e,
num certo sentido, ndo poderia ser de outra forma. A ser verdade, este aspecto é problemético
para certos entusiastas do teatro, sobretudo para os de costela marxista, e suspeito que muita da
sua énfase nos extraordinarios méritos do teatro se deve a incapacidade culpada de lidar com
um problema humano bésico: porque gastam as pessoas tanto tempo a volta de coisas de que
realmente ndo precisam? Dito de outro modo, importa talvez pensar na grandeza que existe em
nos relacionarmos com o acessorio. Resolver este enigma hipotético deixaria, por sua vez, 0
teatro descansado e livre, ao desobriga-lo de tanta exigéncia que lhe é feita. Se é verdade que
precisamos de um espectador emancipado, que ndo precise de correr para o confessionario por
ndo sentir a urgéncia de um posicionamento politico e ideoldgico, também me parece
igualmente necessario um teatro emancipado que, por isso mesmo, nao deixaria de ser politico.
Sendo este aspecto marginal no momento, a dificuldade, porém, é dupla. Por um lado, a
narrativa da emancipacdo parece exigir o trilho ideologico que habilita o iniciado a essa
emancipacdo esclarecida: ndo se trata tanto de um ocidio da paternidade, mas de um
esclarecimento sobre a obsolescéncia dessa paternidade, apesar da sua necessidade genética,
que torna moralmente aceitavel e indcuo que o ‘eu’ emancipado a critique a partir de dentro,

agora esparramado numa poltrona devidamente acolchoada de cio e pensamento. Por outro, a
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narrativa da emancipacao € uma narrativa na primeira pessoa que, em muitos casos, termina na
alienacdo solipsista ou na indiferenca, isto €, na desisténcia de qualquer projecto para além do
investimento miseravel na penudria de um ‘eu’ que, de tdo imenso, ameaca desaparecer.

Consideremos ainda as almofadas do teatro e a almofada que o teatro é. A sua relevancia
advém do facto de a experiéncia estética acontecer, como Schiller diria, «livre de toda
determinacéo», livre das cadeias da necessidade, da fome e da doenca, por exemplo, da coagéo
e do desconforto fisicos e mentais. Para 0s que veem na arte uma panaceia, seria talvez avisado
considerar que a generosidade de programas e sonhos estéticos € frivola sem o pragmatismo de
programas de salde publica, educacédo alimentar e sexual e enriquecimento espiritual. Por outro
lado, aos artistas e ao teatro ndo cabe cumprir fungdes que cabem ao estado. «N&o menos
contraditério é o conceito de uma arte do belo que seja instrutiva (didactica) ou correctiva
(moral), porque nada entra mais em conflito com o conceito de beleza do que conferir ao &nimo
uma determinada tendéncia», diz ainda Schiller.

Na superacdo da determinacdo, ndo se da apenas a experiéncia estética. Acontece
também o gesto politico da liberdade auténtica, de que o jogo é um exemplo, porque ndo
condicionado pelo risco da puni¢do ou por outra recompensa, a nao ser essa liberdade. A
questdo que se coloca aqui é entdo a de sabermos se estamos dispostos a jogar este jogo, se ele
nos satisfaz na sua autossuficiéncia, se a nossa angustia, relativamente a tudo o que poderiamos
classificar de produtivo, ndo se sobrepde a esta «vida supérflua [que] se incentiva a si prépria a
agir». Ora se a experiéncia da arte coincide com a nossa emancipacao da necessidade e do
condicionamento, ndo faz sentido que ela se torne, por sua vez, outra necessidade ou, o que é
mesmo, uma resposta a uma necessidade. A arte e o teatro nascem nesse momento da néo
finalidade ou proveito. Ele é uma «gratuidade imediata» (25), nas palavras de Artaud, com
consequéncias imprevisiveis.

Poder-se-a dizer que um programa estético que se senta na almofada da beleza ou da
gratuidade pode conduzir & inagdo ou ao crime. E bem possivel. Mas, nos tempos que correm,
néo parece que soframos de um excesso de vida contemplativa e exige-se uma estranha robustez
moral a quem, sem finalidade ou proveito, comete um crime belo. Muitos o reclamaram, mas
alguém o cometeu? Entre os limites, contudo, talvez possamos apenas sentarmo-nos em
almofadas de ambiguidade, garantindo a protecdo e o conforto do nosso corpo e a
independéncia da nossa mente e considerando que «a contemplacédo (reflexdo) € a primeira
relagdo liberal do ser humano com o universo que o rodeia» (Schiller 89). Nesta condigéo, a
deciséo e acdo posteriores ndo parecem pouca coisa e séo talvez o que se poderia designar por

«political beauty».
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AOS OMBROS DE PLATAO RODEADOS DE FANTASMAS
Palavras-chave: Platdo, Homero, Helena, fantasmas, poesia, historia

«A disputa entre Homero e Platdo tinha por objecto o corpo de Helena.
Venceram ambos. Na diva reproduzida em milhGes de exemplares cumpre-se a
maldicdo platdnica sobre a cdpia. Mas a diva é uma estrela, e usurpa um lugar Unico,
intocavel, no céu.» (Calasso 133)

«Nothing vast enters the life of mortals without a curse.» Sophocles

H& uns anos atrés, alguém me dizia que, de acordo com uma base de dados sobre a
investigacdo realizada em teses de doutoramento, no contexto da Filosofia e das Humanidades,
0 assunto mais debatido e estudado era a filosofia platonica ou envolvia aspectos relacionados
com Platdo. Ndo podendo asseverar sobre a natureza fidedigna desta informacéo, estou
razoavelmente convicto da sua verdade o que significa que aquilo que compreendemos como
civilizagdo ocidental esta aos ‘ombros de Platdo’. Este epiteto fica bem ao legado do filésofo
uma vez que Platdo (de platos, platys) significa literalmente ‘largo’ ‘estendido’, tendo,
aparentemente, esta alcunha ficado para a posteridade, em vez do verdadeiro nome,
relativamente ao qual existe alguma especulacdo, sendo um dos o candidatos o nome de
Aristdcles (o de boa reputacéo). Se assim for, a reputacdo cedeu a largura, mas estou certo que
o fantasma de Platdo ndo se incomoda com isso. Uma maneira simples de justificar o epiteto
‘aos ombros de Platdo’ ¢ elencar um conjunto de matérias cuja discusséo Platdo inaugurou, ou
a que conferiu uma suficiente estabilidade argumentativa e textual, e cujo debate persiste ainda
hoje, por exemplo, s6 para citar algumas: a indagacdo acerca da natureza e alma humanas, a
natureza das coisas e do mundo, a estrutura e limites do conhecimento, a indagacao acerca do
bem e da acdo humanas, a natureza do mal e as suas causas, a preeminéncia da razao /
racionalidade face as paixdes e ao irracional, a constituicdo politica ideal, a existéncia depois
da nossa libertacdo do corpo, a relevancia da poesia e dos poetas, etc. Outra maneira de justificar
a relevancia dos ombros de Platdo é sintetizar o seu significado numa frase lapidar como «If
Plato leads to ancient Christianity, Aristotle looks forward to modern science.» (Cantor 20),
assumindo-se, naturalmente, que Aristételes € o primeiro as cavalitas de Platdo. Embora tais
frases procurem resgatar Platdo da insularidade exdtica da Antiguidade, dizer, porém, que nos
encontramos ‘aos ombros de Platdo’ ¢ uma generalidade, provavelmente ainda mais ambigua,
do que dizer ‘os gregos’ ou ‘a Grécia’ quando queremos registar a nossa heranga civilizacional
para com um povo, uma geografia fisica e humana e uma época que antecedem Cristo, em
muitos seculos, e sobre os quais, pelo menos eu, ndo tenho conhecimentos para deles dar uma

panoramica sequer proxima da propriedade aceitavel. Portanto, aquilo que me parece essencial
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comecar por esclarecer ¢ «do que ¢ que estamos a falar quando dizemos ‘os gregos’ ou ‘a
Grécia’?». Na realidade, na maioria dos casos, estamos a referir-nos a um periodo temporal
muito curto, mais concretamente a um periodo de pouco mais de 100 anos, marcado por duas
guerras emblematicas, a guerra contra os Persas, que a Grécia vence, ¢ a guerra ‘civil’ do
Peloponeso, que Atenas perde a favor de Esparta, periodo temporal este distribuido entre os
séculos V e 1V a. C.. Referimo-nos, sobretudo, a uma cidade que compde apenas uma fracdo
diminuta do que seria a Grécia, Atenas, mas na qual, durante esse curto periodo, encontramos
um conjunto de personalidades exemplar e fundacional, politicos, pensadores, filésofos,
professores, poetas, arquitectos, militares, charlatGes, cujas acdes, objetos, lingua, politica e
pensamento moldaram e ainda moldam o nosso pensamento e a nossa vida. Uma tal confluéncia
de pessoas num lugar restrito parece tdo ou mais improvavel quanto a galeria de deuses
olimpicos que ainda assim eram naturais, porque ndo mais do que manifestaces da natureza,
incluindo a humana, mas aconteceu e o seu legado a humanidade alcangou proporcdes tais que,
tivessem os proprios nocdo disso, teriam provavelmente ficado paralisados de assombro ou
terror. Em vez disso, aquilo que, acima de tudo, parece té-los conduzido foi a investigacdo das
condicdes do bem e da felicidade humanas, na suposicdo de estes serem nao sé essenciais e
basilares na construcéo da pessoa, mas sobretudo na construcao da cidade. Num certo sentido,
a construcdo da cidade e a descoberta da vida na cidade foi o empreendimento fundamental
destes gregos e, por isso, esta empresa foi essencialmente politica e identitaria, na assuncao de
gue o homem pleno é um ser social, cuja liberdade e felicidade se definem pela indagacédo e

estabelecimento dos seus limites. O homem é a cidade.

Provavelmente e, no caso portugués, devido as recentes e magistrais traducdes da lliada
e da Odisseia, por Frederico Louren¢o, quando pensamos nos gregos e na Grécia, pensamos
também nestas epopeias e seus herdis, poemas da tradi¢do oral que se supde terem sido fixados
pela escrita por volta de 800 a. C., referindo-se a acontecimentos cuja ‘localizagdo’ se situa
algures entre 1300 a 1100 a. C. Ainda que, por conseguinte, muito distantes dos gregos a que
antes nos referimos, a referéncia aos gregos de Homero é de toda a propriedade quando
consideramos a civilizacdo grega e a sua época aurea, dos séculos V e 1V, uma vez que a cultura
ateniense e a civilizacdo grega assenta no primado da palavra e na matéria mitoldgica que
Homero teceu, & volta dos herdis da mée de todas as batalhas, no caso da lliada, e acerca do
destino do homem que mais sofreu na aventura do seu regresso a casa, no caso da Odisseia.
Efetivamente, um exercicio possivel, na indagacao do legado que 0s gregos nos deixaram, € a

descoberta e descri¢do progressivas da construcao das ideias de corpo, espirito, pessoa, decisdo
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e acdo, comecando pelos poemas homéricos e terminando na filosofia de Sécrates, Platdo e
Avristoteles e nas tragédias de Esquilo, Sofocles e Euripides. Aquilo que desta perspectiva
obtemos € a nossa propria concepcao de identidade pessoal que é o conceito que sustenta o que
significa ser pessoa. Bruno Snell, em A Descoberta do Espirito, assinala o longo percurso de
descoberta que vai de uma concepgdo ndo integrada do corpo humano presente na Iliada, em
que os herdis sdo vistos como uma soma de membros e se distinguem pelos seus membros,
incapazes da faculdade decisoria sem a assisténcia divina, a poesia lirica de Pindaro de onde
emerge um Eu, como centro unificador e integrado de um corpo e de um espirito, e a poesia
tragica, cuja matéria essencial €, do meu ponto de vista, a descoberta da estrutura fundamental

da acdo e da decisdo e a interferéncia das paixdes na nossa existéncia.

Mas a referéncia aos poemas homericos serve-me aqui para o desenvolvimento de um
ponto central para Platdo e para toda a civilizacdo ocidental, que Sunsan Sontag sintetiza na
frase de abertura de On Photography «Humankind lingers unregenerately in Plato’s cave, still
reveling, its age-old habit, in mere images of the truth» (3). Interessa, pois, investigarmos este
interesse dos humanos por imagens da realidade e um exemplo impressivo, que recorre aos
paragrafos 113-115 das Historias de Herddoto, relaciona-se com as causas da guerra de Tréia.
Como sabemos, 0s gregos cercam Troia durante 10 anos, vencendo por fim as suas muralhas e
resgatando Helena, que regressa a Esparta com Menelau e, aparentemente, continua a sua vida
conjugal, como se nada se tivesse passado. Naturalmente, esta causa proxima da guerra e da
sua longa duracdo depende de um facto, que Helena ndo sé foi raptada por Paris, como se
encontra em Troia. Uma pergunta que deve ocorrer aos leitores contemporaneos €: ‘mas porque
¢ que os troianos ndo entregam Helena?’ ainda mais se considerarmos que o seu rapto foi uma
ofensa aos deuses e as sagradas leis da hospitalidade, que a flor da juventude de Troia esta a ser
dizimada e que o ultimo verso da lliada, referindo-se ndo a Aquiles, mas ao nobre principe de
Troia, € o maravilhoso: «E assim foi o funeral de Heitor, domador de cavalos.» Ou, pelo
contrario, nada disto nos espante e a narrativa engenhosa da Iliada, que comeca por nos dizer
gue a matéria do poema € a ira de Aquiles: «Canta, 6 deusa, a cOlera de Aquiles», nos enrede,
na determinacgdo grega, no desespero troiano e na heroicidade bélica de ambos, ocultando
Helena, pelo véu da poesia e da grandeza ofuscante da guerra? Mas onde esta Helena? No
palacio de Priamo, como supomos? Para Herddoto, é quase certo que nao e também é certo que
Homero sabia. Roberto Calasso, num livro maravilhoso sobre a Antiguidade, refere-se a este

mistério que, no minimo, nos deve deixar espantados:
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Na praia de Sidon, os ventos borrascosos fizeram aproar Helena e Péris, fugidos de
Esparta. Ali onde a Europa fora raptada pelo touro branco, a branca filha de Leda e o seu amante
procuraram refugio. Da Siria velejaram depois até ao Egipto; a embocadura canépica do Nilo.
«Havia naquela praia, como ainda ha, um santuario de Héracles: se qualquer servo ai se refugiar
e imprimir os sinais sagrados consagrando-se ao deus, ndo é permitido tocar-lhe». Os dois
amantes sentiram-se seguros. Mas h& sempre figuras que vém a saber tudo, e que observam,
impassiveis, os sacerdotes egipcios. O rei de Ménfis, Proteu, j& tinha sido informado por eles da
verdadeira historia dos dois amantes perdidos, enquanto interrogava, paciente, o desconhecido
— e Péris divagava. No fim, pronunciou a sua sentenca: ndo podia matar aquele criminoso,
Péris, como gostaria, porque era estrangeiro e intocavel. Mas reteria Helena e as suas riquezas.
Péris podia regressar a Trdia, mas apenas com o simulacro dela.

Segundo Herddoto, Homero conhecia bem esta parte da histéria de Helena, e deu-o a
entender falando dos «véus recamados das mulheres de Sidon que Péris, semelhante a um Deus,
trouxera de Sidon, atravessando o vasto mar, naquela viagem em que tinha trazido de novo a
nobre a Helena» Mas ent&o por que motivo Homero omite essa parte da historia? E uma parte
tdo essencial, na medida em que dela se depreendia que os Troianos sabiam que ndo tinham
Helena entre 0s seus muros, mas apenas o seu simulacro? Durante dez anos, a guerra tinha-se
encarnicado em torno de uma mulher ausente, que os Troianos bem gostariam de entregar aos
Agueus, se a tivessem apanhado. Porque é que Homero omitira aqueles prodigiosos
antecedentes da guerra? Herodoto responde: «Porque essa histéria ndo se adequava a
composicdo épica». Palavras que nos deixam mudos. Entdo eram verdadeiras as seculares
acusagdes de contra Homero, artifice de enganos? Por um motivo eminentemente literario,
Homero calara o escandalo supremo da guerra de Trdia: aquele sangue fora derramado por um
corpo de mulher que néo existia, por um impalpavel fantasma. (CALASSO 132 [Herddoto,
Historias 11])

Talvez esteja enganado, mas no meu caso, esta historia s6 aumenta 0 meu amor pela
Iliada, uma vez que a resgata da intriga doméstica da verdade, para 0 dominio autbnomo da
poesia. Se Homero a tivesse considerado, provavelmente «aquele sangue» nédo teria sido
derramado, mas, de igual modo, aqueles herdis nunca se teriam descoberto homens de carne,
na volUpia da propria morte e na dor pelo amigo morto, e, sobretudo, Platdo e a sua obsessdo
pelas imagens, pelas sombras e pelos fantasmas nunca teriam existido. Como diz Calasso:
«Homero vislumbrava ja o seu grande inimigo futuro: Platdo, o evocador das copias, das
cascatas irreprimiveis de copias que submergem o mundo. lluminando-as com a arte do

raciocinio, Platdo queria dissolver nelas o encanto de Helena, a Unica.» (132) Platdo, é claro,
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como bom filho, ajustou contas com o Pai, na RepuUblica, e baniu, com tristeza e algum
ressentimento, 0s poetas da cidade.
NOs, como nos conhecemos, equilibramos a vaidade de sermos o resultado de uma

exigéncia poética com a angustia e deleite de vivermos rodeados de imagens e fantasmas.
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